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Au plus jeune membre féminin de ma famille, ma petite-fille Reina — et à toutes les femmes qui essaient de se trouver ; ainsi qu’aux hommes qui sont assez forts pour nous comprendre et nous aider.




PREMIÈRE PARTIE


1
Colombo, capitale de Ceylan, colonie de la Couronne britannique.
La chaleur paraissait particulièrement oppressante en cet après-midi d’août brûlé par le soleil. Tandis que leur calèche cahotait avec fracas dans une rue nouvellement pavée, Alexa Howard ouvrit en douce un autre bouton de son corselet. Par chance, tante Harriet, assoupie sur son siège, ne pouvait le remarquer.
Et même si elle l’avait remarqué, d’ailleurs, Alexa ne s’en serait pas souciée ! Il était ridicule que les femmes soient tenues de s’habiller à l’anglaise sous un climat tropical aussi étouffant, pensa-t-elle avec colère en sentant sa transpiration ruisseler le long de son dos et entre ses seins — chose indigne pour une dame. Le costume tout simple porté par les Cinghalaises — une pièce de coton enroulée deux fois autour de la taille, nouée sur la hanche et arrivant juste au-dessus des chevilles, appelée « sarong » — était bien plus adapté aux températures ambiantes. Elles accompagnaient ce pagne d’un corsage décolleté, assez court, qui exposait très souvent un estomac nu et brun.
Et de fait, quand Alexa se trouvait dans l’intimité de sa chambre, c’était tout ce qu’elle portait. Mais à présent elle était à Colombo, bien loin de la relative fraîcheur des collines, engoncée dans un corset dont les baleines s’incrustaient dans sa chair, gênée par plusieurs couches de jupons et prisonnière d’une robe conçue pour la couvrir du cou jusqu’aux poignets.
Le claquement de sabots de chaque côté de l’attelage la fit soupirer. Si seulement elle avait pu elle aussi faire ce voyage à cheval, avec des culottes adaptées au lieu de ces jupes qui l’entravaient… Elle connaissait bien les deux jeunes officiers qui s’étaient portés volontaires pour les escorter, et tous deux savaient parfaitement qu’elle était capable de les battre à la course et au tir. Ne l’avait-elle pas prouvé trois semaines plus tôt à la chasse au sanglier, dans les plaines de Horton ? Comme il faisait frais, ce jour-là ! Elle se rappelait la sensation du vent vif sur son visage et l’excitation qui ne cessait de monter durant la poursuite derrière la meute de chiens — le défi grisant du danger était toujours présent lors de ces chasses. Pourquoi n’avait-elle pas pu naître garçon ? A la place de son frère, Frederick, qui détestait se salir et pâlissait à la vue du sang. Dire qu’il préférait lire et s’exercer au piano pendant des heures alors qu’il aurait pu sortir et profiter de tout ce que la vie avait à offrir !
Et qu’est-ce que Freddy connaît à la gestion d’une plantation de café ? pensa Alexa en s’éventant vigoureusement avec la coiffe neuve qu’elle avait absolument refusé de porter ce matin-là. Après tout, c’est moi qui remplace papa lorsqu’il doit s’absenter, qui tiens les livres de comptes et parle aux contremaîtres dans leur propre langue. Ils me respectent pour ça, bien que je sois une femme ! Freddy ne se soucie même pas d’apprendre ce genre de choses, alors qu’il en aura besoin un jour. Maman le dorlote beaucoup trop ! Mais elle écarta cette pensée avec une certaine culpabilité ; elle savait à quel point un fils était précieux pour leur mère, qui avait perdu deux autres enfants à la naissance. Raison pour laquelle c’était tante Harry et non sa mère qui devait la chaperonner au bal du gouverneur le lendemain soir. Freddy avait contracté de la fièvre — une légère fièvre — et, bien sûr, maman ne pouvait envisager de quitter son chevet ! A 5 heures ce matin-là, alors qu’Alexa, morose et bousculée par Harriet, s’apprêtait à partir, elle avait trouvé sa mère très occupée à expliquer à la cuisinière comment préparer le bouillon de bœuf…
— Passe de très bons moments, ma chérie, avait-elle dit entre deux recommandations culinaires. Et essaie de sourire au lieu de froncer les sourcils ainsi ! C’est si aimable au gouverneur et à lady Mackenzie de t’inviter à séjourner avec eux dans la Maison de la Reine — vraiment un grand honneur, mon chou, et je suis sûre que tu rendras ton papa et moi très fiers ! Qui sait, tu pourrais rencontrer un gentil jeune homme du Civil Service, et…
Mais à ce moment-là Freddy l’avait appelée, et elle s’était empressée d’aller le rejoindre après un rapide baiser d’adieu.
C’était peut-être aussi bien, pensait maintenant Alexa. Elle devait parfois se mordre la langue pour s’empêcher de riposter avec véhémence, surtout quand la conversation dérivait vers le sujet des jeunes gens « convenables ». Voilà encore une obligation qui lui pesait ! Pourquoi était-il simplement tenu pour acquis que l’ambition de toute femme devait être de « prendre un homme dans ses filets » et de se marier ? En général, c’était soit cela soit finir comme gouvernante ou comme une parente pauvre tout juste tolérée, cachée dans l’ombre — éternellement reconnaissante, toujours effacée.
Alexa s’éventa encore plus fort, tandis que ses lèvres se crispaient de colère et de frustration.
— Je serai différente, moi ! Pourquoi serais-je contrainte à une alternative aussi médiocre ? Je trouverai une solution !
Elle se rappelait avoir proclamé avec ferveur cette belle intention à sa tante, et avoir reçu en réponse, par une voix fraîche et mesurée :
— Ma chère Alexandra, je peux seulement espérer que l’éducation particulièrement aboutie que tu as reçue, comparée aux autres jeunes filles, t’aura fait comprendre l’importance d’être pragmatique. « Logique et raisonnable dans ta manière de penser », si tu préfères. Je suis sûre que tu es assez intelligente pour te rendre compte qu’il y a certaines réalités de la vie auxquelles on ne peut échapper et qui doivent être acceptées, que cela te plaise ou non, ma chère. Tu es née fille et tu n’as pas vraiment d’autres choix, hormis des solutions encore plus déplaisantes dont il est inutile de parler.
Oh ! comme elle avait protesté, ce jour-là, devant le ton péremptoire de sa tante ! Jamais encore elle n’avait ressenti aussi cruellement la fatalité d’un destin de femme, cette injustice douloureuse et frustrante qui la lacérait comme les griffes d’un léopard. Puis, incapable de trouver une échappatoire, elle avait dû se plier au point de vue de tante Harry… Mais à quel prix ! Jusqu’ici, on lui avait toujours laissé la plus grande liberté, appris à exprimer ses propres opinions, permis d’être « débridée », comme disaient avec acidité certaines femmes de planteurs voisins. Et voilà qu’à présent…
— Mais pourquoi m’a-t-on laissé une telle liberté si j’étais de toute façon destinée à la perdre un jour ?
Alexa ne pleurait jamais, mais ces mots avaient résonné comme un cri de désespoir.
— Vous savez pourtant que Freddy ne connaît rien à la gestion d’une plantation, et qu’il ne se donnera jamais la peine d’apprendre. Je pourrais l’aider, non ? Je pourrais…
— Etre son bras droit jusqu’à ce qu’il prenne une épouse, qui te détestera et voudra te chasser de sa maison ? Oui, sa maison, Alexa, même si tu l’as considérée comme la tienne depuis toujours. Freddy héritera de la plantation, et quand il se mariera cette maison deviendra celle de sa femme. Tu dois t’y résoudre.
La conclusion de cet échange était sans appel : Alexa devait se montrer « pragmatique» , penser « logiquement » — et se résigner à son avenir de femme. C’était après cette conversation qu’elle avait finalement accepté l’invitation au bal du gouverneur, qui était en fait un bal d’anniversaire donné en son honneur à elle — son « entrée dans le monde », en quelque sorte. Mais des bribes de cette discussion anormalement franche avec sa tante flottaient toujours dans la tête d’Alexa :
— Tu sais, il y a eu des femmes très puissantes, au cours de l’histoire, celles qui ont été assez fines et intelligentes pour gouverner des empires rien qu’en influençant leur fils ou leur mari. Tu ferais bien de t’en souvenir.
Quel étrange conseil ! Tirer les ficelles et influencer les hommes… Alexa, elle, ne voulait pas vivre dans l’ombre !
— La grille principale du fort est devant nous, mesdames. Nous arriverons bientôt à la Maison de la Reine !
L’un des jeunes officiers subalternes qui les avaient escortées se pencha de son cheval pour décocher à la jeune femme — qu’il appelait d’ordinaire « Alex » — un grand sourire et un clin d’œil. Il sourit encore plus largement lorsqu’elle lui adressa l’un de ses fameux froncements de sourcils.
— Il y fera beaucoup plus frais, vous savez, avec les brises marines. Et vous me réserverez une danse demain soir, n’est-ce pas ?
Voyant les yeux d’Alexa se plisser dangereusement, il lui fit un nouveau clin d’œil avant de se redresser en hâte et de tourner son sourire vers son collègue. Pauvre Alex ! songea-t-il, amusé. Elle devait être furieuse, d’être soudain changée en « dame ». En y pensant, il ne pouvait même pas se souvenir de l’avoir déjà vue en jupes auparavant. Savait-elle seulement danser ? Probablement pas, mais elle était en tout cas une bonne camarade pour Eric et lui. Ils avaient donc promis solennellement de l’aider ; si jamais elle se prenait les pieds dans ses fronces et ses falbalas, ils se retiendraient de rire ou de la taquiner. D’ailleurs, s’ils le faisaient, elle les poursuivrait probablement avec un pistolet et, toute femme qu’elle était, Alex était dotée d’une sacrée tête froide et d’une adresse mortelle ! Il l’avait bien vu par lui-même, et ils avaient tous entendu parler de la façon dont elle avait achevé un éléphant blessé et enragé en pleine charge.
*  *  *
— Ce jeune homme a-t-il dit que nous étions presque arrivées ? Seigneur, je ne peux pas croire que je me sois endormie en dépit de tout ce fracas et de ces secousses !
Harriet se redressa et chercha un mouchoir dans son réticule pour s’essuyer le visage.
— J’espère vivement qu’il fera plus frais quand nous serons près de l’océan. Quelle canicule ! J’avais presque oublié comme Colombo pouvait être chaud.
Alexa avait serré les dents si fort qu’elle fut surprise que ses mâchoires ne soient pas restées collées. Elle répondit avec une douceur onctueuse :
— Me donnez-vous là un exemple pour converser comme une jeune personne écervelée, tante Harriet ? Vu que je suis sur l’estrade des enchères, maintenant, je suppose que je dois faire un effort, n’est-ce pas ?
— Oh ! pour l’amour du ciel, Alexa, ne soyons pas aussi dramatiques !
Cette réponse coupante ressemblait plus à la tante Harry qui lui était familière, au moins.
— Et secoue tes manches. Elles ont l’air toutes flétries malgré la doublure que j’ai fait coudre à l’intérieur par ce stupide tailleur. Et mets tout de suite ta coiffe ! Elle n’est pas faite pour servir d’éventail, tu sais. J’ignore qui d’autre sera reçu par les Mackenzie, mais je veux que tous les gens présents à notre arrivée sachent que même dans la région des collines, nous nous efforçons de suivre la dernière mode.
Les yeux couleur d’ardoise d’Alexa, si sombres qu’ils pouvaient paraître presque noirs, étincelèrent dangereusement. Mais sa voix resta douce et docile.
— La dernière mode ? Mais tous les journaux que nous recevons de Londres datent au moins de quatre ou cinq mois ! Si j’avais été consultée, j’aurais prié lady Mackenzie de donner un bal masqué ; alors, j’aurais pu m’habiller en Cinghalaise et être à l’aise toute la soirée.
Sans céder à la provocation, Harriet eut la sagesse de hausser les épaules et de dire simplement :
— Eh bien, je suis sûre que la robe de bal dont sir John veut te faire la surprise sera absolument ravissante et du dernier cri, afin que tu surpasses toute autre femme présente. Il a si bon goût !
A la mention de son « oncle » adoptif, qui était l’un des meilleurs amis de son père, Alexa ne put s’empêcher de perdre un peu de son ressentiment, même s’il avait été l’un des instigateurs de ce maudit bal d’anniversaire donné pour elle. Comment pourrait-elle en vouloir à son oncle John chéri ? C’était lui qui lui avait offert son premier pur-sang et lui avait appris à le monter comme un homme — lui encore qui l’avait instruite en matière d’armes à feu, lui montrant comment tirer et ne pas tressaillir même sous le recul d’un lourd fusil à éléphants. Et comme elle avait adoré écouter sir John et son père parler des guerres auxquelles ils avaient participé, et des batailles excitantes qu’ils avaient livrées sous Wellington !
— Je parierais que vous souhaiteriez y avoir été aussi, n’est-ce pas, Alex ?
Sir John la taquinait parfois, mais jamais à la façon condescendante des adultes. Et Alexa hochait la tête avec vigueur, ouvrant de grands yeux qui brillaient tandis qu’elle imaginait ce que cela avait dû être — le bruit des canons, l’odeur de la poudre, le son sifflant d’une balle passant près de votre tête. L’excitation d’une charge sabre au clair, face à un ennemi qui hurlait, et le combat d’homme à homme. Mourir, c’était tomber glorieusement et avec honneur ! Vivre, c’était gagner pour toujours la satisfaction d’avoir été là, si près de la mort, et d’avoir quand même survécu.
Plus tard, Alexa avait confié à sir John — et à lui seul — avec le plus grand sérieux :
— Je sais que c’est probablement parce que j’ai entendu ces histoires la majeure partie de ma vie — les vôtres et celles de papa —, mais quelquefois j’ai vraiment l’impression d’avoir vécu des guerres et des batailles. Cela paraît si réel, comme si je savais à quoi cela ressemblait. Jusqu’à l’odeur des chevaux, de la terre et du sang, jusqu’au bruit des sabres qui se heurtent, et comment on se sent à l’intérieur, en pleine bataille…
Il n’avait pas ri, elle s’en souvenait.
— Eh bien, ma chère, j’ai vécu longtemps en Inde, comme vous le savez, et les Hindous croient que les âmes naissent et renaissent sans arrêt. Et qu’il est possible à certaines personnes de se rappeler ses vies passées. Qui sait, ma chère, qui sait ? C’est quelque chose que je me suis souvent demandé à propos de moi-même.
*  *  *
Harriet, bien sûr, ne pouvait guère connaître les pensées qui étaient passées par l’esprit de sa nièce durant les dernières secondes. Mais en mentionnant sir John Travers elle avait fait exactement ce qu’il fallait, constata-t-elle avec soulagement en voyant les épaules raides d’Alexa se détendre de manière imperceptible.
— Je déteste vraiment admettre à quel point je suis fatiguée, dit-elle en soupirant. Tous ces miles à parcourir et le changement de climat — je serai contente de prendre un bon bain froid, je te le dis !
Elle remarqua avec plaisir qu’Alexa était finalement résolue à passer la coiffe qu’elle détestait, même si elle le faisait d’un air désabusé, l’ajustant sur ses cheveux tirés en arrière et attachant ses larges rubans en une boucle sous son menton.
— Si Eric ou Basil font le moindre commentaire en me voyant attifée ainsi…
Alexa paraissait si farouche et menaçante que Harriet dut réprimer un sourire. Bien qu’elle ait dix-huit ans le lendemain, Alexandra pouvait parfois avoir l’air d’une petite fille aux manières de garçon manqué ! Mais cette enfant devait assumer son statut de femme, à présent. D’autant qu’elle avait déjà dépassé d’un an l’âge où sa mère l’avait portée. Pauvre petite Victorine, toujours si jolie et si fragile…
Comme elle le faisait d’ordinaire, Harriet mura fermement son esprit aux souvenirs indésirables du passé. A quoi bon repenser à ce qui avait été ? Victorine était en sécurité, maintenant. Et comblée. Elle avait un époux aimant, plein de considération, le fils qu’elle avait toujours désiré et n’avait plus rien à craindre. L’avenir appartenait à sa fille, désormais, et à ce moment-là, même si elle n’était pas très dévote, Harriet pria : « Dieu fasse que je lui aie assez appris et qu’elle soit assez forte pour survivre et aller de l’avant. Pour être une gagnante et non une perdante. »
— Eh bien, mesdames, nous sommes enfin arrivés !
La calèche s’était en effet arrêtée, et la sensation de ne plus être en mouvement paraissait presque étrange.
— Tante Harry ? Vous sentez-vous mal ? Vous sembliez si…
— Sottises ! Je pensais, voilà tout. Et voici le gouverneur en personne qui attend de nous accueillir, avec lady Mackenzie. Secoue tes jupes, ma chère. Et souris. Quand tu le fais, cela illumine tout ton visage.
L’un des jeunes officiers était descendu de cheval assez vite pour leur ouvrir la portière, et en prenant une grande inspiration Harriet carra les épaules avant d’accepter la main qu’il lui tendait. Derrière elle, Alexa avait aussi inspiré profondément, retenant son souffle jusqu’à ce qu’elle se sente assez calme pour le relâcher. Le yoga. C’était sir John qui y avait initié sa nièce. Et il était réconfortant de penser que bien sûr il l’aiderait à traverser l’épreuve qui l’attendait.
Il y avait bel et bien un sourire sur le visage d’Alexa, nota Harriet, soulagée, un sourire qui creusait une fossette au coin de sa jeune bouche ferme. Et la robe de mousseline avait remarquablement bien tenu, finalement, avec sa large ceinture à la mode de chez Mary Stuart qui faisait paraître minuscule la taille déjà fine de sa nièce.
Lady Mackenzie l’accueillit d’un large sourire. Elle avait eu des doutes à propos de ce projet de bal d’anniversaire, et n’avait accédé à la demande de son mari que pour faire plaisir à sir John Travers. Mais en voyant arriver l’invitée d’honneur, elle poussa en elle-même un petit soupir de soulagement. La jeune fille était tout à fait charmante, en fin de compte, et semblait avoir de bonnes manières — ce qui prouvait qu’il valait mieux ne pas écouter les ragots répandus par des mères jalouses. De fait, elle ne pouvait rien voir d’« hommasse » ni de « déluré » dans cette jeune créature très féminine qui effectuait à présent une petite révérence cérémonieuse en remerciant de l’honneur qui lui était fait. Lady Mackenzie se souvint avec amertume du temps où elle était mariée à cet insupportable raseur de sir Samuel Hood, et où l’on avait jasé parce qu’elle aimait fumer le narguilé. Par solidarité, elle décida immédiatement qu’elle allait bien aimer miss Howard et qu’elle ferait de son bal de présentation un événement dont on se souviendrait longtemps à Colombo.
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Elevée sur I'ile de Ceylan, ou I'air tropical embaume les épices et les
parfums d’orchidée, Alexa a toujours su que, pour se sentir vivante,
il fallait étre libre. Et non courir les bons partis dans les bals,
comme le voudrait sa tante. Aux badinages des gens du monde, aux
prétendants insipides, au destin d'épouse soumise, Alexa oppose une
résistance farouche. Toute lady qu'elle soit, elle compte bien prendre
son destin en main, s'instruire et, plus tard, aider son pére a la
plantation de caf¢é qui appartient a leur famille. Mais lorsque celui-ci
lui révele le mystére qui pése sur sa naissance, toutes les certitudes
d'Alexa s'effondrent. Soudain, une seule question importe : qui est-
elle vraiment ?

La réponse, elle va devoir aller la chercher bien loin de chez elle.
Sous le soleil de Rome, dans les palais napolitains ou dans le
Londres de I’Angleterre victorienne, Alexa n'aura désormais de cesse
de suivre la piste de ses origines. En prenant garde de ne pas se
perdre dans les bras de Nicholas Dameron, un vicomte orgueilleux et
terriblement séduisant qui, depuis la premiére nuit ou il lui a dérobé
un baiser sous la lune de Ceylan, ne cesse étrangement de croiser
son chemin...

A PROPOS DE UAUTEUR

Née au Sri Lanka dans une famille fortunée, Rosemary Rogers aurait pu se contenter
de mener une existence dorée si son godt de I'aventure ne l'avait poussée, trés jeune,
avoler de ses propres ailes. Aprés un voyage autour du monde, elle propose avec
succes son premier manuscrit a un éditeur. Depuis, elle a publié une vingtaine de
romans, traduits en onze langues, qui ont souvent figuré dans la liste des best-sellers
du prestigieux New York Times.
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