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Au bout d’une année de rendez-vous à la clinique, Sarah commençait à trouver la déco franchement horripilante. Les spécialistes du lieu prêtaient-ils aux tons ocre des effets apaisants sur l’anxiété des candidats au statut de parent? S'imaginaient-ils que le joyeux glouglou de la fontaine murale aurait le pouvoir d’activer spontanément la production d’ovules chez une femme stérile, et de la transformer en poule pondeuse particulièrement performante ? Ou encore que le doux tintement du carillon en cuivre pourrait inciter un spermatozoïde errant à trouver son chemin, tel un missile à tête chercheuse?

Passer la phase post-insémination allongée sur le dos en position gynécologique commençait à lui paraître de plus en plus long. Le protocole n’exigeait plus ce temps d’attente, mais de nombreuses femmes, y compris Sarah, étaient superstitieuses. Elles mettaient toutes les chances de leur côté, allant jusqu’à solliciter l’aide de la force de gravité.

Il y eut un léger coup frappé à la porte et celle-ci s’ouvrit dans un chuintement.

— Alors, comment allons-nous? s’enquit Frank, l’infirmier spécialisé.

Frank avait le crâne rasé, arborait un petit bouc, une seule boucle d’oreille et portait une blouse stérile ornée de petits lapins : Monsieur Propre dévoilant son côté papa poule.

— Cette fois, j’espère bien que le « nous » n’est pas qu’une façon de parler, répliqua Sarah en croisant les bras derrière la nuque.


Le sourire de l’infirmier lui donna envie de pleurer.

— Des crampes ?

— Pas plus que d’habitude.

Elle resta tranquillement allongée sur la table d’examen rembourrée et recouverte d’une bande de papier stérile, pendant que Frank vérifiait sa température avant de consigner l’heure de la prise.

Sarah tourna la tête. De cet angle, elle voyait ses affaires proprement pliées sur l’étagère de la penderie toute proche : son sac à main cannelle de chez Smythson, ses vêtements de créateur, ses bottes crème alignées avec soin contre le mur. Son téléphone portable, programmé pour appeler son mari d’une seule touche, ou même par commande vocale.

Considérant cette opulence, elle y vit les signes distinctifs de la femme entretenue. Privilégiée. Peut-être même — non, indiscutablement — gâtée. Pourtant, au lieu de s’estimer choyée et unique, elle se sentait simplement… vieille. Comme une femme d’âge mûr, alors qu’elle n’avait pas trente ans — la plus jeune patiente de Fertility Solutions. La plupart des femmes de son âge partageaient encore avec leur copain une chambre de bonne pourvue, en guise de mobilier, de caisses de lait et de planches de bois brut. Elle n’aurait pas dû les envier, mais, parfois, c’était plus fort qu’elle.

Sans raison, Sarah se sentait sur la défensive, et vaguement coupable d’en passer par ces thérapies coûteuses. « Ça ne vient pas de moi, aurait-elle voulu expliquer à de parfaits inconnus. Je n’ai aucun trouble de la fertilité. »

Quand Jack et elle avaient cherché un moyen de l’aider à concevoir, elle avait pris du Clomid, histoire de donner un coup de pouce à Mère Nature. Au début, traiter son corps en parfaite santé comme si elle avait eu un problème lui avait semblé le comble de l’absurdité. Mais, depuis, elle s’était faite aux médicaments, aux crampes, aux échographies endovaginales, aux prises de sang… et à la cruelle déception chaque fois que les résultats s’avéraient négatifs.


— Ah, non, arrêtez de déprimer! lança Frank. Le cafard est un mauvais karma. C'est mon opinion totalement scientifique.

— Je n’ai pas le cafard, protesta-t-elle avant de s’asseoir et de lui accorder un sourire. Ça va, je vous assure. Simplement, c’est la première fois que Jack ne peut pas être présent au rendez-vous. Alors, si jamais ça marche, il faudra qu’un jour j’explique à mon enfant que son papa n’était pas là au moment de sa conception. Qu’est-ce que je lui dirai ? Que c’est oncle Frank qui m’a fait cet honneur?

— Ouais, je trouve ça pas mal…

Elle ne pouvait blâmer Jack pour son absence. Ce n’était la faute de personne. A partir du moment où l’échographie révélait la présence d’un follicule mature et qu’elle se faisait une auto-injection de hCG, ils avaient trente-six heures pour l’insémination intra-utérine. Malheureusement, Jack avait déjà prévu une réunion en fin d’après-midi sur un chantier. Impossible de l’annuler. Le client venait exprès à Chicago, avait-il expliqué.

— Et sinon, vous essayez toujours par la bonne vieille méthode? demanda Frank.

Sarah rougit. Les érections de Jack étaient rares et, ces derniers temps, il avait pratiquement renoncé.

— En ce moment, ce n’est pas franchement torride entre nous.

— Amenez-le demain, proposa Frank. Je vous inscris pour 8 heures.

Il y aurait une autre IIU — insémination intra-utérine — tant que durerait le créneau de fertilité. L'infirmier lui tendit une carte de rendez-vous et la laissa seule pour se rhabiller.

Son désir d’enfant s’était mué en envie obsédante, physiquement douloureuse. Une idée fixe qui se renforçait au fil des mois de tentatives infructueuses. Aujourd’hui, c’était son douzième rendez-vous. Un an auparavant, jamais elle n’aurait cru atteindre ce seuil symbolique, et encore moins devoir l’affronter seule. Toute cette histoire était devenue d’une routine déprimante : les auto-injections, l’invasion du spéculum, le pincement et la
brûlure du cathéter d’insémination. Après tout ce temps, l’absence de Jack n’aurait pas dû l’atteindre à ce point… Pourtant, elle gardait toujours à l’esprit qu’au cœur de toute cette technologie se trouvait quelque chose de très humain et de très élémentaire : le désir d’enfant. Ces derniers temps, le seul fait de regarder une mère avec son bébé la faisait souffrir. Ce spectacle transformait son désir en douleur physique.

Pouvoir tenir la main de Jack et endurer avec lui cette musique d’ambiance New Age rendait ces rendez-vous moins pénibles. Sarah appréciait son humour et son soutien, mais, ce matin, elle lui avait dit de ne pas culpabiliser s’il ne venait pas.

— C'est bon, avait-elle affirmé au petit déjeuner avec un sourire ironique. Des tas de femmes tombent enceintes sans l’aide de leur mari, ça arrive tous les jours.

Occupé à consulter ses messages, Jack avait à peine levé les yeux de son BlackBerry.

— Merci, Sarah, c’est sympa.

Elle lui avait fait du pied sous la table.

— Qui plus est, nous sommes censés continuer à essayer d’avoir un enfant de façon traditionnelle…

Jack l’avait regardée et, l’espace d’une seconde, un éclair sombre avait traversé son regard.

— Evidemment, avait-il persiflé en se reculant de la table pour pouvoir organiser son attaché-case. Sinon, pourquoi ferions-nous l’amour?

Son mécontentement remontait à quelques mois. Faire l’amour par devoir, dans le seul but de procréer, ne les emballait ni l’un ni l’autre, et il tardait à Sarah que Jack retrouve sa libido.

A une époque, elle se voyait comme une véritable déesse dans les yeux de son mari, mais c’était avant sa maladie. Comme le disait souvent Jack ces derniers temps : « Ce n’est pas facile de s’intéresser au sexe quand on vous a irradié les gonades. » Sans parler de l’ablation chirurgicale d’un de vos testicules. Jack et Sarah avaient conclu un pacte. Si Jack s’en sortait, ils se consacreraient de nouveau au rêve qui avait été le leur avant son cancer : avoir
un enfant. Plein d’enfants, même. Ils avaient plaisanté sur son unique testicule, lui avaient donné un nom — l’Orphelin — et en avaient fait l’objet de toutes leurs attentions. Une fois sa chimio terminée, les médecins avaient affirmé à Jack qu’il avait de bonnes chances de retrouver une fertilité normale. Hélas, sa fertilité ne s’était pas rétablie. Ses fonctions sexuelles non plus, d’ailleurs. Pas de façon prévisible, en tout cas.

Ils avaient alors décidé de se tourner vers l’insémination artificielle, en utilisant le sperme que Jack avait fait prélever par mesure de précaution avant d’entamer un traitement agressif. Et c’est ainsi qu’avait commencé le cycle du Clomid, de la surveillance obsessionnelle, des fréquents rendez-vous à North Shore Facility Solutions, et des factures si exorbitantes que Sarah avait cessé de les ouvrir.

Par chance, les soins de Jack étaient remboursés, le cancer n’étant pas une maladie censée frapper de jeunes mariés tentant de fonder une famille.

Leur cauchemar avait pris forme un mardi matin à 11 h 27. Sarah se revoyait très nettement en train de fixer l’heure sur l’écran de son ordinateur, s’efforçant de ne pas oublier de respirer. A l’expression du visage de Jack, elle avait fondu en larmes avant même qu’il ait prononcé les mots qui allaient bouleverser le cours de leur vie : « C'est un cancer. »

Après les pleurs, elle s’était juré de tirer son mari de là. Pour son bien, elle avait mis au point « Le Sourire », celui qu’elle amenait sur ses lèvres quand la chimio transformait Jack en loque humaine secouée de frissons et vomissant sur le sol. Un sourire qui l’encourageait : Tu vas y arriver, champion ! Je suis avec toi.


Ce matin, contrite après leur échange un peu acerbe, elle avait tâché de se montrer sociable en feuilletant la brochure de Shamrock Downs, le projet en cours de Jack, un complexe immobilier de luxe situé en banlieue. La brochure proclamait : « Centre équestre conçu par Mimi Lightfoot, EVD. »

— Mimi Lightfoot ? s’était-elle enquise en s’attardant sur les prés et les étangs photographiés dans un flou artistique.


— Un grand nom dans le monde du cheval, avait-il affirmé. Mimi Lightfoot est à la conception de carrières d’équitation ce que Robert Trent est à la conception de parcours de golf.

Comment pouvait-on se passionner pour la conception d’une carrière ? s’était interrogée Sarah.

— Et comment est-elle?

Jack avait haussé les épaules.

— Oh, tu sais, le genre cavalière. Peau sèche, pas maquillée, queue-de-cheval.

Il avait imité un hennissement.

— Tu es méchant…

Elle l’avait accompagné jusqu’à la porte pour lui dire au revoir.

— Mais tu sens délicieusement bon, avait-elle ajouté.

Elle avait respiré le parfum Karl Lagerfeld qu’elle lui avait offert en juin dernier. Elle l’avait acheté en cachette pour la fête des Pères, en même temps qu’une boîte de cigares en chocolat, pensant qu’ils auraient peut-être quelque chose à fêter. Une fois son espoir déçu, elle lui avait malgré tout donné le Lagerfeld, par gentillesse. Quant aux chocolats, elle les avait mangés.

Ce matin, elle avait également remarqué que Jack portait un pantalon au pli impeccable, une de ses chemises assorties de chez Custom Shop et une cravate Hermès.

— Des clients importants ? avait-elle demandé.

— Quoi? avait-il répondu en sursautant, les sourcils froncés. Oui… On se réunit au sujet des plans marketing du complexe immobilier.

— Bon. Passe une bonne journée, alors. Et souhaite-moi bonne chance.

— Quoi? avait-il répété en enfilant son manteau Burberry.

Sarah avait secoué la tête et l’avait embrassé sur la joue en précisant :

— J’ai un rencard torride avec ton armée de dix-sept millions de spermatozoïdes mobiles.


— Ah, mince ! Je suis désolé, mais je ne peux vraiment pas déplacer cette réunion.

— Tout se passera bien.

Et, l’embrassant encore pour lui dire au revoir, elle avait réprimé un pincement de rancœur devant son air irritable et distrait.

Une fois finie la procédure d’insémination, Sarah suivit les panneaux de sortie menant à l’ascenseur et descendit au parking. Curieusement, la clinique avait un service voiturier, mais Sarah ne pouvait se résoudre à y avoir recours. Elle était déjà suffisamment privilégiée. Elle enfila ses gants bordés de cachemire, fit jouer ses doigts dans la douceur du daim, puis se glissa sur le cuir chauffant de son SUV Lexus gris métallisé, avec siège auto intégré. Jack avait certes mis la charrue avant les bœufs, en achetant cette voiture. Mais peut-être que… Oui, peut-être que, dans neuf mois, ce serait parfait. La voiture idéale pour une future mère de joueur de foot.

Sarah régla le rétroviseur pour jeter un œil à la banquette arrière. Celle-ci accueillait tout un fatras de croquis, un sac de chez Dick Blick Art Materials et, contre toute attente, un fax, engin quasiment préhistorique de nos jours. Jack était d’avis qu’elle le laisse mourir de sa belle mort. Personnellement, elle préférait l’apporter chez un réparateur. C'était le premier appareil qu’elle s’était offert avec ses revenus artistiques, et elle tenait à le garder, même si plus personne ne lui envoyait de fax. Car elle avait bel et bien une carrière, après tout. Pas très brillante, certes… Enfin, pas encore. Maintenant que Jack avait vaincu la maladie, elle allait se concentrer sur ses bandes dessinées, augmenter le nombre de ses diffuseurs. Les gens s’imaginaient que c’était simple de dessiner des BD six jours sur sept. Il y en avait même pour croire qu’en un jour elle pouvait dessiner l’équivalent d’un mois de publications quotidiennes, et passer ensuite le reste de son temps à se tourner les pouces. Placer soi-même ses dessins était une tâche accaparante et difficile, surtout en début de carrière, mais cela, ils étaient loin de le soupçonner.

Lorsque sa voiture émergea du parking, la pire des intempéries
de Chicago s’abattit sur son pare-brise. La ville possédait sa propre marque de neige fondue, qui semblait s’envoler tout droit du lac Michigan pour souiller les véhicules, gifler les piétons et leur faire presser le pas à la recherche d’un abri. « Je ne m’habituerai jamais à ce climat, songea-t-elle, même si je devais passer ma vie ici… » Quand elle avait débarqué dans cette ville, les yeux ronds, jeune étudiante de première année sortie de sa minuscule bourgade de bord de mer, au nord de la Californie, elle s’était crue tombée au beau milieu de la tempête du siècle. Loin de se douter que c’était tout à fait normal pour Chicago.

— L'Illinois, avait répété sa mère quand Sarah avait reçu une offre d’admission, au printemps de son année de terminale. Pourquoi?

— Parce que c’est là-bas que se trouve l’université de Chicago, avait-elle expliqué.

— Nous avons les meilleures écoles du pays à un jet de pierre d’ici, avait objecté sa mère. Cal, Stanford, Pomona, Cal Poly…

Mais Sarah refusait d’en démordre. Elle voulait aller à l’université de Chicago. Elle se fichait de l’éloignement, du climat pourri ou encore du morne paysage de plaines. Nicole Hollander, sa dessinatrice humoristique préférée, y avait fait ses études. C'était là-bas qu’elle devait aller, du moins pendant quatre ans.

Pourtant, jamais elle n’aurait imaginé passer sa vie à Chicago. Elle avait du mal à se faire à cet endroit. Le climat était rude et très venteux, la ville sans prétention et dangereuse dans certains quartiers, expansive et généreuse dans d’autres. Même la cordialité innée des habitants lui apparaissait déroutante à l’époque. Dans de telles conditions, comment distinguer ses vrais amis?

Elle avait prévu d’en partir une fois son diplôme en poche. Jamais elle n’aurait cru fonder une famille ici. Mais la vie était comme ça. Pleine de surprises.

Jack Daly aussi avait été une surprise — son sourire éblouissant, son charme irrésistible, la rapidité avec laquelle elle était tombée amoureuse de lui. Né à Chicago, il était chef de chantier dans l’entreprise familiale. Cette ville était tout son univers : il
y avait sa famille, ses amis et son travail. La question de savoir où Jack et elle allaient habiter une fois mariés ne s’était jamais posée.

Il était viscéralement attaché à Chicago. Alors que la plupart des gens considéraient la vie comme une agréable succession de déménagements, Jack ne concevait pas de vivre ailleurs que dans la Ville des vents. Des années plus tôt, au beau milieu d’un cruel hiver, Sarah avait évoqué la possibilité de s’installer dans une région un peu plus tempérée. Jack avait cru à une plaisanterie de sa part, et plus jamais ils n’en avaient reparlé.

— Je te bâtirai la maison de tes rêves, lui avait-il promis quand ils s’étaient fiancés. Tu apprendras à aimer cette ville, tu verras.

Elle l’aimait, lui. Quant à Chicago, elle réservait encore son jugement.

Le cancer de Jack — ça aussi, autre surprise. Ils avaient surmonté cette épreuve, se remémorait-elle chaque jour qui passait. Mais la maladie les avait changés, l’un comme l’autre.

Chicago elle-même était une ville de changement. En 1871, elle avait été entièrement détruite par un incendie. Des familles avaient été séparées par une tempête de feu poussée par le vent, et qui n’avait laissé dans son sillage que des cendres et des vestiges de bois calciné. Les gens arrachés aux leurs placardaient partout des lettres et des messages désespérés, bien décidés à tout faire pour être un jour de nouveau réunis.

Sarah se représentait Jack et elle dans leurs efforts pour se retrouver, se frayant pas à pas un chemin parmi les ruines encore fumantes. Ils étaient des réfugiés d’un autre genre de catastrophe. Ils avaient survécu au cancer.

Sa roue avant s’enfonça dans un nid-de-poule. La secousse projeta une explosion de neige fondue couleur de boue sur le pare-brise, et un bruit sourd et inquiétant lui parvint de la banquette arrière. Un coup d’œil dans le rétroviseur lui révéla que le fax avait fait le saut de l’ange.

— Génial, marmonna-t-elle. Super !


Elle actionna la manette du lave-glace mais les conduits ne crachotèrent qu’un maigre filet de liquide, parfaitement inefficace. Parmi les témoins de contrôle du tableau de bord, le mot Vide clignotait.

Les voitures roulaient au pas, formant un triste flux vers le nord. Stoppée pour la troisième fois d’affilée au même feu, Sarah donna un coup sur le volant du plat de la main.

— Je n’ai pas à être coincée dans un embouteillage, déclara-t-elle. Je travaille à mon compte. Je suis peut-être même enceinte.

Que ferait Shirl dans une telle situation ? Shirl était l'alter ego de Sarah dans Respire ! sa BD. Version plus dégourdie, plus affirmée et plus mince de sa créatrice, Shirl débordait d’audace ; elle affichait une attitude je-m’en-foutiste et une nature impulsive.

— Que ferait Shirl ? demanda Sarah à voix haute.

La réponse lui vint en un éclair : elle s’achèterait une pizza.

Cette pensée déclencha en elle une telle envie de pizza qu’elle éclata de rire. Une envie… Peut-être un signe de grossesse?

Elle bifurqua dans une petite rue et pianota « pizza » sur son GPS. A peine six pâtés de maisons plus loin se trouvait un endroit baptisé Luigi’s. Plutôt prometteur, comme nom. Tout comme la vitrine, constata-t-elle quelques minutes plus tard en se garant devant l’établissement. Une enseigne au néon rouge annonçait « Ouvert jusqu’à minuit » tandis qu’une autre affirmait qu’on y trouvait « La meilleure Deep Dish Pizza de Chicago depuis 1968 ».

Sarah remonta la capuche de son imperméable et, tandis qu’elle fonçait vers l’entrée, il lui vint une brillante idée. Elle allait emporter la pizza pour la partager avec Jack. A cette heure-ci, sa réunion était sûrement terminée, et il devait avoir l’estomac dans les talons.

Elle adressa un sourire radieux au jeune homme derrière le comptoir. Il portait le prénom Donnie brodé sur la poche de sa chemise. Il avait l’air d’un gentil garçon. Poli, un peu timide, bien élevé.

— Sale temps, hein? commenta Donnie.


— Comme tu dis ! acquiesça-t-elle. La circulation était infernale, alors j’ai fait un détour et je me suis retrouvée ici.

— Vous désirez?

— Une pizza à pâte fine, commanda-t-elle. Grande. Un Coca avec supplément de glaçons et…

Elle marqua une pause. Un bon Coca bien frais, bien sucré, quel régal… Ou même une bière ou un Margarita, d’ailleurs. Elle résista toutefois à la tentation. Selon les manuels pour stimuler la fertilité, il lui fallait préserver son corps afin d’en faire un sanctuaire pur de tout alcool ou caféine. Restait que pour de nombreuses femmes, loin d’être une substance interdite, l’alcool jouait souvent un rôle clé dans la conception… Tomber enceinte était bien plus amusant pour celles qui ne lisaient pas ce genre de manuels.

— Madame? demanda le jeune homme.

Son « Madame » lui donna l’impression d’être vieille.

— Un seul Coca, précisa-t-elle.

A cet instant précis, un œuf était peut-être en train de se former en un amas de cellules à l’intérieur de son corps. Ce serait dommage de lui envoyer une dose de caféine.

— Et comme garniture?

— Du salami, répondit machinalement Sarah, et des poivrons.

Elle jeta un œil au menu avec envie. Olives noires, cœurs d’artichauts, pesto. Elle raffolait de ce genre de garniture, mais Jack les avait en horreur.

— C'est tout, conclut-elle.

— Je vous prépare ça.

Le jeune homme se farina les mains et se mit au travail.

Sarah éprouva un pincement de regret. Elle aurait au moins pu demander des olives noires sur une moitié de la pizza… Mais non. Surtout pendant sa chimio, Jack était devenu extrêmement difficile question nourriture, et la seule vue de certains aliments suffisait à l'écœurer. Comme le traitement du cancer passait aussi
en grande partie par la nourriture, elle avait appris à cuisiner selon ses goûts jusqu’à en oublier ses propres préférences.

« Jack n’est plus malade, se remémora-t-elle. Commande donc ces fichues olives ! »

Mais elle n’en fit rien. Ce qu’on ne vous disait pas quand l’un de vos proches était touché par le cancer, c’est que la maladie ne se bornait pas à atteindre une seule personne. C'est tout l’entourage qui en était affecté. Le cancer avait rendu la mère de Jack insomniaque, transformé son père en pilier de bar et fait rappliquer des quatre coins du pays ses frères et sœurs par le premier vol. Quant aux conséquences sur sa femme… Sarah ne s’autorisait jamais à s’attarder là-dessus.

La maladie de Jack avait marqué un coup d’arrêt pour elle, et ce dans tous les domaines. Elle avait mis sa carrière en veilleuse, renoncé à ses projets de repeindre le salon et de planter des bulbes dans le jardin, et fait taire son désir d’enfant. Tout cela était tombé à l’eau et elle y avait consenti de plein gré. Alors que Jack luttait contre la mort, elle avait passé un marché avec Dieu : Je serai parfaite. Je ne me mettrai jamais en colère. Je ne regretterai pas notre ancienne vie sexuelle. Je ne me plaindrai pas. Je ne demanderai plus jamais d’olives noires sur ma pizza, pourvu qu’il s’en sorte.


Elle avait honoré sa partie du contrat. Elle s’était montrée résignée, d’humeur toujours égale, totalement dévouée. Elle n’avait jamais fait la moindre allusion à leur vie sexuelle — ou plutôt à leur absence de vie sexuelle. Elle n’avait pas mangé une seule olive. Et hop ! Les traitements de Jack avaient pris fin et ses scanners étaient redevenus normaux.

Ils avaient pleuré, ri et fait la fête, puis s’étaient réveillés le lendemain sans plus savoir comment redevenir un couple. Pendant la maladie de Jack, ils étaient des soldats dans la bataille, des camarades d’armes luttant pour leur survie. Une fois le pire derrière eux, ils s’étaient retrouvés un peu démunis face à la suite. Quand on a survécu à un cancer — et ce n’était pas une manière de parler, ils avaient tous deux survécu à la maladie —, comment reprenait-on une vie normale?


Un an et demi après, réfléchit Sarah, ils étaient toujours dans le flou. Elle avait repeint la maison et planté des bulbes. Elle avait retroussé ses manches et s’était lancée à corps perdu dans le travail. Et ils avaient repris leurs tentatives pour avoir cet enfant qu’ils s’étaient promis l’un à l’autre longtemps auparavant.

Néanmoins, quelque chose avait changé dans leur relation. Peut-être se faisait-elle des idées, mais elle sentait comme une nouvelle distance entre eux. Durant sa maladie, Jack s’était retrouvé, certains jours, presque entièrement soumis à elle. Maintenant qu’il était rétabli, il était sans doute naturel qu’il ait besoin de réaffirmer son indépendance. C'était son rôle à elle de le lui permettre, quitte à se mordre la langue plutôt que de lui avouer qu’il lui manquait, qu’elle se languissait de ses caresses, de son affection et de la complicité qu’ils partageaient jadis.

Tandis que l’arôme de la pizza en train de cuire emplissait l’établissement, Sarah vérifia la boîte vocale de son portable : pas de message. Puis elle tenta d’appeler Jack, mais n’obtint qu’une voix enregistrée disant « hors zone de couverture », ce qui signifiait qu’il était encore sur le chantier. Elle mit de côté son portable et entreprit de feuilleter un exemplaire du Chicago Tribune posé sur une table et largement écorné par l’usage. En fait, elle ne le feuilleta pas. Elle alla tout droit à la page de sa BD pour jeter un œil à Respire ! Elle était là, à sa place habituelle, dans le tiers inférieur de la page.

Et il y avait aussi sa signature penchée, s’étalant au bas de la dernière case : Sarah Moon.

« Je fais le plus beau métier du monde », songea-t-elle. L'épisode du jour mettait en scène un énième rendez-vous à la clinique d’insémination. Jack détestait ce scénario. Il ne supportait pas qu’elle emprunte des faits réels à leur vie pour en faire la matière de son inspiration. Mais c’était plus fort qu’elle. Shirl avait une vie à part entière, et elle évoluait dans un monde qui, parfois, lui semblait avoir plus de réalité que Chicago. Quand Shirl avait entrepris une insémination artificielle, deux des journaux qui la publiaient avaient jugé le scénario trop dérangeant et ils l’avaient
laissé tomber. Mais quatre autres avaient accepté de l’intégrer dans leurs pages.

— Je n’arrive pas à croire que tu trouves ça drôle, s’était lamenté Jack.

— Ça n’a pas à être drôle, avait-elle expliqué. Le but, c’est d’être dans la vraie vie. Peut-être que certaines personnes trouveront ça drôle.

Qui plus est, avait-elle affirmé pour le rassurer, elle était éditée sous son nom de jeune fille. La plupart des gens ignoraient que Sarah Moon était l’épouse de Jack Daly.

Elle réfléchit vaguement à une histoire susceptible d’emballer Jack. Peut-être gonfler les pectoraux de Richie, le mari de Shirl. Le jackpot remporté à Vegas. Un hors-bord sensationnel. Une érection.

Ça ne passerait jamais avec ses rédacteurs en chef, mais on pouvait toujours rêver. Examinant toutes les possibilités dans sa tête, elle se tourna vers la fenêtre. La vitre barbouillée de traînées de pluie encadrait la ligne d’horizon de Chicago. Si Monet avait peint des gratte-ciel, voilà à quoi ils auraient ressemblé.

— Coca classique ou Coca Light? s’enquit Donnie, interrompant le fil de ses pensées.

— Oh, classique, répondit-elle.

Quelques calories ne feraient pas de mal à Jack : il n’avait pas encore repris le poids qu’il avait perdu pendant sa maladie. Quel concept génial…, songea-t-elle. Manger pour prendre du poids. Ça ne lui était pas arrivé depuis que sa mère l’avait sevrée, nourrisson. Les gens qui restaient minces en mangeant à leur guise iraient en enfer. Logique, puisque ici-bas ils étaient au paradis…

— Votre pizza est bientôt prête, annonça le jeune homme.

— Merci.

Sarah l’observa attentivement tandis qu’il lui préparait la note. Dans les seize ans, l’allure dégingandée, avec cette gaucherie attendrissante, typique des garçons à l’adolescence. Le téléphone mural sonna et elle devina que c’était un coup de fil personnel,
d’une fille par-dessus le marché. Il baissa vivement la tête et murmura :

— Je suis occupé, là. Je te rappelle tout de suite. Ouais. Moi aussi.

De retour au plan de travail, il plia des boîtes en carton et, sans s’en apercevoir, se mit à chanter avec la radio. Depuis quand n’avait-elle pas éprouvé cette sensation de bonheur qui vous fait planer toute la journée en souriant dans le vague? C'était peut-être une question d’âge ou de statut conjugal. Peut-être que les adultes mariés et responsables n’étaient pas censés planer et sourire dans le vague. Mais, bon sang, qu’est-ce que ça lui manquait !

D’un geste furtif, elle effleura son ventre. Un jour, elle aurait peut-être un fils comme Donnie — sérieux, travailleur, un gosse qui laisserait probablement traîner ses chaussettes sales par terre, mais qui les ramasserait gaiement si on lui en faisait la remarque.

Sarah compléta l’addition d’un généreux pourboire qu’elle déposa dans le pot de verre placé à cet effet sur le comptoir.

— Merci beaucoup, dit Donnie.

— De rien.

— Revenez quand vous voulez, ajouta-t-il.

Tenant la boîte à pizza coincée sur son avant-bras, la boisson dans le porte-gobelet posé en équilibre sur le carton, Sarah plongea tête baissée dans les intempéries déchaînées.

En quelques minutes, la Lexus fut saturée par l’odeur de la pizza et les vitres se couvrirent de buée. Sarah enclencha le dégivrage automatique et se fraya une route en direction de l’ouest, traversant au passage de charmants bourgs et hameaux qui gravitaient autour de la ville telles de petites nations satellites. Elle jeta un regard de regret au Coca qu’elle avait commandé pour Jack et son envie la reprit, mais elle tint bon.

Vingt minutes plus tard, elle quitta l’autoroute d’Etat et roula jusqu’à la banlieue où Jack implantait un lotissement de résidences de luxe. Elle ralentit en franchissant l’ébauche du futur portail
en béton qui un jour ne fonctionnerait que par carte magnétique. L'élégant panneau à l’entrée résumait bien l’ensemble : Shamrocks Downs. Communauté équestre privée.

C'est là que viendraient vivre des millionnaires en compagnie de leurs chevaux bichonnés. La société de Jack avait planifié cette enclave de terrain jusqu’au moindre brin d’herbe, sans lésiner sur la dépense. La parcelle comptait quarante acres d’un pâturage exceptionnel, un étang et une piste d’entraînement couverte, éclairée et bordée de gradins. Les pur-sang et autres mammifères à sang chaud résidant ici logeraient dans une écurie ultramoderne de quarante boxes. Des allées cavalières serpentaient à travers le quartier boisé, leur surface ayant été sablée pour en réduire l’impact sur les sabots des chevaux.

Dans la pénombre de fin d’après-midi, Sarah constata que toutes les équipes de chantier avaient abrégé leur journée de travail, chassées par la pluie. Il y avait une Subaru garée devant l’écurie, mais personne en vue. Peut-être avait-elle manqué Jack, qui faisait en ce moment route vers la maison. Peut-être que, pris d’un soudain remords, il était parti plus tôt de la réunion afin de la rejoindre à la clinique, mais s’était retrouvé coincé dans les embouteillages. Elle n’avait pas de messages sur son portable. Toutefois, cela ne voulait rien dire. Elle détestait les téléphones portables. Ils ne marchaient jamais quand vous aviez besoin d’eux, et avaient tendance à sonner quand vous aspiriez à la paix et au silence.

Les maisons inachevées avaient un air inquiétant, avec leurs squelettes de poutres que le ciel ruisselant de pluie faisait ressortir en noir. Les engins de chantier étaient garés au petit bonheur, comme de gigantesques jouets abandonnés à la hâte dans un bac à sable détrempé. Des conteneurs à ordures jonchaient le paysage nu. Les gens qui emménageraient dans ce quartier ne sauraient jamais qu’au départ celui-ci ressemblait à un champ de bataille. Mais Jack était un magicien. Il pouvait partir d’une prairie stérile ou d’un site de décharge réhabilité et en faire un véritable petit paradis. D’ici le printemps, il aurait métamorphosé cet endroit
en une utopie bucolique avec des enfants jouant sur les pelouses, des poulains gambadant dans les paddocks et des femmes à queue-de-cheval, sans maquillage, qui se dirigeraient vers les écuries, les cuisses moulées par leur tenue d’équitation.

L'obscurité gagnait de minute en minute. La pizza serait bientôt froide.

C'est alors qu’elle aperçut la GTO de Jack. Ce bolide customisé était le dernier cri en matière de modèle de sport, même si, légalement, c’est à elle qu’il appartenait. Quand Jack était malade, elle lui avait acheté cette voiture pour lui remonter le moral. Avec ce que lui avaient rapporté ses dessins, elle était parvenue à mettre suffisamment d’argent de côté pour lui offrir ce cadeau somptueux. Passer toutes ses économies dans une voiture avait été un acte de désespoir, et pourtant elle aurait volontiers tout donné, tout sacrifié pour le voir recouvrer la santé. Si seulement elle avait pu acheter sa guérison, elle aurait dépensé jusqu’à son dernier sou !

Depuis que Jack avait vaincu la maladie, cette voiture restait la prunelle de ses yeux. Il ne la prenait que dans des occasions exceptionnelles. Cette réunion avec son client devait être très importante.

Le bolide rouge et noir était garé dans l’allée d’une des maisons témoins. A ce stade presque achevé, la maison ressemblait à un pavillon de chasse. Gonflé aux anabolisants. Tout ce que construisait Jack était de proportions démesurées : terrasse panoramique, vestibule, garage à quatre places, fontaines et jets d’eau. Le jardin était encore à l’état de parterre de boue, creusé à la pelleteuse de grands trous destinés à installer des arbres de taille adulte. « Installer » était l’expression de Jack. Personnellement, Sarah aurait dit « planter ». Telles des victimes tombées à terre, les arbres avaient l’air pathétique, gisant mollement sur le côté, la motte de leurs racines desséchées prise dans un sac de toile.

Lorsque Sarah se gara, coupa le moteur et éteignit les phares, la pluie tombait plus fort que jamais. La lumière d’un réverbère à gaz éclairait faiblement un panneau écrit à la main : « Rue
des Rêves ». Elle distingua au moins deux cheminées à gaz en galets de rivière, dont l’une semblait fonctionner, à en juger par la profonde lueur dorée qui dansait aux fenêtres de l’étage.

Le Coca posé en équilibre sur la boîte à pizza, elle ouvrit son parapluie automatique et descendit de voiture. Une rafale de vent molesta les baleines du parapluie, qui se retourna. De la pluie glacée lui fouetta le visage et dégoulina à l’intérieur de son col.

— Je hais ce temps, pesta-t-elle entre ses dents. Je le hais, je le hais, je le hais!

Des rigoles d’eau venues du jardin en friche ruisselaient le long de l’allée en pente et se fondaient en tourbillons boueux. Le système d’arrosage, pas encore en service, gisait en un amas de tuyaux enchevêtrés. On ne pouvait marcher nulle part sans se tremper les pieds.

« C'est décidé, pensa-t-elle. Je vais convaincre Jack de me ramener chez moi, en Californie, pour les vacances. » Il ne raffolait guère de Glenmuir, sa petite ville natale située dans le comté de Marin. Il lui préférait les plages de sable blanc de Floride, mais après tout, c’était peut-être son tour à elle de choisir leur destination.

Ces dix-huit derniers mois, tout avait tourné autour de Jack : ses besoins, sa guérison, ses désirs. Maintenant que cette épreuve était derrière eux, Sarah laissait ses propres envies remonter à la surface. C'était un tantinet égoïste, et malgré tout sacrément agréable… Elle avait envie de vacances, loin de la pluie de Chicago. Elle avait envie de savourer chaque jour d’insouciance, chose qu’elle n’avait pu faire depuis très longtemps.

Un voyage à Glenmuir, ce n’était pas tellement demander ! Bien sûr, Jack allait freiner des quatre fers ; il prétendait toujours qu’il n’y avait rien à faire dans cette bourgade endormie de bord de mer. Luttant pour avancer dans cet orage déchaîné, elle résolut de s’occuper du problème.

Les serrures n’avaient pas encore été installées sur les portes de l’immense maison inachevée.


Sarah sourit en poussant la porte d’entrée et eut un soupir de soulagement. Quoi de plus douillet que de s’asseoir devant un bon feu, par un après-midi pluvieux, pour déguster une pizza ? Aussi bien, cette maison était le seul endroit chaud et sec de tout le quartier.

— C'est moi, lança-t-elle en ôtant ses bottes pour ne pas crotter les parquets tout neufs.

Pas de réponse, sinon le son nasillard d’une radio quelque part à l’étage.

Un spasme désagréable lui pinça les entrailles. Les crampes étaient un effet secondaire des inséminations artificielles, mais cela ne la dérangeait pas. La présence d’une douleur conférait à sa mission une gravité tout à fait appropriée. C'était un rappel physique de sa détermination à fonder une famille.

Secouant les gouttes de pluie, elle se dirigea à pas feutrés vers l’escalier, en collants. C'était la première fois qu’elle venait ici, mais la disposition des pièces lui était familière. Même si cela passait inaperçu aux yeux de la plupart des gens, Jack travaillait toujours avec seulement quelques modèles de plans au sol. Dimensions massives et luxueux matériaux mis à part, il construisait ce qu’il appelait sans complexe des « demeures à l’emporte-pièce ». Une fois, elle lui avait demandé s’il ne se lassait jamais de construire toujours plus ou moins la même maison. Il avait éclaté de rire.

— Qu’y a-t-il de lassant à faire un bon million de bénéfices sur une maison en lotissement ? avait-il répliqué.

Jack aimait gagner de l’argent. De fait, il excellait en la matière. Et Sarah s’estimait chanceuse car, jusqu’ici, sa propre situation financière était catastrophique. Chaque année, lorsqu’ils remplissaient leur déclaration d’impôts, Jack jetait un œil aux gains que lui valaient ses dessins, lui décochait un sourire généreux et plaisantait : « J’ai toujours rêvé d’être mécène. »

En haut de l’escalier, Sarah tourna en se guidant au bruit de la radio, son imperméable frôlant la balustrade façonnée au tour à bois. La radio passait Achy Breaky Heart. Elle tiqua : Jack
avait un goût effroyable en musique. A tel point que c’en était attendrissant.

La porte de la chambre principale était entrebâillée et la chaleureuse lueur du feu chatoyait sur les sols récemment recouverts de moquette. Elle hésita, subodorant… quelque chose.


Une menace, palpitant comme un pouls supplémentaire à ses oreilles.

Elle entra dans la chambre et ses pieds s’enfoncèrent dans l’épaisse moquette à longues mèches, tandis que ses yeux s’accoutumaient à la douce lumière dorée. La flatteuse lueur diffuse des bûches décoratives Briarwood — garanties à vie — vacillait sur deux corps nus, entrelacés sur un lit fait d’épaisses couvertures en laine étalées devant l’âtre.

Sarah connut un moment de totale confusion. Sa vision s’obscurcit, elle fut prise de vertige et son estomac se souleva. Il y avait erreur. Elle s’était trompée de maison. De vie. De monde. Elle lutta contre les folles pensées qui se bousculaient dans sa tête. Pendant un instant, elle resta simplement immobile, saisie par le choc, oubliant de respirer.

Au bout de quelques secondes interminables, ils la virent et s’assirent, rassemblant les couvertures pour s’en couvrir. L'air qui passait à la radio céda la place à une chanson tout aussi horrible : Butterfly Kisses.

Mimi Lightfoot, parvint à se dire Sarah, était exactement telle que Jack la lui avait décrite : le genre cavalière — peau sèche sans maquillage, queue-de-cheval. Mais avec une plantureuse poitrine.

Enfin, Sarah retrouva l’usage de la parole et émit la seule pensée cohérente qui lui vint à l’esprit :

— J’ai apporté une pizza. Et un Coca. Avec supplément de glaçons, comme tu l’aimes.

Elle ne leur jeta ni la pizza ni la boisson à la tête. Elle posa soigneusement le tout sur le meuble média intégré, à côté de la radio. Aussi efficace et discrète qu’un serveur d’étage.

Puis elle tourna les talons et quitta la pièce.


— Sarah, attends !

Elle entendit Jack l’appeler tandis qu’elle dévalait les marches avec la vivacité et la grâce de Cendrillon aux douze coups de minuit. Elle ralentit à peine pour enfiler ses bottes. En quelques secondes, elle fut dehors et se dirigea vers sa voiture, munie de son parapluie déglingué.

Elle démarra au moment où Jack se ruait à l’extérieur. Il portait son beau pantalon — celui dont elle avait admiré le pli impeccable, le matin même — et rien d’autre. Elle voyait sa bouche former des sons, articuler son prénom : Sarah. Elle alluma les phares et fit demi-tour ; un craquement satisfaisant lui indiqua que le pare-chocs arrière venait de culbuter la boîte aux lettres personnalisée en galets de rivière. Les puissants faisceaux de ses phares balayèrent la façade de la maison, illuminant les poutres de la véranda et les élégantes fenêtres à volets, les carreaux Andersen et l’entrée majestueuse.

L'espace d’un instant, Jack apparut comme cloué sur place par le faisceau éblouissant, gibier de choix paralysé dans la lumière des phares.

« Que ferait Shirl? » se demanda Sarah. Elle agrippa le volant, passa la première et écrasa l’accélérateur.
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Après avoir ratatiné la boîte aux lettres flambant neuve et amoché le réverbère de la « Rue des Rêves », Sarah avait sérieusement envisagé d’écrabouiller Jack, lui aussi. Pendant une seconde de folie, elle fit bloc avec les cinglées qu’on voyait à la télévision, interviewées derrière des barreaux : « Je n’ai pensé à rien. Mon pied a appuyé tout seul sur la pédale et je l’ai vu heurter le trottoir… »

Malgré tout, elle avait réussi à dévier le véhicule de sa cible et filé en direction de l’autoroute. En proie au plus total désarroi, incapable d’aligner deux pensées cohérentes, elle roula vers la maison au mépris des limitations de vitesse, tel un cheval sentant l’écurie après une longue et pénible randonnée.

Sans surprise, son portable se mit à sonner aussitôt. Jack était probablement encore à moitié nu. Sans doute empestait-il l’odeur de sa partie de jambes en l’air avec Mimi Lightfoot. Sarah éteignit son portable et appuya sur l’accélérateur. Il lui fallait rentrer à la maison, se donner du temps pour réfléchir à l’étape suivante.

Alors qu’elle s’engageait dans l’allée circulaire et paysagée, elle constata soudain qu’elle ne s’était jamais sentie chez elle dans cette maison : c’était l’endroit où elle habitait, un point c’est tout. C'était la maison que Jack avait construite, songea-t-elle, la litanie obsédante d’un vieux conte pour enfants résonnant dans sa mémoire. Et elle était l’épouse qui vivait dans la maison que Jack avait construite. Et puis il y avait la maîtresse de Jack, qui se
tapait son mari, ignorant l’existence de l’épouse qui vivait dans la maison que Jack avait construite…


La demeure était nichée parmi des résidences similaires, dans la parcelle de luxe en bordure du lac. Les arbres qui ombrageaient le chemin étaient parfaitement espacés les uns des autres, les boîtes à lettres toutes assorties, et chaque entrée se situait à même distance du trottoir. Le quartier avait été dessiné par un architecte qui travaillait pour Daly Construction.

Sarah fit entrer la voiture dans le garage spacieux, manquant au passage d’érafler le véhicule professionnel de Jack — un pick-up Ford F-350 personnalisé — et se précipita à l’intérieur de la maison. Puis elle se figea. Et maintenant? Elle se sentait tellement étrangère à elle-même, presque traumatisée, comme si elle avait été victime d’une brutale agression.

Elle regarda le téléphone mural de la cuisine. Le témoin indicateur de messages clignotait. Et si elle appelait… Qui? Sa mère était morte depuis des années. Ses amis… Elle avait laissé se distendre les liens avec ses connaissances de Californie, et ses amis de Chicago étaient davantage ceux de Jack que les siens.

« Que ferait Shirl ? » se demanda-t-elle de nouveau, isolant cette pensée du chaos qui régnait dans son esprit. Shirl était intelligente. Mentalement et moralement solide. Shirl l’inciterait à se concentrer sur les questions pratiques : par exemple, le fait qu’elle avait un compte en banque séparé. Ils en avaient décidé ainsi pendant la maladie de Jack, de façon à ce qu’elle ait accès aux fonds si jamais l’irréparable se produisait.

Eh bien, l’irréparable s’était produit ! Pas comme elle le redoutait, cependant.

Son estomac se contracta, sensation qu’en temps normal elle aurait accueillie avec plaisir après l’insémination, vu qu’elle indiquait que les mécanismes biologiques étaient à l’œuvre. A présent, cet inconfort prenait une tout autre signification.

Le téléphone sonna. Voyant le numéro de Jack s’afficher à l’écran, elle laissa l’appel basculer sur la boîte vocale.

Sarah resta un moment assise dans la maison plongée dans le
noir, l’imperméable trempé, les bottes toujours aux pieds. Quelle chose étrange… Rien de plus banal qu’un mari qui trompe sa femme : à longueur de journée, la télévision proposait un cortège de femmes trahies, les yeux embués, cherchant une consolation sur le plateau des talk-shows des chaînes nationales. Le problème était vieux comme le monde. Et pourtant, jusque-là, la question n’avait fait que l’effleurer, comme la flèche indiquant le vent sur la carte météo d’une région qui n’était pas la sienne. Elle savait reconnaître ce type de situation, elle était capable d’imaginer l’effet que cela devait faire. Elle croyait qu’elle comprenait.

Ce qu’on n’expliquait jamais dans les talk-shows — ce que personne n’expliquait jamais, d’ailleurs —, c’est précisément le genre d’attitude qu’on était censé avoir au moment exact où l’on faisait l’effroyable découverte. Sans doute ne laissait-on pas une pizza aux deux amants…

Elle connaissait les différentes étapes du processus de deuil : le choc, le déni, la colère, le marchandage… Elle les avait toutes traversées lorsqu’elle avait perdu sa mère et quand on avait diagnostiqué un cancer chez son mari. Mais là, c’était différent. Au moins, dans ces circonstances, avait-elle su ce qu’elle était censée éprouver. C'était l’horreur, mais au moins elle savait. A présent, tout son univers était sens dessus dessous. Normalement, elle aurait dû passer de la phase de choc au déni, mais ça ne marchait pas ainsi. Tout était bien trop réel.

Tard dans la nuit, Sarah tournait encore dans sa tête toutes les options qui s’offraient à elle : l’alcool, la crise de nerfs, la vengeance — mais aucune ne semblait vraiment convenir. Finalement, l’épuisement eut le dessus et elle monta se coucher. Elle resta étendue, immobile, s’armant de courage en vue de l’incontrôlable torrent de larmes qui allait suivre. Mais non, elle continua à fixer les ombres sur le mur, l’œil sec, et, au bout du compte, finit par s’endormir.

***


Elle fut tirée d’un sommeil agité par le bruit de l’eau qui coulait. Elle se tourna dans le lit et constata que le côté de Jack ressemblait à un vaste terrain vague déserté. Il avait réintégré la maison, mais pas le lit conjugal. Les événements de la veille s’abattirent sur elle, anéantissant toute velléité de replonger dans le sommeil.

L'an passé, elle était allée se coucher seule presque toutes les nuits, tandis que Jack passait ses soirées à travailler au bureau. Combien de mariages avaient fini sacrifiés sur l’autel des fameuses « soirées au bureau » ?

« Je suis une idiote », songea-t-elle. Elle se leva, se brossa les dents et enfila son peignoir. Sur le comptoir de la salle de bains se trouvait son flacon de suppléments vitaminiques favorisant la conception. D’habitude, le matin suivant une insémination artificielle, elle avalait gaiement ses comprimés, pleine d’espoir et de projets. Quand avait-elle commencé à considérer l’insémination artificielle comme une procédure normale?

A présent, elle contemplait le flacon, tristement horrifiée.

— Je ferais mieux de ne pas être enceinte, murmura-t-elle.

Et son rêve d’avoir un enfant s’évapora comme un flocon de neige tombé dans une poêle chaude. Pchhh…


La bonne nouvelle, réfléchit-elle en se passant la main dans les cheveux, c’est que, vu qu’ils n’avaient pas réussi à concevoir malgré toutes ses pérégrinations à Fertility Solutions, elle ne courait pas grand risque d’être enceinte aujourd’hui. C'était une petite bénédiction, mais une bénédiction quand même.

Elle appela la clinique et laissa un message : elle ne viendrait pas aujourd’hui pour la seconde partie de la procédure. L'expression résolue, elle dévissa le bouchon du flacon et fit tomber les comprimés de vitamines dans les toilettes. Puis, comme mue par une volonté propre, sa main retourna précipitamment le flacon à l’endroit. Elle s’y agrippa : il ne restait que quelques comprimés. Avec une lenteur délibérée, elle referma le flacon. Mieux valait sans doute en garder une petite provision. Au cas où.

Elle enfila des mules à la va-vite et suivit le bruit de l’eau qui
coulait dans la suite des invités. Jack était rentré tard. Elle l’avait senti l’observer, mais n’avait pas bronché, feignant de dormir, consciente qu’il savait qu’elle faisait semblant. Elle avait beaucoup de choses à lui dire, mais n’avait pas voulu s’engager dans cette discussion à 2 heures du matin. Maintenant, au grand jour, elle se sentait… pas plus forte que la veille. Mais le choc et le déni s’étaient estompés, cédant la place à une rage froide qu’elle n’avait jamais éprouvée auparavant, une sensation d’une telle violence qu’elle en était effrayée.

Elle fit un pas dans la chambre et découvrit Jack sortant de la douche, une serviette nouée autour de ses hanches minces. En temps normal, elle l’aurait trouvé sexy. Elle aurait même tenté quelques approches de séduction, même si ce genre d’initiatives ne lui rapportait plus grand-chose depuis longtemps. Maintenant qu’elle commençait à comprendre la véritable raison de l’absence de désir de Jack, elle voyait celui-ci sous un jour nouveau. Et il n’était pas du tout sexy.

— Bon…, dit-elle. Qui commence?

Comme il ne répondait pas, elle s’enquit :

— Ça dure depuis quand ? Combien de fois par semaine?

Une douzaine d’autres questions se pressaient à ses lèvres, mais il lui apparut que la seule vraie interrogation la concernait directement. Pourquoi n’avait-elle rien vu ?

Jack baissa la tête. « Ah, il a honte ! » songea-t-elle. C'était peut-être prometteur. Mais, pour être franche, elle ne tenait pas vraiment à le voir ramper devant elle en implorant son pardon. Elle voulait… Elle ne savait pas trop ce qu’elle voulait.

Lorsqu’il releva la tête, ce ne fut pas de la honte qu’elle lut dans son regard, mais de l’hostilité.

« Très bien, en conclut-elle, il assume donc sans vergogne. »

— Une seconde, s’excusa-t-il avant de s’engouffrer dans la salle de bains.

Il en émergea un instant après, vêtu d’un peignoir en éponge, un de ceux qu’ils gardaient en réserve dans cette salle de bains
pour leurs invités. Ses bras dépassaient des manches trop courtes et le peignoir lui arrivait aux cuisses.

Sans doute n’y avait-il pas de code vestimentaire établi pour la fin d’un mariage. Un peignoir de bain ferait l’affaire. A tout le moins, cela empêcherait Jack de s’enfuir de la maison en hurlant de rage. A ce moment précis, elle aurait donné n’importe quoi pour être ailleurs.

— Nous sommes tous les deux malheureux, déclara-t-il d’un ton brutal. Tu ne peux pas le nier.

Oh, elle aurait bien voulu ! Si seulement elle avait pu prétendre que sa vie était parfaite… Cela aurait rendu Jack responsable d’avoir anéanti son bonheur en un instant. Au lieu de quoi elle réalisa qu’elle avait bataillé contre une déception insidieuse qui l’avait peu à peu enfoncée dans la déprime, de façon si imperceptible qu’elle avait pu l’ignorer jusqu’à ce que l’incarnation de son échec, en queue-de-cheval et tenue d’Eve, lui ait tendu un miroir.

— Je ne le nie pas, répliqua-t-elle, tant que tu ne nies pas que tu as vraiment choisi le pire moyen d’exprimer ta souffrance.

Il ne protesta pas. Il se comportait même comme si elle n’avait rien dit.

— Je n’ai pas choisi d’être malade. Tu n’as pas choisi d’avoir un mari atteint d’un cancer. Mais c’est arrivé, Sarah, et ça a tout bousillé.

— Non, c’est toi qui as tout bousillé.

Le regard de Jack s’étrécit, ses yeux prenant une beauté glacée.

— A un moment de ma maladie, nous avons touché le fond et nous en sommes ressortis changés. Nous n’étions plus mari et femme. Nous étions comme une mère et son enfant. Je n’arrive pas à surmonter ça. Quand je suis avec toi, je me vois comme un type qui a un cancer.

Sarah sentit son estomac se serrer, et, l’espace d’une seconde, elle focalisa toute son amertume sur la maladie. C'était vrai, le
cancer et son traitement avaient ôté à Jack sa dignité, l’avaient réduit à l’impuissance. Mais ce n’était plus le cas aujourd'hui!

— C'est du passé, affirma-t-elle. Nous sommes censés réapprendre à être mari et femme. Toi, je ne sais pas, mais moi, c’est exactement ce que je tâche de faire. Manifestement, tu t’es efforcé de redevenir un homme, mais sans ta femme.

Jack lui décocha un regard étonnamment venimeux.

— Tu as passé toute l’année dernière à essayer d’être enceinte, riposta-t-il, avec ou sans mon aide.

— Depuis que nous nous sommes fiancés, tu n’as pas cessé de me dire à quel point tu désirais des enfants, lui rappela-t-elle.

— Je n’ai jamais laissé mes désirs se transformer en obsession.

— Parce que moi, oui?

Il eut un rire courroucé.

— Voyons, voyons…

Passant devant elle, il alla à grandes enjambées dans leur chambre et se rua dans le dressing de Sarah, orné de miroirs. Gagnée par la nausée, elle le suivit. Il arracha un calendrier du mur et le jeta au sol.

— Ton calendrier d’ovulation !

Il alla à un autre mur.

— Relevés de température !

Il l’arracha et le lança par terre avant de se diriger vers la coiffeuse.

— Ici, tes thermomètres—un pour chaque orifice, dirait-on!— et tes médicaments stimulateurs de fertilité. J’imagine que la prochaine étape sera d’installer une webcam dans la chambre pour que tu puisses enregistrer le moment précis où je suis censé intervenir. Ce n’est pas ce qui se pratique dans les haras?

— Tu es absurde, rétorqua-t-elle.

Ses joues étaient brûlantes d’humiliation.

« Défends-toi », se gourmanda-t-elle. Avant de se rendre compte que ce n’était pas à elle de se justifier.

— Ce qui est absurde, poursuivit-il, c’est d’essayer de vivre
avec toi alors que tu es tellement obsédée par le fait d’avoir un enfant que tu en oublies que tu as un mari.

— J’ai modifié le cours de ma vie pour toi, rétorqua-t-elle. Comment peux-tu dire que j’ai oublié que j’avais un mari?

— C'est vrai. Tu n’as pas oublié. Quand c’est le moment de fertiliser l’ovule, tu exiges une performance, et à tes yeux l’échec n’est pas admissible. Mais qu’à la longue je sois un peu stressé que tu me harcèles, ça, ça te dépasse !

— Moi, je te harcèle? C'est comme ça que tu le vois?

— Bon sang, pas étonnant que je n’y arrive pas avec toi ! Mais je dois te rendre justice sur un point, Sarah. Ça ne t’a pas arrêtée. Pourquoi t’embêter avec un mari quand tu as à ta disposition assez d’échantillons de sperme pour toute une vie?

— C'était ton idée d’aller à la clinique. Tu es resté là à me tenir la main, mois après mois.

— Parce que je pensais que, comme ça, je ne t’aurais plus sur le dos.

Oh, mon Dieu ! Et elle qui avait essayé d’être sexy pour lui… Désirable… Compréhensive…

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit?

— Ça n’aurait rien changé et tu le sais. Ecoute, Sarah, reprit-il d’une voix où perçait la colère, c’est peut-être moi qui ai fait un écart…

— Peut-être? Je dirais plutôt indiscutablement!

— Ces choses-là n’arrivent pas par hasard.

— Non, elles se planifient dans des maisons en chantier.

C'était comme si lui et Mimi Lightfoot la giflaient à tour de rôle sans qu’on puisse les arrêter, comme s’il n’existait aucune loi pour la protéger contre cette atroce souffrance, cette humiliation, ce sentiment de totale violation. Elle laissa échapper un son amer, pas tout à fait un rire.

— Je crois savoir maintenant où passe toute ta libido. Ça m’intriguait. Et ça n’embête pas tes clients? De savoir que tu as baptisé leur baraque en te tapant la fille d’écurie?

— Mimi n’est pas…


— Arrête, le coupa-t-elle, la main levée. Ne me dis pas que ce n’est pas une fille d’écurie, une salope, une briseuse de ménage ! Ne me dis pas que c’est la Robert Trent Jones des carrières d’équitation. Ne me parle pas de sa générosité et de sa compréhension.

— Pourquoi, parce que toi tu es compréhensive, peut-être? Alors, pour ta gouverne, sache que jouer les étalons pour ma jument n’est pas franchement ma tasse de thé. Peut-être que si tu avais été là pour moi en dehors du créneau de fertilité…

— Oh, « je n’étais pas là pour toi »…, railla-t-elle. Grand classique ! Tu aurais pu venir me voir n’importe quand pour me parler de tout ça. Mais je suppose que c’est plus facile de rejeter sur moi la responsabilité de tes propres choix.

— D’accord, je vois que tu n’es pas encore prête à admettre ton rôle dans tout ça.

— Mon rôle? Ah, parce que j’ai un « rôle » ? Chouette alors ! Eh bien, tu sais quoi? C'est à mon tour de te balancer ma petite tirade.

Il inclina la tête d’un côté.

— Très bien. Vas-y, lâche-toi. Ne te contente pas de reculer ta Lexus dans une boîte aux lettres. Montre-toi sous ton plus mauvais jour.

— Ça, c’est ta spécialité, riposta-t-elle avec une joie mauvaise en l’entendant mentionner la Lexus. Qu’est-ce qui peut être pire que ce que j’ai vu hier?

Jack resta un moment silencieux avant de lâcher :

— Je suis désolé.

« Nous y sommes », songea Sarah, chancelant presque de soulagement. Enfin, il montre quelques remords…

Marchant sur les divers objets jonchant le sol, Jack retourna dans leur chambre, les mains enfoncées dans les poches de son peignoir de bain.

— Je suis sincère, Sarah, poursuivit-il. Je suis navré que tu l’aies découvert comme ça. Je regrette de ne pas te l’avoir dit plus tôt.


Découvert… Dit plus tôt… Une minute, pensa-t-elle, c’était censé être le moment des excuses dans leur dispute. La phase : « Ensemble, on va s’en sortir. » Au lieu de ça, Jack était en train de lui dire que tout cela n’était pas une anomalie, une incartade isolée qui ne se reproduirait plus. Cette histoire durait depuis un bon moment. Son estomac se souleva.

— Dit quoi?

Il se tourna vers elle et la regarda droit dans les yeux.

— Je veux divorcer.

« Félicitations, se dit-elle en se forçant à soutenir son regard. Tu viens de marquer par K.O. technique. » Pourtant, elle était encore debout. Encore calme.

— C'était censé être ma réplique, remarqua-t-elle.

— Je suis désolé de te faire du mal.

— Tu n’as aucun remords, Jack. Tu es désolé de t’être fait pincer. Tu es désolé de me faire du mal ? Et pourquoi pas de nous avoir détruits ? Oh, une idée me vient ! Et si tu m’avais avoué ton petit secret avant de me faire subir un an de traitement contre l’infertilité, hein? Mais tu comptais peut-être changer tes plans si par chance j’étais tombée enceinte?

— Bon sang, je n’y ai pas pensé !

Jack se passa une main dans les cheveux.

— Tu n’y as pas pensé ? Tu m’as traînée à Fertility Solutions mois après mois, et il ne t’est jamais venu à l’idée de te demander si c’était ou non ce que tu voulais?

— Tu en avais tellement envie, je ne savais pas comment t’avouer que j’avais des doutes… Ecoute, commença-t-il, je vais aller vivre ailleurs pendant quelque temps.

— Ne sois pas bête. C'est chez toi, ici.

Elle engloba d’un geste circulaire la maison impeccable, indiquant l’ambiance douce et chaleureuse du décor. Jack pensait lui avoir offert la maison de ses rêves, mais ça n’avait jamais été le cas. Cette habitation avait été préprogrammée, préemballée, comme une illustration de magazine. Sarah y avait simplement emménagé et défait ses valises comme pour un séjour temporaire.
Cette maison regorgeait d’objets coûteux qu’elle n’avait ni choisis ni désirés : des œuvres d’art et des pièces de collection raffinées, des meubles luxueux. Au fond de son cœur, elle n’avait jamais été chez elle, ici. Elle pouvait s’imaginer partir en laissant tout derrière elle, à la façon d’une cliente rendant les clés d’une suite d’hôtel quatre étoiles.


Partir… Ce n’était pas un acte réfléchi, mais une décision qui s’était imposée d’elle-même à son esprit. La trahison avait eu lieu; désormais, la prochaine étape était de partir, c’était aussi simple que ça.

Ou bien elle pouvait rester et se battre pour garder Jack. Insister pour qu’ils se fassent aider, qu’ensemble ils analysent leurs problèmes, qu’ensemble ils apaisent leur souffrance. Des tas de couples le font, non? Malgré tout, elle se sentait déjà exténuée à l’idée de cette perspective. Et la sensation glacée, au creux de son estomac, semblait contenir une terrible vérité : c’était peut-être Jack qui demandait le divorce, mais c’était elle qui avait envie de s’en aller. A quel moment leur relation avait-elle dérapé? Impossible de le déterminer avec précision. Jusqu’ici, elle s’était sentie si chanceuse, si comblée… Et maintenant, où était passée sa bonne étoile ? Peut-être que Jack et elle et avaient épuisé tous leurs points de bonus dans ce combat contre le cancer.

— Ici, c’est ta vie, insista-t-elle. Tu ne peux pas quitter toute ta vie, Jack.

— Je voulais juste dire que…

— Moi oui, en revanche.

Voilà, c’était dit. Les mots avaient été lâchés, comme un gant jeté à terre entre eux.

— Qu’est-ce que c’est censé signifier? demanda-t-il. Où vas-tu aller? Tu ne connais personne. Je veux dire…

— Je sais ce que tu veux dire, Jack. A quoi bon chercher encore à tourner les choses avec diplomatie, n’est-ce pas? Tout notre mariage était fondé sur ta vie, ta ville natale, ton boulot.

— Je te signale que ce boulot t’a permis de passer toutes tes journées à la maison à dessiner.


— Oh, mais dis donc ! Je devrais peut-être t’en être reconnaissante, alors? C'était peut-être une façon de compenser ton absence ?

— J’ignorais que tu étais contrariée que mon travail m’accapare autant.

— Il y a beaucoup de choses que tu ignores sur moi. Prends l’infidélité, par exemple. Si tu avais su ce que j’en pensais, tu m’aurais probablement quittée avant de te taper quelqu’un d’autre.

Le portable de Jack recommença à sonner.

— Je dois aller travailler, déclara-t-il.

Et il alla finir de s’habiller.

Quelques minutes après, il émergea de son dressing, propre et soigné.

— Ecoute, Sarah. Il nous faut régler tout ça. Simplement… Essaie de prendre les choses un peu plus calmement. Nous en reparlerons ce soir.

Elle alla à la fenêtre et regarda son gros pick-up rutilant disparaître au bout de la route luisante de pluie. Après que Jack fut parti, elle resta là à contempler la journée grise. Son cerveau fonctionnait au ralenti, plombé par la déception et la rage qui couvaient en elle. Elle se repassa tout ce que lui avait dit Jack. Sur un point, il y avait un soupçon de vérité : obnubilés par leur désir d’enfant, ils n’avaient pas remarqué la mort de leur propre désir.

Mais c’était une excuse lamentable et rebattue pour justifier l’infidélité. Et Jack était majeur. Cet argument ne pouvait excuser son acte, pas plus qu’il ne justifiait sa demande de divorce.

Sarah prit une profonde inspiration. Alors, c’était quoi, le programme? Elle était censée poireauter là toute la journée en attendant que Jack revienne pour la mettre à la porte ? Tu parles d’un plan…
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La prairie déserte où s’entrecroisait un réseau de routes étonnamment droites se déroulait comme un vaste terrain vague devant l’ornement de capot de la voiture. Impressionnante, songea Sarah, la vitesse à laquelle la banlieue de Chicago cédait la place au large échiquier blanc et gris, typique du centre du pays dans son aspect le plus déprimant.

En fin d’après-midi, son portable résonna de la mélodie personnalisée de Jack. Elle décrocha sans même un bonjour.

— Je pars, lui dit-elle abruptement.

— Ne sois pas stupide ! On était d’accord pour en parler.

Son ton cassant reflétait à fois colère et détresse.

— Je n’étais d’accord pour rien du tout, mais à mon avis, tu as zappé ce passage.

Quand avait-il cessé de l’écouter? Et pourquoi ne s’était-elle aperçue de rien?

— Nous n’avons plus rien à nous dire, ajouta-t-elle.

— Tu plaisantes ? On a à peine commencé à discuter.

— La prochaine fois que tu auras de mes nouvelles, ce sera par l’intermédiaire de mon avocat.

Comme si elle en avait un, à ce stade de leur situation… Mais un jour à peine après avoir découvert son mari en compagnie d’une autre femme, Sarah avait une vision très claire de ce dont elle aurait besoin dans un très proche avenir : un avocat.

— Allez, Sarah…

Elle fit vrombir le moteur afin de doubler un semi-remorque.


— Bon sang! s’écria Jack dans un râle d’incrédulité. Ne me dis pas que tu as pris la GTO ?

— Très bien, alors je ne te le dirai pas.

Elle balança le téléphone par la vitre. C'était un geste stupide, puéril. Dieu sait pourtant qu’elle allait avoir besoin d’un téléphone, dans les jours à venir !

Elle s’arrêta dans un RadioShack et fit l’acquisition d’un portable bon marché, à carte, strictement réservé aux appels d’urgence. Elle l’acheta avec un calme froid et efficace, comme si c’était le genre de choses qu’elle faisait tous les jours. Comme si, au-dedans, elle ne brûlait pas d’une panique dévorante. Elle était séparée du monde par une fragile carapace à l’intérieur de laquelle un cerveau gouvernait machinalement chacun de ses gestes avec une efficacité dépassionnée.

C'était comme si elle avait répété cent fois la façon dont elle allait quitter son mari — faire son sac, graver des CD avec la musique dont elle aurait peut-être besoin, tous ces airs sombres interprétés par des voix mélancoliques auxquelles elle se raccrocherait peut-être au long de sa route. Elle n’avait eu aucun mal à récupérer les papiers et documents qu’elle voulait emporter : un véritable jeu d’enfant. Elle connaissait la place exacte de chaque chose. L'une des terribles vertus de la maladie de Jack, c’est qu’elle l’avait forcée à mettre toutes leurs affaires en ordre et à jour. Aujourd’hui encore, celles-ci — à l’exception des « petites affaires » extraconjugales de son mari — étaient parfaitement en ordre, y compris son compte en banque séparé et le titre de propriété de la voiture de sport.

Roulant sans but, Sarah eut une pensée pour certaines des possessions qu’elle laissait derrière elle. Ses lampes en cristal Waterford, un canapé en cuir italien, le service en porcelaine Belleek avec ses couverts, un bloc de couteaux de cuisine Porsche en acier trempé, une télévision à écran plat. Un jour peut-être, certaines de ces choses viendraient à lui manquer, mais dans l’immédiat, elle ne voulait même pas y penser. Tel un animal
sauvage pris dans un piège à mâchoires d’acier, elle préférait se ronger un membre en échange de sa rapide liberté.

Elle s’arrêta pour prendre de l’essence dans une ville qui s’appelait Chance. Elle alla aux toilettes pour dames afin de changer de vêtements et s’aperçut qu’elle avait bourré sa valise d’un excès de blousons et de jupes trapèzes, en oubliant certaines choses telles qu’une brosse à cheveux ou un pyjama. Peut-être aurait-elle dû se pencher plus longuement sur le choix des tenues appropriées à emporter pour son voyage. Mais quand on fuit son mariage, on ne prend pas vraiment le temps de faire du shopping ou de planifier les choses. On ne prend même pas le temps de réfléchir.

Elle passa rapidement un peigne de voyage dans ses cheveux, fronçant les sourcils chaque fois qu’elle tombait sur un nœud. Ses cheveux en étaient au stade intermédiaire délicat : ni d’une longueur impressionnante, ni d’un court impertinent. Jack prétendait aimer sa chevelure longue et soyeuse : « ma petite Californienne », avait-il coutume de l’appeler.







— Vous pouvez me prendre sans rendez-vous ? demanda Sarah à la femme trônant derrière le comptoir du salon Twirl & Curl de Chance, Illinois.

— Qu’est-ce que vous voulez faire, mon chou ?

Heather, la coiffeuse, la scruta dans le miroir.

Sarah effleura ses cheveux.

— Avant tout, je veux changer de tête pour me débarrasser de la personne que je n’ai jamais été.

Heather s’épanouit dans un sourire, tout en menant Sarah jusqu’à un fauteuil.

— C'est ma spécialité.

Quel soulagement de s’installer tête en arrière au-dessus du bac, de fermer les yeux et de s’abandonner au jet agréablement chaud qui coulait du flexible, ainsi qu’à la texture crémeuse
du shampoing ! Le parfum familier du salon de coiffure la réconforta.

— Vous êtes naturellement blonde, constata Heather.

— J’ai bien tenté de me faire rousse, mais ça n’a pas marché. Je suis également passée par tous les tons de brun. J’ai toujours cherché quelque chose de différent, je crois.

— Et maintenant?

La coiffeuse termina le shampoing, puis commença à lui peigner les cheveux avec douceur et sans effort.

Sarah inspira profondément et contempla son reflet dans le miroir rond au-dessus du comptoir. Ses cheveux humides et plaqués en arrière lui donnaient un air étrange et inachevé, celui d’un poussin à peine sorti de l’œuf.

— J’y verrai peut-être plus clair avec une coupe courte?

Elle entendit le crissement avide des lourds ciseaux et, à la première mèche qui tomba, sut que sa décision était irrévocable. Un air frais lui effleura la nuque et elle fut transportée par une sensation de légèreté, comme si plus rien désormais ne la rattachait à la terre.







Dans un supermarché à la sortie de Davenport, Sarah s’acheta un survêtement de velours en guise de pyjama. La veste zippée et le pantalon à taille élastiquée en faisaient la tenue idéale pour les motels de bord de route, si déprimants, avec leur réceptionniste assoupi qu’il fallait réveiller en faisant tinter la sonnette du comptoir.

A la frontière de l’Etat, Sarah débarqua dans une concession automobile de véhicules neufs et d’occasion, si vaste que son parking couvrait plusieurs acres.

Elle obtiendrait une somme rondelette pour la GTO modèle sport, bien assez pour l’échanger contre une voiture plus appropriée. Ce bolide ne lui manquerait pas le moins du monde, et c’est sans émotion qu’elle expliqua son souhait de la revendre. Elle avait offert cette voiture à Jack avec tant d’amour dans le
cœur… Où donc s’était envolé cet amour? Etait-il possible qu’il ait tout bonnement disparu ?


Pouf ! Gommé comme un dessin raté dans sa BD.

Mais quel véhicule était approprié à sa situation? C'était là toute la question. Une voiture, c’était une voiture, un moyen d’aller d’un point à un autre. Cette décision se para tout à coup à ses yeux d’une importance capitale. Si elle n’était pas capable de choisir sa propre voiture, comment pouvait-elle espérer se tracer un nouvel avenir?

Suivie comme son ombre par une vendeuse plus qu’empressée du nom de Doreen, Sarah flâna sur le parking, essayant de faire abstraction du baratin incessant de cette dernière, qui vantait avec enthousiasme les mérites incontournables de chaque véhicule.

— Tenez, voilà un vrai bijou, s’exclama-t-elle en désignant une Mercury Sable de style ultra-conservateur. J’ai acheté exactement le même modèle après mon divorce.

Sarah baissa vivement la tête en tâchant néanmoins de ne pas courber le dos. Doreen avait-elle, d’une façon ou d’une autre, deviné qu’elle fuyait son mari? Portait-elle cette honte injustifiée tatouée sur la poitrine, comme une lettre écarlate? A plusieurs reprises elle faillit planter là la vendeuse. Mais il lui fallait une voiture, et il la lui fallait maintenant. Elle se consola : au moins ne traitait-elle pas avec un type en blouson sport à tissu écossais, inondé d’après-rasage.

Une courte trêve lui fut fournie par la sonnerie du téléphone de Doreen. Celle-ci jeta un œil à l’écran du portable et s’excusa :

— Désolée. Je crains de devoir prendre cet appel.

— Je vous en prie, acquiesça Sarah.

Doreen se détourna en baissant la voix.

— Maman est occupée, murmura-t-elle. Qu’est-ce que tu veux?

Sarah ralentit le pas, feignant d’examiner un modèle hybride gris métallisé. En fait, c’était Doreen qu’elle observait, Doreen qui, de commerciale accrocheuse et speedée, était passée en
quelques secondes à mère célibataire débordée. En entendant celle-ci tâcher d’arbitrer au téléphone une dispute entre frère et sœur, Sarah prit conscience que, dans la vie, il y avait pire que d’être divorcée. Etre divorcée avec des gosses, par exemple. Qu’est-ce qui pouvait être plus dur que ça?

Allez, songea-t-elle, Doreen obtiendrait une commission de sa part… Elle reprit sa quête avec plus de sérieux, mais tous ces véhicules se ressemblaient : impersonnels, pratiques, ordinaires. Lorsque la vendeuse raccrocha, Sarah constata :

— Vous avez ici toutes les voitures de la création. Et pas une ne me paraît convenir.

— Pourquoi est-ce que vous ne m’en dites pas un peu plus sur ce que vous cherchez? Vous voulez un 4x4? Une voiture de sport...?

Le parking s’éclaira de lampes à vapeur de sodium qui s’allumèrent en bourdonnant dans le crépuscule de fin d’après-midi. Sarah pensa aux enfants de Doreen qui attendaient qu’elle rentre de son travail.

— Je viens de quitter mon mari, lâcha-t-elle, ses mots refroidissant l’atmosphère, momentanément suspendus dans l’air comme une bulle accrochée à la bouche de Shirl. J’ai une longue route qui m’attend.

Bizarrement, cela lui faisait du bien de dire la vérité à cette femme inconnue.

— J’ai l’impression qu’il me faut une voiture adaptée à ma situation, poursuivit-elle. Je veux… Je ne sais pas trop ce que je veux.

Elle lui adressa un sourire penaud avant de poursuivre.

— C'est peut-être un tapis volant que je cherche. Ou la voiture de James Bond… avec capote amovible et supersono.

Doreen la regarda sans ciller.

— On arrête tout, j’ai ce qu’il vous faut, répliqua-t-elle avant de consulter son gestionnaire de stock électronique. Il faut faire vite, ajouta-t-elle d’une voix où désormais perçait l’urgence. Elle risque de s’envoler d’une minute à l’autre.


Sarah la suivit hors du parking jusqu’à un atelier à l’arrière, où les véhicules étaient préparés pour leur mise en vente.

— Nous avons une liste d’attente d’un an pour celle-ci. C'était la voiture de rêve d’une femme, mais elle a voulu qu’on la lui reprenne au bout de quelques mois seulement.

Elles découvrirent un mécanicien en combinaison isolante, le nez dans le moteur de la plus ravissante voiture que Sarah ait jamais vue, bleu nuit et gris métallisé.

— Une Mini, commenta-t-elle.

Doreen rayonna telle une mère débordant de fierté.

— C'est ma première. C'est une Cooper S décapotable — une rareté. Bien sûr, elle doit être promise à la personne en tête de la liste d’attente, mais… Zut, alors… Impossible de retrouver cette liste, et je ne voudrais quand même pas déranger quelqu’un à l’heure du repas.

Elles échangèrent un sourire conspirateur. La petite voiture manufacturée en Grande-Bretagne était adorable, au point qu’on aurait dit un jouet mécanique. Sarah entendait d’ici Jack lui énumérer d’un ton moqueur toutes les raisons pour lesquelles une Mini Cooper n’était ni sûre ni pratique. C'était un phénomène de mode, une voiture surcotée, sujette aux pannes… voilà ce qu’il dirait.

— Elle est parfaite, décréta Sarah. Mais je dois quand même vous demander une chose : pourquoi cette femme a-t-elle voulu qu’on la lui reprenne ?

— Tout de suite après l’avoir achetée, elle s’est aperçue qu’elle attendait un troisième enfant. On peut à la rigueur caser une famille de quatre personnes dans une Mini, mais cinq, c’est déjà plus compliqué.

« Nous y serons plus qu’à l’aise, mon fax et moi », se dit Sarah.

— Elle est équipée du verrouillage automatique des portes, ce qui est une protection contre le vol. Mais pas du système de GPS et d’assistance OnStar, admit Doreen.

— Aucune importance. Jusqu’ici je n’ai jamais laissé mes clés
enfermées dans la voiture et je ne compte pas commencer. Quant au GPS, je n’en ai pas non plus besoin. Je sais où je vais.

Une heure plus tard, Sarah sortait du parking au volant de sa Mini. Celle-ci était bourrée d’affaires jusqu’à la lunette arrière et la sono s’avéra à la hauteur de ses espérances. Elle prit la direction de l’autoroute, s’engagea en trombe sur la bretelle d’accès et s’inséra dans le flot de circulation qui filait vers l’ouest. Roulant sur la voie centrale, elle se retrouva soudain flanquée par deux semi-remorques hauts comme des murs d’acier et se rapprochant dangereusement, prêts à l’écraser. Une peur affreuse lui noua le ventre.

Bon sang, mais qu’est-ce que je fabrique?

Elle serra les dents et leva le pied, laissant les deux camions la dépasser. Puis elle alluma la radio et entonna à tue-tête « Shut up and drive » de Rihanna. Elle chantait avec une sensation de perte accablante qui, étrangement, se mêlait à une terrifiante euphorie. Elle chantait en hommage à toutes les choses qu’elle avait laissées derrière elle. Son mariage auquel elle avait cessé de croire. Son espoir d’avoir un enfant, espoir désormais aussi mort que son amour pour Jack.

Elle s’arrêta à la première enseigne d’une série de motels pas chers et resta allongée à contempler le plafond nu de sa chambre en écoutant la rumeur de l’autoroute. C'était comme vivre la vie de quelqu’un d’autre, quelqu’un qu’elle ne reconnaissait plus du tout.







Sarah roulait en direction de l’ouest au volant de sa nouvelle voiture qui, telle une minuscule mouche bleue, filait à travers les prairies, le long d’océans infinis de luzerne, de maïs séché et d’orge d’hiver couleur émeraude. Lorsqu’elle atteignit North Platte, dans le Nebraska, elle s’avoua une chose terrible : il y avait longtemps qu’elle n’était plus heureuse. Ce n’était pas du dépit de sa part. Dans son humble reconnaissance pour la guérison de Jack, elle n’avait jamais osé exprimer ses griefs. Cela
lui aurait paru si mesquin et ingrat… Au lieu de quoi, elle avait vécu dans un état qui passait pour du bonheur. Jack se portait bien, leur situation financière était confortable, ils vivaient dans une ravissante maison située dans un quartier agréable, et ils essayaient de fonder une famille pour prouver au monde que tout allait bien. Mais le bonheur dans tout ça?







C'était le hic avec l’esprit humain, songea-t-elle en faisant traverser les montagnes à sa Mini pour l’amener enfin à la lisière de la Californie. On avait beau prétendre être heureux, les griefs finissaient toujours par se manifester sous une forme ou sous une autre. Pour Jack, ç’avait été dans les bras d’une autre femme. Pour elle, c’était dans son obstination à vouloir être enceinte.

— Jusqu’ici, c’est pas brillant, constata-t-elle, les yeux rivés sur l’horizon.

Pour sa dernière journée de route, Sarah se réveilla à l’aube et effectua le dernier tronçon de son trajet le long de Papermill Creek, à travers la forêt sombre et inhabitée du parc national Samuel P. Taylor, où les épaisses frondaisons des grands arbres s’entrecroisaient au-dessus de la route sinueuse, formant une voûte ombragée. Elle atteignit finalement le minuscule bourg de Glenmuir, situé à la limite occidentale du comté de Marin, un coin perdu et presque oublié, entouré d’une nature si spectaculaire qu’elle était protégée par une loi du Congrès.

Emergeant d’un tunnel de feuillage obscur, Sarah franchit de vertes collines onduleuses parsemées d’exploitations laitières et de ranches, passant des vallées brumeuses à la baie voilée de grisaille où d’anciennes piles de débarcadère trouaient le brouillard. Elle pouvait difficilement mettre davantage de distance entre Jack et elle, du moins sans quitter le continent.

Au bout de sa route, elle se retrouva en un lieu qu’elle avait quitté pour aller faire ses études à l’université. Elle passa devant le quai où elle aimait se tenir, ombre pâle regardant le monde tourner. Puis elle s’engagea dans l’allée et se gara. Elle marcha
jusqu’à la maison située près de la baie où elle avait grandi, la nuque et le dos noués par la fatigue de son long périple.

— J’ai quitté Jack, annonça-t-elle tout de go à son père.

— Je sais. Il m’a appelé.

— Il couchait avec une autre femme.

— Je sais aussi.

— Il te l’a dit?

Son père ne répondit pas. Il la serra maladroitement dans ses bras — entre eux, les relations avaient toujours été maladroites —, puis elle alla se coucher et dormit vingt-quatre heures d’affilée.
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Si elle n’avait pas su à qui elle s’adressait, Sarah n’aurait pas été très emballée à l’idée d’engager une avocate spécialiste du divorce prénommée Birdie. Birdie Bonner Shafter, pour être exact. Un nom pareil convenait davantage à une star du porno qu’à une avocate.

Elle se demanda si Birdie se souviendrait d’elle depuis le lycée. Probablement pas. De trois ans son aînée, Birdie était à l’époque bien trop occupée à tout diriger — présidente du conseil des délégués d’élèves, présidente du mouvement civique Girls State, capitaine de l’équipe de volley et responsable du Key Club — pour accorder une once d’attention aux êtres inférieurs. Le fait d’avoir été la pire teigne du lycée constituait clairement un atout pour elle, aujourd’hui.

Sarah, elle, était invisible pour les élèves avec qui il fallait compter à l’époque. En y réfléchissant, elle avait passé sa vie à être invisible, jusqu’à sa rencontre avec Jack. Maintenant, elle se souvenait pourquoi. Il était plus sûr de voler en dessous du radar. Elle aurait dû s’en tenir à ça — continuer à passer inaperçue, rester à la fenêtre du monde en faisant ses observations privées, en se moquant des choses qu’elle enviait en secret. Mais non. Il avait fallu qu’elle parte et se lance tête baissée dans la vie — et dans l’amour — comme si c’était sa place. Comme si elle y avait droit.

Elle se leva et alla à la fenêtre qui donnait sur l’extérieur, décochant un sourire nerveux à la secrétaire.


— Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? s’enquit cette dernière.

— Non, merci, répondit Sarah. Tout va bien.

— Maître Shafter va bientôt vous recevoir.

— Je ne suis pas pressée.

La haute fenêtre à volets était encadrée d’une moulure pain d’épice; certains des carreaux étaient d’époque, à en juger par la qualité du verre, légèrement fragile et déformé. Le cabinet d’avocat de Birdie occupait l’une des demeures historiques du centre de Glenmuir. Depuis que Sarah en était partie, la place principale n’avait guère changé. C'était un ensemble de bâtisses à ossature de bois d’époque victorienne et de style gothique, certaines d’origine, d’autres imitées, les plus anciennes construites au XIXe
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