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Chapitre 1

Massive et hautaine, la résidence de Fairchild tenait plus de la forteresse médiévale que de la maison lambda. La pierre grise des murs avait été travaillée de manière à faire ressortir les veines colorées qui miroitaient en façade. Des tours et des tourelles s’étiraient vers le ciel, reliées à la base par la ligne altière d’un toit crénelé. De hautes fenêtres à meneaux allégeaient la sévérité de l’ensemble.

Adam contempla les lieux en secouant la tête. Dominant le fleuve Hudson, la construction offrait un mélange détonant d’excentricité et de démesure. On aurait presque dit que cet anachronisme érigé au rang d’édifice affichait un air d’autosatisfaction profonde. Une description qui correspondait en tout point au portrait de son propriétaire tel qu’on l’avait brossé à Adam.

« Il ne manque plus que des douves et un dragon », songea-t-il, incrédule, en foulant les pavés de la cour.

Deux gargouilles aux gueules grandes ouvertes ricanaient en haut de l’escalier monumental qui menait à la porte d’entrée. Adam les contempla avec le scepticisme propre aux esprits pratiques. Il n’avait rien contre les tours, les donjons et les gargouilles. Mais il aimait les voir à leur place. Autrement dit, ailleurs que dans l’Etat de New York, à quelques heures de route à peine du centre de Manhattan.

Décidé à réserver son jugement, Adam souleva le lourd heurtoir en cuivre pour le laisser retomber contre le battant clouté surmonté d’une imposte grillagée. Au troisième coup seulement, la porte s’entrouvrit en grinçant. Refrénant son impatience, Adam découvrit un être jeune, de petite taille, de sexe visiblement féminin, avec de grands yeux gris et un visage tellement couvert de suie qu’il était impossible de se faire une idée de ses traits. Ses cheveux noirs étaient séparés en tresses. Elle portait un sweat-shirt froissé et un jean fatigué par l’usage.

Sous son regard scrutateur, la fille se frotta le nez d’une main noircie et le dévisagea attentivement à son tour.

— B’jour.

Adam réprima un soupir. Si le personnel était exclusivement composé de domestiques à moitié demeurés, les quelques semaines à venir promettaient d’être éprouvantes.

— Je suis Adam Haines. M. Fairchild m’attend.

L’expression qui se peignit sur le visage de la jeune personne oscillait entre la curiosité et la suspicion.

— Vous attend ? Vous êtes sûr ?

L’accent était rustique, typique de la Nouvelle-Angleterre. La fille continua à l’examiner un instant puis, avec un léger haussement d’épaules, finit par s’écarter pour le laisser entrer.

Le hall central était large et semblait se prolonger jusqu’à l’infini. Les lambris en chêne sombre luisaient doucement. Un rayon de soleil tombant d’une haute fenêtre d’angle nimbait la petite servante d’une lumière dorée. Mais l’attention d’Adam était ailleurs.

Il n’avait d’yeux que pour les tableaux aux murs.

Il oublia sa contrariété. Les fatigues du voyage. Et se remplit les yeux et l’esprit des œuvres qui l’entouraient.

Van Gogh. Corot. Ruysdael. Monet. Seuls les plus grands musées offraient des collections aussi variées, aussi prestigieuses. Adam se sentait interpellé, appelé, happé par les couleurs, les nuances, les traits de pinceau, les paysages.

Etrangement, il parvenait presque à comprendre pourquoi Fairchild avait jugé bon d’enfermer ces trésors dans une sorte de forteresse. Tournant la tête, il vit que la petite employée de maison l’observait avec intérêt, ses yeux gris rivés sur son visage.

Son impatience le reprit.

— Allez, allez ! Filez dire à M. Fairchild que je suis arrivé.

— Et qui donc que je dois annoncer ?

Apparemment, il en fallait plus qu’un mouvement d’humeur pour impressionner la demoiselle.

— Adam Haines, répéta-t-il avec une irritation à peine dissimulée.

Il venait d’un milieu où il était habitué à être servi. Depuis toujours. Avec discrétion et efficacité.

— Adam Haines, répéta-t-elle, avec une lueur dans le regard qui ressemblait à de l’amusement.

Comment les yeux de la fille pouvaient-ils être aussi limpides et en même temps voilés de mystère ? se demanda-t-il distraitement. Il songea, sans s’y attarder, que son regard reflétait une intelligence et une maturité qui contrastaient avec son allure générale.

— Mademoiselle, répéta-t-il en prenant soin d’articuler. Je suis ici sur l’invitation de M. Fairchild. Et je souhaiterais que vous lui fassiez savoir que je suis là. Vous pensez que la mission est dans vos cordes ?

Un sourire étincelant d’humour s’épanouit brusquement sur ses traits.

— Je pense que la mission est dans mes cordes.

Le sourire décontenança Adam. Il nota ce qu’il avait omis de remarquer jusque-là : elle avait une bouche exquise, épanouie, comme sculptée dans le velours. Et sous la crasse du visage se cachait… Oui, se cachait quoi, au juste ? Soudain intrigué, il eut envie d’essuyer la suie sur son front lorsque des hurlements s’élevèrent dans son dos.

— Pas moyen d’arriver à quoi que ce soit ! Je te dis que c’est impossible. Une épreuve ! Une torture ! Une atteinte à la raison !

Un homme d’une soixantaine d’années dévalait l’escalier central à une vitesse alarmante. Son visage était le masque même de la tragédie, sa voix exprimait le plus profond des désarrois.

— Et tu es l’unique responsable ! cria-t-il en s’immobilisant devant la jeune domestique.

« Un elfe », songea Adam. L’homme avait tout de l’elfe, avec ses cheveux dressés droit sur la tête, sa petite taille, son visage de chérubin. Il était si léger qu’il semblait danser lorsqu’il se déplaçait.

Il pointa un index vengeur sur la fille aux tresses noires. Qui ne parut pas affectée outre mesure par les accusations proférées contre elle.

— Votre pression artérielle s’élève, monsieur Fairchild. Vous feriez mieux de respirer avant d’avoir un vertige.

— Un vertige ! Je n’ai jamais eu de vertige de ma vie !

— Il y a un début à tout, rétorqua calmement la fille. Nous avons ici un M. Adam Haines.

— Haines ? Que diable Haines a-t-il à voir là-dedans ? C’est la fin, je te dis. La fin !

Adam connut un moment de consternation où il crut que Fairchild allait fondre en larmes. Mais ce dernier s’avisa soudain de sa présence.

— Haines ? répéta-t-il avec un soudain sourire. Je vous attendais, n’est-ce pas ?

Non sans hésitation, Adam lui tendit la main.

— Vous m’attendiez, oui.

— Je suis ravi que vous ayez pu vous libérer. Venez, fit l’elfe en lui attrapant le bras. Allons boire un verre dans le salon.

Fairchild partit d’une démarche vive et joyeuse. Comme s’il n’avait plus l’ombre d’un souci. Adam le suivit dans une pièce remplie d’antiquités et de magazines éparpillés et, sur un signe de son hôte, prit place dans un canapé remarquablement inconfortable.

Quant à la jeune employée de maison, elle leur avait emboîté le pas et s’employait à récurer une énorme cheminée en pierre, tout en sifflotant.

— Pour moi, ce sera du scotch, annonça Fairchild en s’emparant d’une bouteille de Chivas.

— Va pour le scotch également.

— J’aime beaucoup votre travail, Haines. Vous êtes un peintre de talent.

Fairchild lui tendit son verre. Sa main ne tremblait pas ; son expression était sereine et sa voix parfaitement calme. Adam se demanda s’il avait imaginé la scène surprise quelques minutes auparavant.

— Merci.

Tout en buvant son whisky, Adam examina le génial farfadet assis en face de lui. Les cheveux de Fairchild se raréfiaient, un fin réseau de rides marquait le tour des yeux et deux plis profonds lui encadraient la bouche. Mais pour le reste, on ne détectait chez lui que peu de signes de vieillissement. Il émanait de sa personne une vitalité essentielle, une énergie encore juvénile. Aucun voile ne ternissait les yeux d’un bleu intense ; des yeux qui voyaient bien au-delà de ce que le commun des mortels discernait d’ordinaire.

Philip Fairchild était, sans conteste, l’un des plus grands artistes peintres encore vivants de ce siècle. Son style était éclectique mais toujours flamboyant. Depuis trente ans, son talent était reconnu et encensé, tant dans les cercles artistiques que dans le grand public. Un succès à la fois d’estime et populaire dont peu de ses pairs pouvaient se vanter de jouir.

Et pour en jouir, Fairchild en jouissait. Avec un tempérament qui naviguait entre le pontifiant et le généreux, l’exubérant et l’irascible. De temps à autre, lorsqu’il lui en venait le caprice, il conviait d’autres créateurs à venir travailler chez lui. Souvent pour quelques semaines ; parfois même pour plusieurs mois. Une occasion unique pour l’artiste invité de peindre, de méditer et parfois même de se détendre en compagnie du maître.

Mais Philip Fairchild passait également par d’autres phases où il se bouclait dans sa forteresse des mois d’affilée, en refusant l’accès de sa maison, même à ses amis les plus proches.

— J’apprécie l’opportunité de peindre ici quelques semaines, monsieur Fairchild.

Le maître se renversa contre son dossier et balaya ses remerciements d’un geste ample de la main, tel un roi tout-puissant bénissant un de ses humbles sujets.

— Tout le plaisir est pour moi.

Adam dissimula un sourire dans son verre.

— J’ai hâte de vous voir travailler de plus près. Votre œuvre m’a toujours fasciné, monsieur Fairchild. Elle est d’une diversité incroyable.

— La diversité est mon royaume, répondit pompeusement l’artiste.

Un petit rire moqueur s’éleva en provenance de la cheminée.

— Sale gamine irrévérencieuse, marmotta Fairchild dans son verre de scotch.

Lorsqu’il lui fit les gros yeux, la jeune domestique aux cheveux noirs jeta ses nattes sur une épaule et laissa tomber bruyamment sa brosse dans un seau.

— Cartes ! aboya Fairchild — si soudainement qu’Adam faillit renverser son whisky sur ses genoux.

— Je vous demande pardon ?

— Ne vous excusez pas. Il n’y a aucune raison à cela, répondit l’artiste d’un ton magnanime avant de recommencer à crier.

Au second hurlement, le plus britannique des majordomes entra dans la pièce.

— Vous m’avez demandé, monsieur Fairchild ?

Grand, avec des cheveux blancs comme neige et un accent impeccable, il se tenait aussi droit qu’un soldat avant la bataille.

— Occupez-vous de la voiture de M. Haines, Cartes. Puis vous vous chargerez de ses bagages. Il dormira dans la chambre bleu de Delft.

— Très bien, monsieur Fairchild, acquiesça le majordome lorsque la fille dans la cheminée eut approuvé d’un discret hochement de tête.

— Et placez son chevalet et ses toiles dans l’atelier de Kirby, poursuivit le maître.

La domestique faillit s’étrangler.

— Kirby est ma fille, comme vous le savez sans doute, précisa-t-il à l’intention d’Adam. Elle est sculpteur. Tantôt les mains dans l’argile, tantôt à travailler le bois ou le marbre… Et moi, pas moyen, vous m’entendez ? Pas moyen !

Serrant son verre à deux mains, Fairchild laissa tomber la tête sur sa poitrine en signe de défaite.

— Dieu sait que j’essaye pourtant. J’y ai tout mis : mon cœur, mon talent, mon âme. Et pour quel résultat, je vous le demande ? s’exclama-t-il en se redressant d’un mouvement brusque.

— Je suis désolé, mais je ne vois vraiment pas…

— Le ratage, gémit Fairchild sans le laisser terminer sa phrase. Ne croyez pas que ce soit facile, à mon âge, d’affronter l’échec… Et la faute t’en revient, précisa-t-il d’un ton lugubre en gratifiant la domestique d’un regard lourd de reproche.

La fille se tourna pour s’asseoir en tailleur sur le bord de la cheminée et se frotta le bout du nez. Ce qui eut pour résultat d’étaler encore un peu plus la suie sur son visage.

— Est-ce ma faute si tu as le cœur sec, si ton âme est morte et que tes doigts se sont engourdis, Fairchild ?

La voix de la jeune femme avait soudain perdu son épais accent local. Et elle s’exprimait avec la finesse et l’élégance propres aux strates les plus cultivées de la haute société. Déconcerté, Adam fronça les sourcils.

— Tu t’es lancé dans la sculpture avec une idée fixe, Daddy : être meilleur que moi. C’est pour ça que ta tentative est vouée à l’échec.

Fairchild se leva d’un bond.

— Comment ça « vouée à l’échec » ? Moi, Philip Fairchild ? Je vaincrai, fille sans cœur ! C’est à moi que reviendront le triomphe et la gloire. Et tu te mordras les doigts d’avoir prononcé pareille prédiction, malheureuse Cassandre !

La jeune femme brune bâilla ostensiblement.

— Ne dis pas de bêtises, Daddy. Tu as ton mode d’expression et moi le mien. Apprends à vivre avec.

Fairchild porta la main à son cœur.

— Jamais. La défaite est un mot de cinq lettres.

— Sept, rectifia-t-elle en se levant pour vider le verre de whisky de son père.

— Cinq. Je m’exprimais par métaphore.

— Quel poète tu fais, mon cher père.

Elle l’embrassa sur la joue, transférant une partie de la suie sur la peau de Fairchild.

— Berk. Tu as le visage noir de crasse, maugréa le peintre.

Haussant les sourcils, elle lui effleura le front.

— Toi aussi, maintenant.

Ils se sourirent. Et pendant une fraction de seconde, la ressemblance entre eux fut si frappante qu’Adam se demanda pourquoi elle ne lui avait pas sauté aux yeux plus tôt. La souillon couverte de suie n’était autre que Kirby Fairchild, enfant unique de Philip, membre à part entière de la jet-set et elle-même artiste de renom.

Kirby tourna vers lui un sourire désinvolte.

— Venez, Adam. Vous avez l’air fatigué. Je vais vous montrer votre chambre… Tiens, Daddy, l’édition de cette semaine d’Arts nouveaux vient d’arriver. Tu la trouveras sur la console dans l’entrée, précisa-t-elle juste avant de passer la porte.

En précédant Adam dans l’escalier, elle ajouta en aparté :

— Ça devrait l’occuper un moment.

Il la suivit à pas lents, notant qu’elle se déplaçait avec la grâce sans faille des filles de bonne famille qui avaient appris à se mouvoir depuis l’enfance. Par contraste, ses deux tresses se balançaient dans son dos, son jean usé jusqu’à la corde ne portait pas l’étiquette d’un couturier célèbre. Et une de ses baskets avait un lacet cassé.

Kirby passa une demi-douzaine de portes avant de s’immobiliser dans le couloir. Elle regarda ses mains couvertes de suie et fit la grimace.

— Je vous laisse ouvrir, Adam.

En pénétrant dans la chambre, il eut l’impression de faire un bond en arrière dans le temps. Le bleu de Delft était largement dominant dans un décor d’un autre siècle. Le mobilier était de pur style géorgien : fauteuils à dos canné, lit à baldaquin, petites tables de bois avec motifs en marqueterie. Là encore, des tableaux de maître ornaient les murs. Mais cette fois, l’attention d’Adam était entièrement monopolisée par la femme qui se tenait sur le pas de la porte.

— Pourquoi avez-vous fait cela ?

— Fait cela ?

— La petite comédie de tout à l’heure. L’attitude simplette et l’accent du terroir ?

Il constata qu’elle lui arrivait à peine à l’épaule. Pour la seconde fois, il fut tenté d’essuyer la suie sur son visage afin de distinguer ses traits.

Kirby sourit et s’adossa au chambranle. Il y avait une élégance chez Adam Haines qui l’intriguait. Et son regard lui plaisait : intelligent, avec une pointe d’arrogance.

— Lorsque vous m’avez vue, vous m’avez prise pour une petite servante à demi idiote. Alors j’ai joué le jeu pour ne pas vous décevoir. L’apéritif est à 19 heures. Vous pensez pouvoir retrouver votre chemin ? Ou préférez-vous que je revienne vous chercher ?

Adam décida qu’il se contenterait de cette explication. Au moins, dans un premier temps.

— Je trouverai mon chemin.

— Entendu. Ciao Adam. A tout à l’heure.

Fasciné malgré lui, il la suivit des yeux jusqu’au moment où elle disparut à l’angle d’un couloir. Sans l’ombre d’un doute, Kirby Fairchild serait une énigme aussi intéressante à résoudre que ne l’était son père.

Mais il verrait pour la fille plus tard.

Avec un léger soupir, Adam ferma sa porte et tira le verrou. Ses bagages étaient déjà sur place, soigneusement alignés à côté de l’armoire de bois de rose. Il prit l’attaché-case et en sortit un émetteur miniaturisé qu’il mit en marche.

— Ça y est. Je suis dans la place.

— Mot de passe ? répondit une voix laconique.

Il jura tout bas.

— Mouette. Et c’est le mot de passe le plus stupide que l’on ait jamais inventé.

— Ce sont les règles, Adam. On respecte la procédure.

La procédure, oui. Comme s’il y avait eu quoi que ce soit qui ressemblât de près ou de loin à une procédure depuis qu’il avait garé sa voiture dans la cour pavée de ce château !

— Comme je te le disais donc, je suis dans la place, McIntyre. Et je veux juste que tu saches à quel point j’apprécie que tu m’aies largué dans cette maison de fous.

Il coupa la transmission avant que son correspondant puisse répondre.

***

Sans prendre le temps de se débarbouiller, Kirby gravit au pas de course les deux escaliers successifs qui menaient à l’atelier de son père. Elle ouvrit la porte sans frapper et la referma si violemment que les tubes et les pots en tremblèrent sur leurs étagères.

— Qu’est-ce que tu trames encore ? explosa-t-elle.

Fronçant ses sourcils en broussaille, Fairchild se tenait en contemplation devant une motte d’argile humide.

— Je reprends la sculpture à zéro. C’est un nouveau départ, Kirby. Une renaissance.

— Je ne te parle pas de tes tentatives idiotes pour modeler la matière ! Je te parle de la présence d’Adam Haines chez nous !

D’un pas martial, Kirby fondit sur son père. Elle avait découvert des années plus tôt qu’en matière d’autorité, une petite taille ne constituait pas forcément un désavantage. A condition d’avoir un certain talent pour l’intimidation. Et elle avait toujours pris soin de cultiver le sien à fond.

Posant les deux mains à plat sur la table de travail, elle avança son visage vers celui de son père.

— De quel droit l’as-tu fait venir ici sans me demander mon avis ?

En six décennies de vie, Fairchild, de son côté, avait appris à maîtriser l’art de l’esquive.

— Sois charitable, ma petite Kirby : pas de scène maintenant. Je t’assure que ce serait au-dessus de mes forces. Cette invitation m’était sortie de l’esprit, c’est tout.

Kirby savait mieux que personne que rien ne sortait jamais de l’esprit de son père.

— Je veux savoir ce que tu complotes, Daddy.

Il lui décocha le plus innocent des sourires.

— Ce que je complote ?

— Pourquoi l’as-tu invité ici maintenant, bon sang ? Tu crois vraiment que c’est le moment ?

— J’ai eu l’occasion d’admirer son travail… Toi aussi, d’ailleurs, précisa-t-il en la voyant serrer les lèvres. Et il m’a écrit une très belle lettre au sujet de Lune écarlate, lorsque je l’ai exposé au Metropolitan, le mois dernier.

— Tu ne convies pas chez toi tous les peintres qui te complimentent sur ton œuvre.

— Bien sûr que non, mon petit. Sinon la maison serait pleine à craquer toute l’année, précisa son père avec sa modestie coutumière. Maintenant, j’aimerais me remettre à ma sculpture pendant que mon inspiration est active.

— Daddy, si tu t’es encore lancé dans un de tes projets alors que tu m’as juré que…

— Kirby !

Le visage rond de son père frémissait d’indignation peinée. Ses lèvres en tremblaient. Philip Fairchild avait toujours eu un grand talent pour le drame et la mise en scène.

— Kirby Fairchild ! Douterais-tu de la parole de ton propre père ? De la graine féconde dont tu es issue ?

— Je ne suis pas un gardénia, Dad. Trouve autre chose, O.K. ?

Fairchild effleura l’argile encore informe posée devant lui.

— Je te promets que mes motifs sont purement altruistes.

— C’est ça.

— Adam Haines est un jeune artiste prometteur. Tu l’as dit toi-même.

Avec un profond soupir, Kirby souleva le menton de son père.

— Tout à fait. Et je suis persuadée qu’en d’autres circonstances il aurait été d’une compagnie tout à fait intéressante. Mais pas maintenant, d’accord ?

Fairchild secoua la tête d’un air désapprobateur.

— Quelle sauvage tu fais, ma fille. Ta pauvre chère mère, que Dieu ait son âme, serait horrifiée de t’entendre. Tu n’as donc aucun sens de l’hospitalité ?

Kirby se retint de grincer des dents.

— Ce n’est pas une question d’hospitalité, c’est une question de Van Gogh !

— Van Gogh ? Tout se passe pour le mieux de ce côté-là, ma chérie. Il avance de façon satisfaisante et devrait être terminé dans quelques jours.

— Oh, Seigneur ! Mais qu’ai-je fait pour mériter cette épreuve ?

Ne sachant si elle devait s’arracher les cheveux ou étrangler l’auteur de ses jours, Kirby se dirigea au pas de charge vers la fenêtre de la tour. « A croire qu’il devient sénile ! » songea-t-elle, exaspérée. Comment sinon aurait-il pu introduire cet homme chez eux dans les conditions actuelles ? Dans un mois, d’accord. Même dans une semaine. Mais pas maintenant !

Pour couronner le tout, Adam Haines n’avait rien d’un rêveur distrait. Au premier regard, elle avait noté qu’il n’était pas seulement bel homme — très bel homme, même — mais qu’il avait également un sens aigu de l’observation. Ses yeux sombres brillaient d’intelligence et la ligne impérieuse de ses lèvres semblait indiquer qu’il avait de la suite dans les idées. Même s’il avait quelque chose d’altier dans son maintien et ses attitudes, il n’était pas superficiel pour autant. D’instinct, elle sentait qu’Adam Haines pouvait être dur, voire même tranchant.

Il avait un visage qu’elle aurait aimé sculpter dans le bronze : le nez droit, les angles marqués, les pommettes saillantes ; les cheveux blond doré qu’il portait un peu plus longs que la moyenne. Elle aurait également eu plaisir à transcrire dans la matière un peu de sa morgue et de son assurance.

Mais pas dans les circonstances actuelles.

Avec un soupir résigné, Kirby haussa les épaules. Ce qui était fait était fait, cela dit. Et n’avait-elle pas déjà passé le plus clair de son existence à gérer les complications que son père créait ?

Sentant sa fille se radoucir, Fairchild sourit dans son dos. Mais lorsque Kirby se retourna, elle le trouva penché d’un air concentré sur sa future sculpture.
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