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Pour ceux que j’ai perdus.



HEIDI
La première fois que je l’aperçois, elle se tient sur le quai de la gare de Fullerton, un bébé serré dans les bras, arc-boutée pour résister au déplacement d’air soulevé par l’express de la ligne Violette qui traverse la gare à toute allure, fonçant en direction de Linden. Nous sommes le 8 avril, il doit faire moins de dix degrés et il pleut. Une pluie qui dégringole du ciel, ici, là et partout, accompagnée d’un vent violent et impétueux. Sale temps pour les brushings.
La fille porte un jean déchiré aux genoux et une veste de couleur kaki en nylon fin. Elle n’a ni capuche ni parapluie. Le menton enfoncé dans son col, elle regarde droit devant elle pendant que la pluie l’imprègne. Autour d’elle, les gens se blottissent sous leurs parapluies. Aucun d’eux ne lui propose de l’abriter. Le bébé ne bouge pas, pelotonné sous la veste de sa mère comme un jeune kangourou dans la poche marsupiale. Des poils de laine rose gluante dépassent de la veste, et je serais prête à parier que ce bébé, qui semble profondément endormi malgré les conditions éprouvantes — un froid à vous glacer les os et le grondement de tonnerre du « L » qui défile devant nous à grande vitesse —, est une fille.
Une valise en cuir brun, vieilli et usé, est posée aux pieds de la fille chaussée de bottines à lacets complètement détrempées.
Je ne lui donne pas plus de seize ans.
Elle est mince. Sous-alimentée, à mon avis, mais peut-être ne s’agit-il que de sa corpulence naturelle. Ses vêtements — un jean large et une veste trop grande — pendent sur elle.
Un employé de la CTA1 annonce dans le haut-parleur l’entrée en gare d’une rame de la ligne Brune, qui vient s’arrêter le long du quai. A cette heure de pointe, une foule de banlieusards s’avance pour s’entasser à l’intérieur des wagons, au chaud et au sec. Mais la fille ne bouge pas. J’hésite un instant, ressentant le besoin de faire quelque chose, avant de monter à mon tour dans le train, comme les autres indifférents, et de m’asseoir sur un siège près de la fenêtre. Les portes se referment, et nous nous éloignons, laissant derrière nous la fille et son bébé sous la pluie.
Mais elle ne quitte pas mes pensées de toute la journée.
Le train m’emmène jusqu’au Loop2, où je descends à la station Adams/Wabash en me faufilant parmi la foule. J’emprunte l’escalier pour rejoindre la chaussée détrempée, respirant l’odeur âcre des égouts, qui plane au coin des rues de la ville, là où les pigeons se promènent tranquillement en se dandinant à côté des poubelles, des sans-abri et des millions de citadins qui courent sous la pluie, pressés de passer d’un point A à un point B.
Entre mes réunions portant sur l’illettrisme des adultes ou la préparation de tests de connaissances et mon cours d’anglais à un homme originaire de Bombay, je ne cesse de penser à la fille et de l’imaginer avec l’enfant sur ce quai de gare, perdant une grande partie de la journée à regarder les rames du L aller et venir. J’invente des scénarios. Le bébé a la colique et ne dort que par intermittence. La vibration des trains à l’approche le berce et permet de le maintenir endormi. Le parapluie de la femme — que j’imagine d’un rouge lumineux décoré de pâquerettes dorées — s’est retourné sous la force d’une grosse rafale de vent, comme ils ont tendance à le faire par un temps comme celui-ci, et s’est cassé. Le parapluie, le bébé, la valise : c’était plus que ses bras ne pouvaient en porter. Evidemment, pas question d’abandonner l’enfant. Et la valise ? Que contenait donc cette valise qui soit plus important qu’un parapluie par une journée pareille ? Peut-être est-elle restée là-bas toute la journée, à attendre. Peut-être attendait-elle seulement quelqu’un. A moins qu’elle n’ait sauté à bord d’un wagon de la ligne Rouge quelques secondes après notre départ.
Quand je rentre chez moi, ce soir-là, elle a disparu. Je n’en parle pas à Chris parce que je connais déjà sa réponse : « Quelle importance ? »
J’aide Zoe à faire ses devoirs de maths à la table de la cuisine. Ma fille déclare qu’elle déteste les maths. Ce qui ne me surprend pas vraiment. Ces derniers temps, Zoe déteste à peu près tout. Elle a douze ans. Je n’en suis pas tout à fait certaine, pourtant il me semble que ma période « je déteste tout » était venue plus tard, vers les seize ou dix-sept ans. Mais de nos jours, tout arrive plus tôt. Je suis allée à la maternelle pour jouer et apprendre l’alphabet. Zoe, elle, y est allée pour apprendre à lire et devenir plus calée que moi question technologie. Les garçons et les filles d’aujourd’hui atteignent la puberté plus tôt — presque deux ans plus tôt pour certains — que ceux de ma propre génération. Des gamins de dix ans possèdent déjà un téléphone portable ; des gamines de sept ou huit ans ont déjà de la poitrine.
Chris dîne, puis s’éclipse dans son bureau, comme tous les soirs, pour travailler sur des documents ennuyeux à mourir jusque tard dans la nuit, bien après que Zoe et moi sommes allées nous coucher.
Le lendemain, la fille est de nouveau là. Et de nouveau, il pleut. Nous ne sommes qu’à la deuxième semaine d’avril, et déjà les météorologistes nous prédisent des records de précipitations mensuelles. Le mois d’avril le plus pluvieux de l’histoire de la ville, à les en croire. La veille, ils ont annoncé un centimètre et demi de pluie en une seule journée. Elle commence à s’infiltrer dans les sous-sols, à s’accumuler dans les recoins des rues basses de la ville. Des vols ont dû être annulés ou retardés. Je me rappelle le dicton « D’avril les ondées font les fleurs de mai », tandis que j’enfile une parka imperméable de couleur crème et glisse mes pieds dans une paire de bottes en caoutchouc en prévision du trajet jusqu’à mon travail.
Elle porte le même jean déchiré, la même veste kaki, les mêmes bottines à lacets. La même valise repose à ses pieds. Elle frissonne dans l’air vif tandis que le bébé gigote en pleurant. Je peux lire sur ses lèvres les paroles d’apaisement qu’elle chuchote — « chuut » — en secouant doucement l’enfant dans ses bras. J’entends des femmes à côté de moi, qui boivent leur café bien chaud, à l’abri sous d’énormes parapluies de golf : « Quelle idée de sortir un bébé par un temps pareil ! A quoi pense donc cette fille ? Et où est le bonnet de l’enfant ? »
Une rame de la ligne Violette défile devant nous à toute allure ; le train de la ligne Brune s’arrête près du quai, et les égoïstes embarquent en file indienne telles des pièces sur le tapis roulant d’une chaîne d’assemblage.
De nouveau, j’hésite, désireuse de faire quelque chose, sans pour autant me montrer importune ou insultante.
La ligne est ténue entre bienveillance et inconvenance, une ligne que je ne tiens pas à franchir. Il pourrait y avoir des millions de raisons pour que cette fille reste ainsi avec sa valise et ce bébé sous la pluie, des millions de raisons bien différentes de cette pensée persistante qui tourne dans un coin de ma tête : c’est une sans-abri.
Je travaille avec des gens souvent misérables, essentiellement des immigrés. Le niveau d’illettrisme à Chicago est inquiétant. Près d’un tiers des adultes savent à peine lire et écrire, ce qui signifie qu’ils sont incapables de remplir une candidature pour un travail, de lire une carte ou de comprendre à quelle station de métro descendre. Et bien entendu, ils sont dans l’incapacité d’aider leurs enfants à faire leurs devoirs.
Les visages de la pauvreté sont sinistres : de vieilles femmes recroquevillées sur des bancs dans les parcs de la ville, poussant leurs maigres possessions dans un Caddie de supermarché, fouillant les poubelles à la recherche d’un peu de nourriture ; des hommes allongés au pied des immeubles pendant les jours glaciaux de janvier, endormis à côté d’une pancarte en carton posée près de leurs corps inertes : « S’il vous plaît, aidez-moi. J’ai faim. Dieu vous bénisse. »
Les victimes de la pauvreté vivent dans des logements insalubres, dans des quartiers malfamés ; la nourriture manque, et ces gens sont souvent affamés. Ils ont rarement les moyens de se faire soigner ou vacciner ; leurs enfants fréquentent des écoles peu subventionnées, développent des troubles du comportement, connaissent la violence. Statistiquement, ils ont plus de risques d’être abusés sexuellement, entre autres, dès leur plus jeune âge, si bien que le cycle se répète. Des adolescentes donnent naissance à des enfants trop petits. Comme elles n’ont que peu ou pas accès aux soins médicaux, elles ne peuvent pas les faire vacciner. Les bébés tombent malades et connaissent la faim à leur tour.
La pauvreté à Chicago frappe surtout les communautés noires et hispaniques, ce qui ne signifie pas pour autant qu’une fille blanche ne puisse être pauvre.
Toutes ces réflexions me traversent l’esprit en l’espace d’un instant, pendant que je réfléchis à ce que je devrais faire : aider cette fille, monter dans le train, aider cette fille, monter dans le train…
Soudain, à ma grande surprise, elle grimpe dans le wagon. Elle franchit les portes quelques secondes avant que la voix métallique annonce « Ding, dong, attention à la fermeture des portes », et je lui emboîte le pas en me demandant où nous allons, la fille, son bébé et moi.
Le wagon est bourré. Un homme se lève et offre aimablement sa place à la fille ; sans un mot, elle accepte et se laisse tomber sur le siège en métal à côté d’un homme d’affaires vêtu d’un long manteau noir, qui examine le bébé comme s’il s’agissait d’un Martien.
Les passagers se concentrent sur leurs activités préférées pendant leur trajet matinal — taper sur leurs téléphones portables, leurs ordinateurs ou d’autres gadgets électroniques, lire des romans ou revoir leurs notes en vue de leurs réunions du matin. A moins qu’ils ne sirotent leur café en fixant par les fenêtres la ville qui se découpe à l’horizon, noyée dans la brume par ce jour sinistre.
La fille sort doucement le bébé de sa poche kangourou. Elle écarte la couverture en laine rose et par miracle, sous cette courtepointe, l’enfant apparaît, au sec.
Le train fonce vers la station Armitage, passant à toute allure derrière les immeubles en brique et les habitations de trois ou quatre appartements — si près des maisons que je peux imaginer les vibrations au passage du L, les vitres qui tremblent, le bruit de la télévision noyé dans le fracas des rails sous le train, et ce, toutes les cinq ou six minutes, tout au long de la journée et jusque tard dans la nuit.
Nous laissons derrière nous Lincoln Park et pénétrons dans Old Town et, pendant ce laps de temps, le bébé se calme, ses pleurs se réduisant à quelques larmes tranquilles, au grand soulagement des passagers.
Je suis obligée de rester bien plus loin de la fille que je n’aimerais. Me cramponnant en prévision des mouvements aléatoires du train, je glisse un œil entre les corps et les mallettes, captant ici et là quelques images : la peau ivoire et sans défaut du nourrisson, que les pleurs ont mouchetée de rouge ; les joues creuses de la mère ; une barboteuse ; la succion désespérée et affamée sur la tétine ; les yeux dans le vague. Une femme passe près de la fille.
— Beau bébé, commente-t-elle.
L’adolescente la remercie d’un sourire forcé.
Apparemment, sourire n’est pas un réflexe naturel chez elle. La comparant mentalement à Zoe, je la devine plus âgée à cause du désespoir qui transparaît dans son regard et surtout parce qu’elle est dénuée de cette vulnérabilité si évidente chez ma fille. Et bien sûr, il y a le bébé (dans mon esprit, Zoe croit encore que ce sont les cigognes qui apportent les bébés), même si à côté de l’homme d’affaires la jeune mère paraît aussi fragile qu’une enfant. Sa coupe de cheveux est asymétrique, courte d’un côté, longue jusqu’à l’épaule de l’autre. Ses cheveux sont ternes comme sur une vieille photographie sépia jaunie par le temps. On y distingue des traces de rouge, pas une couleur naturelle. Ses yeux sont lourdement maquillés de noir — maquillage qui a coulé sous la pluie — et dissimulés derrière un écran de mèches de cheveux protectrices.
Le train ralentit en atteignant le Loop, brinquebalant le long des tours et des détours de la voie. J’observe la fille qui emmaillote de nouveau le bébé dans la couverture rose avant de le glisser sous sa veste en nylon, tout en me préparant mentalement à leur départ. Elle descend avant moi à la station State/Van Buren, et je la suis des yeux derrière la vitre, m’efforçant de ne pas la perdre de vue malgré la cohue qui congestionne les rues de la ville à cette heure.
Mais je n’y parviens pas, et en un clin d’œil elle a disparu.

1. . La Chicago Transit Authority gère les transports publics de la ville de Chicago.
2. . Quartier d’affaires de Chicago.

CHRIS
— Tu as passé une bonne journée ? s’enquiert Heidi lorsque je franchis le seuil de l’appartement.
Celui-ci embaume le cumin. Au salon, la télévision diffuse les informations de la chaîne câblée — chutes de neige records frappant le Midwest —, et la musique de Zoe beugle au fond du couloir.
Un capharnaüm dégoulinant d’eau s’entasse près de la porte d’entrée : manteaux, parapluies, chaussures. J’ajoute ma contribution personnelle à ce fouillis et m’ébroue comme un chien pour m’égoutter les cheveux.
En passant par la cuisine, je plante un baiser sur la joue de Heidi, plus par la force de l’habitude que par tendresse.
Elle est déjà en pyjama — en pilou écossais rouge —, les boucles naturelles de ses cheveux auburn mises à mal par la pluie. Elle s’est délestée de ses lentilles de contact au profit de ses lunettes.
— Zoe ! Le dîner est prêt, hurle-t-elle, bien que, entre la porte fermée de sa chambre à l’autre bout de l’appartement et le son assourdissant de la musique d’un boys band, il y ait peu de chances que notre fille l’entende.
— Qu’est-ce qu’on mange ?
— Du chili. Zoe !
J’adore le chili, mais depuis quelque temps Heidi s’est mis en tête de nous concocter un chili végétarien composé de haricots rouges et noirs, de pois chiches (sans oublier le cumin, apparemment), mais également de ce qu’elle appelle des « miettes de viande végétarienne », censées nous donner l’impression de manger de la viande, mais sans la vache.
Attrapant des bols dans le placard, elle commence à les remplir à la louche de sa mixture. Heidi n’est pas végétarienne, mais deux semaines plus tôt Zoe s’est insurgée contre le taux de graisse contenu dans la viande, et ma femme a aussitôt pris la décision familiale de supprimer la viande des repas pendant quelque temps. Depuis, nous avons eu droit à des pains de viande végétariens, des spaghettis, accompagnés de boules de viande végétariennes, et des sloppy joes1 végétariens. Mais pas de viande.
— Je vais la chercher, dis-je en m’engageant dans le couloir étroit de notre appartement.
Je frappe à la porte qui vibre sous l’effet de la musique et, après avoir reçu l’accord de ma fille, l’entrouvre et passe la tête pour lui annoncer que le dîner est servi.
Assise sur son lit à baldaquin, Zoe tient sur les genoux un carnet jaune — celui décoré de photos de toutes les idoles actuelles des préados, qu’elle a découpées dans des magazines et collées sur la couverture. Elle le referme brusquement à ma vue et tâtonne pour attraper ses fiches d’éducation civique, qui gisent, ignorées, à côté d’elle.
Je ne prends pas la peine de mentionner la viande végétarienne avant de me diriger vers notre chambre, trébuchant au passage sur le chat tandis que je desserre ma cravate.
Quelques minutes plus tard, nous sommes tous assis autour de la table de la cuisine, et Heidi réitère sa question sur ma journée.
— Bonne, je réponds. Et la tienne ?
— Je déteste le chili, déclare Zoe en soulevant une cuillerée de la mixture qu’elle laisse retomber goutte à goutte dans son bol.
Bien que le son de la télévision soit coupé au salon, nos yeux ne cessent d’y revenir, tandis que nous nous efforçons de suivre les infos en lisant sur les lèvres du présentateur. Zoe s’affale sur sa chaise, refusant de manger. Ma fille est un véritable clone de sa mère, depuis la rondeur du visage jusqu’aux cheveux bouclés et aux yeux bruns : absolument identique jusqu’à la bouche en cœur et la poignée de taches de rousseur, qui éclabousse son nez retroussé.
— Qu’as-tu fait de beau ? insiste Heidi.
Je grimace intérieurement, peu désireux de relater ma journée. Quant aux siennes, avec ses histoires de réfugiés soudanais cherchant asile ou d’adultes illettrés, elles sont carrément déprimantes.
J’aimerais juste pouvoir continuer à lire les nouvelles du soir sur les lèvres du présentateur, en silence.
Mais je m’exécute et lui parle de la conversation téléphonique que j’ai eue avec un client dans le cadre d’un audit et de la rédaction d’un projet de contrat d’achat, ainsi que de ma conférence téléphonique avec un client de Hong Kong à une heure improbable. A 3 heures du matin, j’avais quitté la chambre que je partage avec Heidi sur la pointe des pieds pour me glisser dans mon bureau et appeler mon client. Une fois l’appel terminé, je m’étais douché et j’étais parti travailler, bien avant que Heidi ou Zoe commencent à remuer.
Je conclus :
— Et n’oublie pas que je pars pour San Francisco demain matin.
Elle hoche la tête.
— Je sais. Pour combien de temps ?
— Une nuit.
Je lui rends la politesse et l’interroge à mon tour sur sa journée. Heidi me parle d’un jeune hindou qui a émigré aux Etats-Unis, il y a six mois de cela. Il vivait dans un bidonville à Bombay — à Dharavi pour être exact, un des plus grands bidonvilles du monde, comme Heidi me l’explique —, où il gagnait moins de deux dollars par jour. Elle me parle de leurs latrines, rares et très éloignées de leurs habitations, si bien que les résidents se soulageaient dans la rivière. Elle aide cet homme qui se nomme Aakar à apprendre la grammaire. Ce qui n’est pas facile.
— L’anglais est une langue très difficile, fait-elle remarquer.
A quoi je réponds que j’en suis conscient.
Ma femme est une âme sensible — ce qui me paraissait absolument adorable à l’époque de ma demande en mariage. Mais, allez savoir pourquoi, après quatorze années d’union, les mots immigrant et réfugié me tapent aujourd’hui prodigieusement sur les nerfs, sans doute parce que je suis certain qu’elle s’inquiète plus de leur bien-être que du mien.
— Et toi, Zoe, comment s’est passée ta journée ? demande Heidi.
— C’était nul, marmonne notre fille, vautrée sur sa chaise, fixant le chili comme s’il s’agissait d’une pâtée pour chien.
Je ricane intérieurement. Au moins, l’un de nous fait preuve d’honnêteté. Je retire ce que j’ai dit : ma journée était également nulle.
— Nulle comment ?
J’adore comment Heidi prononce le mot nul. Cela paraît tellement contre nature chez elle que ça en devient comique. Les seules fois où ma femme fait allusion à des choses nulles, c’est en référence à des sucettes ou à des pailles.
— Pourquoi ne manges-tu pas ton chili ? reprend-elle. Trop chaud ?
— Tu sais bien que je déteste les haricots.
Cinq ans plus tôt, Heidi lui aurait parlé des enfants qui meurent de faim en Inde, en Sierra Leone ou au Burundi. Mais aujourd’hui, obtenir de Zoe qu’elle avale quelque chose, n’importe quoi, est déjà un exploit. Soit elle déteste tout, soit c’est plein de gras comme la viande. Alors, à la place, nous mangeons des miettes végétariennes.
Dans les profondeurs de ma mallette — posée sur le sol près de la porte d’entrée —, mon téléphone se met à sonner. Heidi et Zoe se tournent vers moi, se demandant si je vais avoir le culot de m’éclipser au beau milieu du dîner pour aller m’enfermer avec mon portable dans mon bureau, la troisième chambre de la maison, que nous avons transformée quand il est devenu évident qu’il n’y aurait pas d’autres enfants dans notre famille. Parfois, quand elle pénètre dans cette pièce, je surprends encore Heidi à survoler du regard mes meubles couleur café — un bureau et une bibliothèque, mon fauteuil en cuir préféré —, imaginant sans nul doute un tout autre ameublement composé d’un berceau et d’une table à langer avec d’adorables animaux de la jungle caracolant sur les murs.
Heidi rêvait d’une grande famille. Malheureusement, le destin en a décidé autrement.
Il est rare que nous réussissions à terminer un repas sans que résonne la sonnerie désagréable de mon téléphone. Selon le soir, mon humeur — ou plutôt l’humeur de Heidi — ou l’urgence quelconque qui a pu se présenter au travail ce jour-là, je vais y répondre ou pas. Ce soir, je me fourre une bouchée de chili dans la bouche en signe de déni, et Heidi me sourit gentiment, ce que je traduis par : « Merci. » Ma femme possède le plus doux sourire que je connaisse, un sourire plein de miel. Son sourire vient de l’intérieur. Il ne s’agit pas d’un simple étirement de ses lèvres en forme de cœur. Quand elle sourit, je me rappelle notre première rencontre, lors d’un gala de charité en ville, son corps moulé dans une robe fourreau en tulle, rouge comme son rouge à lèvres. Une véritable œuvre d’art. Un chef-d’œuvre. Elle était encore à l’université et effectuait un stage dans une association à but non lucratif, association qu’elle dirige pratiquement aujourd’hui. C’était l’époque où passer une nuit blanche était une partie de plaisir et quatre heures de sommeil, une nuit complète pour moi. L’époque où trente ans me semblait vieux, si vieux en fait que je n’arrivais même pas à imaginer avoir un jour trente-neuf ans.
Heidi trouve que je travaille trop. Pour moi, des semaines de soixante-dix heures sont normales. Certaines nuits, je ne rentre pas avant 2 heures du matin. D’autres fois, je suis à la maison, mais enfermé dans mon bureau jusqu’au lever du soleil. Mon téléphone sonne à toute heure du jour ou de la nuit, comme si j’étais un médecin de garde et non un spécialiste en fusions-acquisitions. Mais Heidi travaille dans une association à but non lucratif ; un seul de nous gagne suffisamment d’argent pour payer cet appartement de Lincoln Park, l’école privée de Zoe et économiser en vue de sa future inscription à l’université.
Le téléphone se tait, et Heidi se tourne vers notre fille, désireuse d’en apprendre plus sur sa journée.
Il s’avère que Mme Peters, son professeur de sciences naturelles de cinquième, était absente et que sa remplaçante est un… Zoe s’arrête d’elle-même, à la recherche d’un meilleur qualificatif que celui implanté dans sa tête par des préadolescents asociaux… « un bourrin ».
— Pourquoi cela ? s’enquiert Heidi.
Zoe, évitant son regard, fixe le chili.
— Je ne sais pas. Elle est comme ça, c’est tout.
Heidi boit une gorgée d’eau avant d’afficher un air interrogateur, les yeux écarquillés. Le même regard que celui que j’ai récolté quand j’ai mentionné la conférence téléphonique à 3 heures du matin.
— Elle est méchante ?
— Pas vraiment.
— Trop dure ?
— Non.
— Trop… moche ? je lance pour détendre l’atmosphère.
Ce besoin qu’a Heidi de toujours aller au fond des choses met parfois les nerfs à rude épreuve.
Elle est persuadée qu’être un parent impliqué (et par là, j’entends surinvesti) convaincra Zoe qu’elle est aimée quand elle entrera dans ce que ma femme nomme « les années tumultueuses de l’adolescence ». Ce dont je me souviens de mes propres années tumultueuses de l’adolescence, c’est le besoin de fuir mes parents. S’ils me suivaient, je courais encore plus vite. Mais Heidi a emprunté des livres à la bibliothèque — des ouvrages de psychologie sur le développement des enfants, l’amour parental ou les secrets d’une famille heureuse — et elle est plus que déterminée à faire ce qu’il faut.
Zoe glousse. Quand elle rit — un événement assez rare —, elle redevient une gamine de six ans, totalement pure, de l’or vingt-quatre carats.
— Non, répond-elle.
— Seulement… un bourrin, alors ? Un bourrin bête et méchant, je suggère.
Je pousse de côté les haricots noirs, à la recherche d’autre chose — une tomate, un morceau de maïs —, en évitant les miettes de viande végétarienne.
— Ouais. J’imagine.
— Quoi d’autre ? demande Heidi.
— Hein ?
Zoe porte un T-shirt tie-and-dye couvert de paillettes, avec les mots amour et paix écrits dessus en rose fuchsia. Ses cheveux sont rassemblés en une queue-de-cheval sur le côté qui lui donne un air un peu trop sophistiqué pour l’appareil dentaire qui décore ses dents irrégulières. Son bras gauche est recouvert de dessins et d’inscriptions : des signes de paix, son propre nom, un cœur. Le prénom Austin.
Austin ?
— Quoi d’autre était nul ? reprend Heidi.
Qui diable est ce Austin ?
— Au déjeuner, Taylor a renversé son verre de lait sur mon livre de maths.
— Dans quel état est le livre ? demande Heidi.
Taylor est la meilleure amie de Zoe, son amie à la vie, à la mort, depuis qu’elles ont quatre ans. Elles ont même toutes les deux un collier avec une moitié de cœur qui complète celle de l’autre — ce qui à leurs yeux dépasse tout le reste. Celui de Zoe, couleur citron vert, ne quitte pas le tour de son cou, jour et nuit. La mère de Taylor, Jennifer, est la meilleure amie de Heidi. Si mes souvenirs sont exacts, elles se sont rencontrées au parc, les deux gamines partageaient le même bac à sable pendant que leurs mères s’offraient un instant de répit sur le même banc public.
Heidi appelle cela le hasard. Moi, je suis persuadé qu’en réalité Zoe a envoyé du sable dans les yeux de Taylor, et que cette première rencontre n’a pas été si rose que cela, finalement. Si Heidi n’avait pas eu une bouteille d’eau pour rincer le visage de Taylor et si Jennifer n’avait pas été en plein divorce et désireuse de trouver une oreille compatissante pour déverser son malheur, l’histoire aurait pu connaître un épilogue bien différent.
— Je ne sais pas, répond Zoe. 
— Faut-il en acheter un autre ?
Sans commentaire.
— Aucun autre événement à signaler ? Quelque chose de positif ?
Zoe secoue la tête.
Et cela suffit à résumer ce que ma fille appelle une journée pourrie.
Zoe a l’autorisation de quitter la table sans manger son chili. Heidi parvient à lui faire avaler quelques bouchées d’un muffin à la farine de maïs et finir son verre de lait avant de l’envoyer dans sa chambre terminer ses devoirs. Nous nous retrouvons seuls, elle et moi. De nouveau, mon téléphone sonne. Heidi se lève brusquement pour débarrasser la table, et j’hésite en me demandant si je peux traduire cela comme une autorisation implicite de vaquer à mes occupations. Au lieu de cela, j’attrape quelques couverts et les apporte à ma femme occupée à vider l’assiette de Zoe dans la poubelle.
— Le chili était délicieux.
Je mens. Le chili était immonde. Je dépose la vaisselle sur le comptoir et reste à traîner derrière Heidi, la main posée sur le pyjama en pilou écossais rouge.
— Qui t’accompagne à San Francisco ? demande-t-elle.
Elle arrête l’eau et se tourne pour me faire face. Je me penche vers elle en me souvenant de ce que c’est que d’être avec elle, une familiarité tellement enracinée en moi qu’elle semble naturelle, une habitude, une seconde nature. J’ai passé presque la moitié de ma vie avec Heidi. Je sais ce qu’elle va dire avant même qu’elle ouvre la bouche. Je connais son langage corporel, sa signification. Je sais reconnaître une invitation dans son regard quand Zoe dort chez une amie ou qu’elle est couchée depuis longtemps. Je sais aussi qu’en ce moment, alors qu’elle passe les bras autour de moi et m’attire contre elle, il ne s’agit pas d’un geste affectueux mais d’un acte de propriétaire : « Tu es à moi. »
— Juste quelques personnes du bureau, dis-je.
De nouveau, ce regard inquisiteur. Elle attend que je développe.
— Tom et Henry Tomlin.
J’hésite une fraction de seconde — une hésitation fatale — avant d’ajouter :
— Cassidy Knudsen.
J’ai lâché ce dernier nom comme si elle ignorait qui est Cassidy Knudsen.
Cassidy Knudsen avec le K muet.
Heidi détache ses mains derrière mon dos et se retourne vers l’évier.
— Il s’agit d’un voyage d’affaires, je rappelle. Strictement d’affaires.
J’enfonce mon visage dans ses cheveux qui sentent la fraise, une odeur douce et fraîche accompagnée d’un mélange d’odeurs citadines : la saleté des rues, les étrangers dans le métro, le parfum moisi de la pluie.
— Et est-ce bien clair pour elle aussi ? interroge Heidi.
— Je m’en assurerai.
Et alors que la conversation se tarit, que la pièce retombe dans le silence uniquement troublé par le bruit des assiettes et des couverts que ma femme place dans le lave-vaisselle, j’en profite pour m’éclipser et aller dans la chambre préparer ma valise.
Ce n’est pas ma faute si j’ai une collègue de travail plutôt agréable à regarder.

1. . Un sloppy joe est un plat américain constitué de viande hachée assaisonnée d’oignons, de sauce tomate ou de ketchup, servie dans un petit pain.

HEIDI
A mon réveil, le lendemain matin, Chris est parti. A côté du lit, sur la table de chevet en bois patiné, se trouve une tasse de café tiède avec probablement trop de crème à la noisette, mais bon, du café quand même.
Je m’assois dans le lit, prends la tasse et attrape la télécommande pour allumer la télévision. Je tombe sur les prévisions météorologiques du jour : de la pluie.
Quand je me décide finalement à me lever, je gagne la cuisine d’une démarche vacillante, longeant le couloir décoré de photos de Zoe de la maternelle jusqu’à la cinquième, et découvre que cette dernière m’a précédée. Elle est occupée à verser des céréales et du lait dans un bol.
— Bonjour, dis-je, la faisant sursauter. Tu as bien dormi ?
Je l’embrasse avec précaution sur le front. Elle se fige. Ces temps-ci, elle supporte mal les bisous. Pourtant, en tant que mère, j’éprouve le besoin de lui montrer mon affection ; une petite tape sur l’épaule ou un serrement de mains compliqué et secret comme elle en partage avec Chris ne me suffirait pas. Alors je l’embrasse et la sens reculer, mais je lui ai quand même insufflé ma dose d’amour pour la journée.
Zoe a déjà enfilé son uniforme pour l’école : une robe chasuble écossaise, un pull bleu marine et des chaussures Mary Jane en daim, qu’elle déteste.
— Ouais, répond-elle.
Elle pose son bol sur la table de la cuisine et s’assoit pour manger.
— Que dirais-tu d’un jus d’orange ?
— Je n’ai pas soif.
Je surprends pourtant le regard qu’elle jette en direction de la cafetière. Elle a déjà tenté le coup avec moi, mais je suis restée ferme. Une gamine de douze ans n’a pas besoin de stimulant pour se réveiller le matin. Ce qui ne m’empêche pas de remplir ma propre tasse et d’y ajouter une bonne dose de crème avant d’aller m’asseoir à côté d’elle avec mon bol de céréales au son et aux raisins secs. Je tente un début de conversation et pose quelques questions sur la journée à venir, auxquelles elle répond par monosyllabes, ponctuées de quelques « je ne sais pas », avant de décamper pour aller se brosser les dents, m’abandonnant dans le silence de la cuisine, seulement troublé par le tap, tap, tap régulier des gouttes de pluie contre la baie vitrée.
En sortant de l’appartement, prêtes à affronter ce jour pluvieux, nous croisons notre voisin, Graham, occupé à tripoter des boutons sur sa montre sophistiquée, un gadget émettant toutes sortes de bips. Il sourit, apparemment très content de lui.
— Quelle surprise de vous rencontrer ici, mesdames ! gazouille-t-il avec le sourire le plus aguicheur que j’aie jamais vu.
Ses cheveux blonds retombent sur son front luisant, cheveux dont les mèches se dresseront bientôt sur son crâne grâce à une généreuse couche de gel. Pour l’instant, il est trempé, mais impossible de déterminer s’il s’agit de sueur ou d’eau de pluie.
Graham vient de terminer son jogging matinal le long du lac, vêtu de la tête aux pieds d’une tenue Nike, sa montre hors de prix traquant les kilomètres et calculant les écarts. Ses vêtements sont parfaitement assortis, la bande vert fluo de sa veste similaire à la bande vert fluo de ses chaussures.
Il est ce que d’aucuns qualifieraient de métrosexuel, même si Chris est persuadé qu’il y a anguille sous roche.
— Bonjour, Graham, dis-je. Comment était ce jogging ?
Appuyé contre le mur jaune paille recouvert de lambris blanc, il boit une gorgée d’eau à la bouteille.
— Incroyable, répond-il.
L’excitation sur son visage fait rougir Zoe, qui baisse les paupières et du bout d’une de ses chaussures ôte une poussière imaginaire sur l’autre.
Graham est un trentenaire orphelin qui habite dans cet immeuble depuis que l’appartement voisin du nôtre lui a été légué par sa mère à sa mort, il y a des années et des années de cela. Après quoi, Graham a réussi un joli coup en ajoutant à cet héritage quelques centaines de milliers de dollars à la suite d’un accord amiable signé à l’issue d’un procès intenté contre l’hôpital, argent qu’il gaspille lentement en montres magnifiques, vins hors de prix et mobilier fastueux.
Après le décès de sa mère, Graham avait d’abord prévu de vendre cet appartement, avant de décider au final de s’y installer. Pendant un temps, les camions de déménagement se sont succédé, ce qui a permis à Graham de remplacer progressivement tous les meubles éclectiques et autres possessions maternelles par du mobilier moderne, si chic et si stylé qu’il semble tout droit sorti des pages d’un catalogue de décoration intérieure : des lignes épurées, des angles aigus, des couleurs neutres. Graham est un minimaliste, et son loft est vide ou presque, à l’exception des dizaines de feuilles d’imprimante qui jonchent le sol.
— Je te dis qu’il est gay, a décrété Chris après notre première visite dans l’appartement transformé. J’en suis sûr.
Ce n’était pas seulement la décoration qui avait attiré son attention, mais les placards débordant de vêtements — plus de vêtements que je n’en ai jamais possédé —, placards que Graham avait pris soin de laisser ouverts pour que nous puissions admirer leur contenu.
— Retiens bien ce que je te dis. Tu verras.
Et pourtant, des femmes lui rendent visite très régulièrement, des femmes superbes qui me laissent bouche bée. Des femmes avec des cheveux blonds décolorés, des yeux incroyablement bleus et des corps aussi parfaits que ceux des poupées Barbie.
Quand Graham a investi les lieux, Zoe n’était encore qu’un bébé et elle s’était aussitôt entichée de lui comme un moucheron sur une banane bien mûre.
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« La premiére fois que je I'apercois, elle se tient sur
le quai bondé de la gare de Fullerton, a Chicago. Il fait
un froid a vous glacer les os, il pleut a verse. Elle serre
un bébé dans ses bras. Rien ne les abrite... »

Hantée par I'image d’une jeune sans-abri et de son
enfant, Heidi néglige I’avis de son mari et I'hostilité
de sa fille : elle ouvre sa maison a I'inconnue du quai.

Mais qui est vraiment Willow ? Mutique, vulnérable,
a-t-elle quelque chose a voir avec 'inquiétante Willow
Greer, dont le compte Twitter regorge de conseils
macabres sur le suicide ? Peu a peu, la présence de
I'inconnue dans la maison agit comme un révélateur
des fissures familiales...

« Impossible de lacher ce roman ot les thémes
de la maternité, de 'enfance et du couple sont
habilement mélés a une intrigue vertigineuse. »

Delphine Peras, L’Express
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