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  À Julia, Karen, Holly et

    laird Joanna Macpherson,

    propriétaire des Jardins d’Attadale

    dans les Highlands,

    où j’ai écrit les quatre premiers

    chapitres de ce roman.

    Il me tarde de revenir.



- 1 -
De la musique bourdonnait dans la station de métro de la 66e Rue ce lundi après-midi. Tessa sentait uniquement les vibrations au sol, invitations à danser muettes et d’une douceur infinie.
Elle n’avait plus entendu de mélodies ni rien d’autre depuis longtemps. Plus d’un an. Si le brouhaha des foules et le bruissement des journaux ne lui manquaient pas, ces treize mois n’avaient pas suffi à effacer le souvenir de la musique et ses échos sur les mosaïques de céramique. De temps à autre, elle déposait encore un dollar ou deux dans un étui de guitare ou de violon ouvert sur le bitume sale. Les artistes de rue la gratifiaient souvent d’un sourire auquel elle répondait. Ensuite, elle observait l’archet effleurer les cordes sans bruit jusqu’à ce que le silence devienne trop douloureux.
Ce jour-là, la musique la trouva avant la vibration dans la plante de ses pieds. Avant même d’apercevoir le vieil homme affublé d’un Borsalino et d’un nœud papillon, qui jouait de la trompette près d’un des piliers couleur rouille. Elle s’en rendit compte plus exactement quand son chien remua les oreilles.
En bon guide de sourd, Bolchoï réagissait à certains sons : le téléphone, le réveil, son nom… Seulement, identifier la musique n’entrait pas dans ses attributions. On ne l’y avait pas entraîné en tout cas. Tout ce que Tessa savait, c’est qu’il aimait cela.
Ah ! quelle ironie !
Le sol trembla tandis qu’elle le suivait en bas des marches vers la station. Elle avait manqué le no 1 vers les quartiers résidentiels de quelques instants à en croire le quai désert. Ne restaient qu’elle, son chien et le trompettiste. Tessa donna un peu de mou dans sa laisse, et Bolchoï trottina vers le musicien. Un joueur de jazz, à en juger par son style. Peut-être s’agissait-il du nœud papillon, ou de ses chaussures Richelieu noires et blanches.
Elle en avait porté des similaires l’année passée quand l’école de danse Wilde avait rendu hommage à Gershwin. Le rideau s’était levé sur Rhapsody in Blue, suivi de gestes sensuels plus proches de Bob Fosse que de la danse classique. Elle n’avait jamais revêtu autre chose que des pointes lors d’un ballet avant cela, trouvant là un répit salutaire pour ses pieds. En vérité, cela ne l’avait pas non plus dérangée de regagner ses chaussons avant le troisième interlude.
Tessa adorait les pointes. Depuis toujours. Ses premiers souvenirs se rapportaient aux pieds de danseurs dans les miroirs de l’école familiale tandis qu’elle jouait dans un coin. Cet art lui coulait dans le sang. Elle l’avait aimé dès le premier jour. À l’instant où elle avait touché une barre, elle n’avait plus pu s’en passer. Son destin était tout tracé.
Sa passion lui donnait l’incroyable frisson d’une chute libre. Elle avait beau abhorrer cette analogie désormais, elle n’en voyait pas de plus juste.
Puis, treize mois plus tôt, elle était tombée. Littéralement cette fois. Depuis, elle vivait dans une espèce de vertige constant. Jour après jour. Nuit après nuit.
La gorge nouée, elle ferma les yeux pour chasser ce souvenir. Elle ne voulait pas repenser à son accident. Pas aujourd’hui, pas après avoir enfin réuni tout son courage pour se lancer à la poursuite de ses rêves.
Quand elle rouvrit les paupières, le trompettiste l’observait de son regard amène de grand-père tout en soufflant dans son instrument. De là où elle se tenait, elle distingua les bords élimés de son nœud papillon, les fils décousus aux coudes de sa veste. Elle se demanda quelle chanson il jouait puis chercha un dollar dans son porte-monnaie.
Elle se pencha pour déposer le billet dans l’étui et, en se relevant, vit qu’une petite foule l’avait rejointe. Les gens allaient travailler. Des employés de bureau, des hommes d’affaires et leurs mallettes, des femmes en tailleurs élégants. Et un peu à part, un inconnu aux yeux bleus rêveurs charpenté comme une sculpture de la Renaissance. Il dégageait une telle intensité. À vrai dire, il semblait furieux. Il lui rappela Heathcliff, ce personnage d’Emiliy Brontë, en beaucoup plus féroce.
Une fascinante cicatrice lui barrait la commissure des lèvres, exacerbant ses traits si nets. Elle le rendait moins parfait, plus humain.
Tessa paria qu’il était artiste.
Pourquoi observait-elle un parfait inconnu ? Qui plus est un qui semblait vouloir arracher la trompette des mains du musicien pour la casser en deux.
Pauvre grand-père. En cherchant un autre dollar, elle vit l’homme grimacer de façon exagérée. Il secoua la tête et la fustigea du regard.
Quel imbécile !
La laisse se tendit tout à coup entre ses mains. Elle baissa les yeux pour trouver son chien aux aguets, tourné vers le quai. Le métro arrivait.
En un an, elle avait mieux appris à interpréter le langage corporel de Bolchoï qu’à lire sur les lèvres. Chez elle, un coup de patte signifiait qu’on frappait à la porte. Deux coups, elle devait recharger son téléphone portable. Un assaut baveux le matin, il fallait se lever.
Dans les lieux publics, Bolchoï la guidait de façon plus subtile, car on ne l’avait pas dressé à réagir à tous les sons. Ses mouvements, même les plus infimes soubresauts de sa tête vulpine ou de ses oreilles en panache, indiquaient le volume. Elle se sentait plus à l’aise dans son environnement grâce à lui, plus en sécurité.
Dans la mesure du possible cela dit.
Elle monta dans le wagon, se trouva un siège d’où elle pouvait bien voir l’écran des divers arrêts et s’efforça de ne pas trop s’attarder sur le fait que sa seule relation un tant soit peu intime, elle l’entretenait avec son chien. À bien y réfléchir, ce n’était pas vrai. La danse passait avant tout. Le ballet incarnait son seul et unique amour, la source de ses plus grands éclats de joie, et hélas ! de ses plus profondes blessures. Son rapport à son art se voulait donc compliqué.
Elle avait l’impression de parler de son statut Facebook. Parfait.
Tessa soupira. Elle préférait ne pas penser à ses amours, ou plutôt à leur inexistence. Si les choses s’étaient mieux déroulées, Owen ne l’aurait pas quittée. Elle mènerait une vie d’épouse, de mère… Un jour peut-être.
Ou peut-être pas.
Le moment était mal choisi, car elle devait se consacrer corps et âme à relancer sa carrière. L’amour, et même l’amitié, cela pouvait bien attendre, non ?
Elle ne vivait pas en ermite pour autant. Elle assurait six cours par semaine à l’école de danse de sa mère. Certes, la plupart de ses élèves oscillaient entre quatre et six ans ; cependant, ils restaient des êtres humains et lui offraient une interaction quotidienne avec le monde.
Par ailleurs, elle pouvait plus ou moins compter sur ses camarades ballerines, notamment son amie Violet. Elles avaient auditionné ensemble pendant des années, assez longtemps pour ne plus espérer atteindre le rang d’étoile ou obtenir un rôle de soliste, mais cela lui importait peu. Tessa voulait danser, rien de plus. Elle devait simplement trouver quelqu’un qui lui donnerait sa chance.
Ne pas entendre la musique présentait son lot de difficultés pour s’entraîner. Ainsi, passer ne serait-ce que quelques instants sur scène aurait suffi à la combler, dût-elle rester dans l’ombre de ballerines plus talentueuses, elles.
Elle savait que les autres, ceux qui ne souffraient pas de surdité, ne la comprenaient pas et ne s’embêtait plus à tenter de leur expliquer. Même sa famille semblait ne pas la soutenir.
Elle serra son chien tendrement.
— C’est mieux ainsi, hein Bolchoï ? Rien que toi et moi.
L’animal se pencha en avant pour lui lécher la joue.
— Mon gentil toutou, murmura-t-elle, encore hantée par sa mélancolie.
Elle n’aurait jamais dû s’arrêter devant le trompettiste. Ne pas entendre une mélodie si visible dans les gestes agiles du musicien et dans l’intensité de ses sourcils froncés lui rappelait toujours plus ce qu’elle avait perdu. Or, elle détestait ressasser ce qui lui avait filé entre les doigts. Sa mère s’en chargeait bien assez.
Elle ouvrit son sac pour en sortir un second, plus petit et à cordon de chez Freed of London. Une telle extravagance n’entrait pas dans ses habitudes. Elle n’avait pas besoin de pointes de marque pour ses cours, ceux-ci se résumant la plupart du temps à des journées entières de pliés.
Cependant, la semaine à venir ne s’avérerait normale en rien. Le ballet de Manhattan avait organisé trois jours d’audition pour un nouveau spectacle ; une pièce originale montée par le danseur devenu chorégraphe, Alexei Ivanov. En à peine deux ans depuis sa reconversion, ce Russe aussi légendaire que Mikhail Baryshnikov s’était attiré les faveurs des critiques qui le comparaient déjà à George Balanchine.
Aujourd’hui, il venait à Manhattan. À quelques arrêts de métro du studio où Tessa dansait depuis ses trois ans.
Elle s’était offert ces chaussons pour Ivanov, trop consciente que ses chances d’intégrer cette troupe frôlaient le zéro. Malgré tout, elle n’abandonnerait pas. Quelle danseuse digne de ce nom ne sauterait pas sur l’occasion ?
Une danseuse qui ne participe plus à des représentations et ne donne que des cours, voilà tout.
Elle refusait de devenir cette danseuse-là. Plus maintenant. Peu importaient ses chances de réussite, elle ne renoncerait pas.
Pas tout de suite.
Elle tira son nécessaire à couture de la poche latérale de son sac et parvint à passer le fil dans le chas malgré les secousses du wagon. Combien de rubans avait-elle cousus à des pointes ? Elle y arriverait sans doute les yeux fermés. Il lui avait semblé y consacrer des journées entières lors d’une saison de Casse-Noisette à l’école Wilde, où les représentations consécutives avaient tellement exténué les danseurs qu’ils avaient du mal à garder le dos bien droit.
Jouer les couturières dans un métro en marche ne lui posait aucun problème. Une fois chez elle, elle n’aurait plus qu’à appliquer de la glace sur ses pieds, se faire couler un bain aux sels et se coucher.
Pas besoin de vie sociale de toute façon.
Mais elle n’avait pas le temps de s’apitoyer sur elle-même. Pour une journée si importante, tous les danseurs allaient probablement s’accorder une bonne nuit de sommeil. Même Chance Gabel. Peu importe s’il partageait son lit avec une énième conquête.
Elle cala l’aiguille dans le poignet de son pull le temps de défaire les ficelles du sac où attendaient ses nouveaux chaussons. Elle en sortit un puis une délicate bobine de ruban rose pâle. Quand elle posa le ruban contre la chaussure, Bolchoï lui donna une petite tape.
Tessa lâcha la ballerine sur ses genoux et leva la tête, sans rien remarquer d’anormal.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle à mi-voix.
Le chien inclina la tête et pencha ses oreilles brun-roux en avant. On aurait dit qu’il tentait de l’avertir d’un son en particulier.
Elle observa la femme enceinte en face d’elle et les deux requins de la finance près des portes. Aucun ne paraissait inquiet, il ne devait donc pas y avoir d’urgence.
Tessa caressa le dos de son chien. Il devait être fatigué. Elle le laisserait chez elle le lendemain. Elle ne pouvait pas se permettre de l’emmener à son audition. Elle voulait à tout prix éviter d’attirer l’attention sur sa surdité.
Elle s’en sortirait. Affronter la ville sans lui un seul jour ne l’effrayait pas, et elle n’avait pas le choix de toute façon.
Tout se passerait bien dans son petit monde. Son petit monde silencieux.
Tout allait toujours bien.
   
   
Avant même d’arriver sur le quai, Julian n’en pouvait déjà plus de sa journée, seulement il devait bien gagner sa vie et refréner son envie de rester chez lui. Il venait de subir les affres et l’humiliation de son premier entretien d’embauche en dix ans.
Non, pis qu’un entretien. Une audition.
Pour un événement dont il se désintéressait au plus haut point.
Même si l’emploi démarrait dès le lendemain, il ignorait encore s’il l’avait décroché. Cependant, son ami Chance s’assurerait de faire peser la balance en sa faveur. Alors, bon gré mal gré, Julian n’aurait pas le choix.
Non pas qu’il rechignât à l’idée de travailler. En fait, il préférait cela au néant qui s’emparait un peu plus de sa vie jour après jour. Il s’était tout bonnement imaginé trouver un autre métier après avoir dilapidé l’argent de sa gloire passée. Un autre métier que musicien.
Ce trompettiste avait mené Julian sur les territoires trop familiers d’un agacement sans nom. À l’image d’une chanson entêtante, ce sentiment semblait le poursuivre. Sa vie se résumait à la colère ces derniers temps, depuis deux ans à vrai dire. Pourtant, il préférait passer pour un rustre amer et irascible plutôt qu’on le prenne en pitié. Et si personne ne pensait plus à lui du tout, eh bien, tant mieux.
En montant dans la rame, il s’en voulut d’avoir laissé le musicien de rue attiser sa rage. Ce trompettiste n’était qu’un vieil homme. Il n’était personne.
En attendant, lui peut jouer de la trompette.
Il s’enfonça dans le dernier siège libre du wagon, situé pile derrière la femme qui avait donné un dollar au vieillard. Deux en fait. Et, sauf s’il se trompait, elle n’avait cherché le second qu’après avoir vu la désapprobation sur son visage.
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TERI WILSON
La danseuse et le pianiste
Entre luxe et volupté, I'incroyable destin d'une famille. .

Tessa, danseuse de ballet rendue sourde par un
accident, ne peut y croire. Non seulement elle ressent
mais elle entend chaque note jouée par le pianiste
Julian Shine, musicien de génie qui a perdu toute
confiance en lui. Pour elle, I'espoir renait. Mais ne
serait-ce pas un artifice de son imagination, malvenu
en ce jour d’audition ot elle n’a pas le droit a I'erreur ?

JANICE MAYNARD

Entre les bras d’un traitre

Infame goujat ! J.B.Vaughan, pour apporter a sa mere
un peu de paix sur son lit d’hopital, vient d’annoncer
leurs fiancailles imaginaires. Méme si Maizie nourrit
une profonde affection pour cette derniere, elle ne peut
décemment pas le laisser faire alors qu’elle voue a cet
homme une haine viscérale depuis qu’il I'a humiliée
durant le bal de promotion quelques années plus tot.
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