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  À PROPOS DE L’AUTEUR

    
      Lauren Strasnick est l’auteur de La Toute Première Fois

      (Albin Michel). Elle vit à Los Angeles.

    

  




  
    
    
      Pour Nica.

       

       

       

       

      
        Alors que ni la misère, ni la dégradation, ni la mort, ni rien de ce que Dieu ou Satan pourrait nous infliger ne nous eût séparés, vous, de votre plein gré, vous l’avez fait. Je ne vous ai pas brisé le cœur, c’est vous-même qui l’avez brisé ; et en le brisant, vous avez brisé le mien.

         

        Emily BRONTË, Les Hauts de Hurlevent

      

    

  




  

  Chapitre 1

  
    
      Los Angeles, le mercredi 3 mai 2017, à 8 h 45

      
        Cher Dan,

         

        Salut, c’est une ex qui revient d’entre les morts !

        Je t’écris d’une petite table au fond du café de Dayview. Tu sais, celle que tu détestes, en rotin, bancale ? Il n’y a pas un chat. J’aurais pu m’installer dehors sans problème, sous une branche de bougainvillier rose, ou choper une place près d’une fenêtre avec vue sur la place… Au lieu de ça, je me retrouve à inonder mon meilleur papier à lettres de café au lait, parce que cette petite table de merde me rappelle notre toute première rencontre. Tu m’étais rentré dedans, tu te souviens ? Tu m’as envoyée dans le distributeur de crème et de condiments. Plus romantique, tu meurs. Une vraie rom-com ! Un haut-parleur diffusait un morceau léger et jazzy. Le genre de musique qui me donne toujours l’impression d’être une Française sexy ; une ingénue aux lèvres pulpeuses qui irait acheter des pivoines au marché, tout en grignotant un morceau de baguette, gauloise aux lèvres, plongée dans un livre de Proust. Tu portais ton plus beau béret… OK, non, en fait. Tu m’as pourri mon fantasme, avec ton jean et ta chemise flanelle à carreaux. Mais tu m’as plu quand même. Je te voyais bien comme le type qui verse sa petite larme devant les films pleins de bons sentiments. Le genre de mec qui adore sa mère. Forcément généreux en gros câlins et massages de nuque.

        « Merde ! »

        J’ai volé sur le côté et récolté de la crème et du sucre plein mon uniforme. Tu t’es excusé platement alors que j’essuyais ma jupe plissée avec toute la grâce qui me caractérise, puis tu m’as demandé si tu pouvais m’offrir quelque chose, pour te faire pardonner.

        « Un poney, par exemple ? » ai-je rétorqué.

        Ça t’a fait rire, mais tu as préféré me payer un café. D’habitude, je refuse ce genre de plan, mais à l’instant où nos regards se sont croisés, les anges ont entonné l’hymne des cieux, et j’ai immédiatement compris que je pourrais bien tomber amoureuse. Alexa prétend qu’elle a déjà ressenti la même chose face un gars croisé entre deux restos de la Glendale Galleria. Elle se trompe. Ce qui s’est passé ce jour-là entre nous fut une révélation… Oserais-je dire « une révolution » ? Au premier coup d’œil, j’ai senti nos esprits fusionner, nos corps ne faire plus qu’un, et — je te jure, Dan — j’ai vu les robes de bal de promo et les promesses de s’aimer toujours. J’ai regardé nos futurs à jamais liés se dérouler à nos pieds, tels les plans d’un immense édifice.

        Toi et moi, c’était inévitable.

        Tu te rappelles la suite ?

        On s’est assis à cette minuscule table, et on a parlé de Dayview. Tu y travaillais deux soirs par semaine auprès des jeunes présentant des troubles du développement sévères.

        Je t’ai demandé ce que tu faisais avec eux, exactement. Tu m’as donc expliqué que tu intervenais principalement au cours des activités physiques : la natation, le relais, le basket… Certains sont plutôt costauds et difficiles à gérer, alors tu les aidais. Tu te voyais un peu comme un assistant.

        « Comme moi », ai-je répondu, même si ce que je faisais n’avait rien à voir.

        Je n’étais que simple bénévole au sein d’un programme thérapeutique financé par les parents d’élèves de Eagle Hill, l’école jumelée à Dayview. Les deux aprogrammes se partageaient un campus. Ainsi qu’une cafétéria. Et ce café tenu par les étudiants.

        « Je fais de l’art plastique avec les plus jeunes depuis ma première année de lycée. Sauf qu’ils sont plus indépendants que les tiens. Leur retard se situe plus au niveau de la socialisation.

        — Donc, tu dessines avec eux ?

        — Parfois, oui. On fait aussi de la sculpture, de la peinture…

        — C’est sympa de ta part de donner de ton temps comme ça.

        — À vrai dire, me suis-je défendue, c’est plus égoïste qu’autre chose. J’adore me sentir indispensable.

        — Je n’y crois pas une seconde. »

        J’ai haussé les épaules.

        « Pourtant, tu devrais. C’est la vérité. »

        Et puis nous avons bifurqué sur d’autres sujets, comme le lycée, les chatons, les groupes grunge « Pearl Jam, Pearl j’aiiiiiime… On devrait former un groupe de reprises nineties ! », les fantômes, le colonialisme, le concept de masculinité, sa réelle signification, et…

        « Tu as déjà fait quoi que ce soit d’illégal ? t’ai-je demandé.

        — Non… Si, attends ! J’ai voté aux dernières élections.

        — Ha ! Déjà fait le mur ?

        — Jamais.

        — Brisé des cœurs ?

        — Certainement pas. Si quelqu’un a dû en briser, ici, c’est plutôt toi, m’as-tu répondu avec un petit regard en coin. Ça se voit sur ton visage. »

        Je me suis adossée à ma chaise, et, entre deux petites gorgées du mocaccino que tu m’avais payé, je t’ai demandé si tu pensais me flatter.

        « Parce que je n’ai rien d’une femme fatale… Au contraire, c’est toujours mon cœur qu’on finit par piétiner.

        — Tu es bien trop belle pour qu’on te fasse du mal.

        — Tu te fous de moi ? » ai-je répliqué.

        Mais j’étais aux anges, et, avec un sourire, j’ai trempé mon petit doigt dans la mousse de ton cappuccino, avant de le porter à mes lèvres. C’était la première fois que je tentais un geste si osé, suggestif. Et tu as adoré. Ta mâchoire a bien failli se décrocher, et les yeux te sortir de la tête… Je ne me sentais plus. J’étais soudain pleine d’audace, j’avais le contrôle. Honnêtement, je pensais assurer. Et puis, avec ce petit sourire suffisant que j’ai si bien appris à connaître, tu m’as sorti : « Quel genre de fille es-tu ? » Franchement, c’était quoi, cette question ? Comme ton sourire se voulait complice, j’ai ri moi aussi. Mais j’aurais dû le voir pour ce que c’était, reconnaître les signaux d’alarme. Imagine : j’avais osé oser. Me laisser aller à un peu de séduction, me montrer un tantinet provocante… Et toi tu m’as jugée et descendue. Évidemment, j’ai dissimulé ma gêne, par peur d’étouffer cette étincelle naissante entre nous. Tu me plaisais tant que l’idée de te perdre m’était déjà insupportable. J’aimais tellement tes mains, le son et les inflexions de ta voix, la petite moue ronde que formaient tes lèvres à chaque « o ». J’imaginais déjà nos baisers, nos caresses. Des baisers et des caresses à n’en plus finir. Ce sentiment d’intimité aussi immédiat qu’incompréhensible… Ça m’a mise K-O. Qu’était-ce donc ? De la magie ? Le Kismet ? Ou le traditionnel cocktail dopamine + adrénaline ?

        Le retour à Eagle Hill. LE. RETOUR.

        Nos doigts se sont frôlés, et une vague de frissons m’a traversé le corps, me remontant dans les bras, jusque dans la poitrine, pour finalement venir s’installer au creux de mon ventre. Tu étais nerveux, alors tu t’étais lancé dans une discussion sur Hemingway ou Steinbeck… Une lecture qui te gonflait, pour ton cours de litté. J’aurais voulu t’effleurer encore une fois, recréer la sensation qui m’avait secouée quelques secondes auparavant, mais nous nous étions déjà arrêtés. Plantés devant le pavillon des arts, on fixait nos pieds, incapables de se regarder dans les yeux.

        D’un côté, je planais à cent mille, de l’autre, j’étais complètement désemparée, partagée entre la certitude que nous étions faits l’un pour l’autre, et la peur de ne plus jamais te revoir. Mordillant l’intérieur de ma lèvre, une mèche de cheveux enroulée autour du doigt, je t’ai remercié.

        « Merci pour quoi ? t’es-tu étonné. Pour avoir sali ton uniforme ? »

        J’ai acquiescé d’un signe de tête, et nous nous sommes longuement regardés.

        « Tu n’aurais pas un téléphone, par hasard ? »

        Bien sûr que j’avais un téléphone ! Toute contente, j’ai sorti mon portable de mon sac afin d’enregistrer ton numéro, puis je t’ai envoyé un message pour te transmettre le mien. La balle était dans ton camp.

        « Bon, à plus, alors ? »

        À plus ? À PLUS ?! Pas de déclaration passionnée ? Pas de baiser fougueux ni de caresses furtives ? Mon cœur était au bord de l’explosion. J’ai dû me retenir pour ne pas te sauter dessus, pour ne pas te dévorer les lèvres, t’agripper par les cheveux, t’arracher ta chemise à carreaux avec les dents.

        Je me suis contentée d’un salut de la main et d’un petit « à plus » moi aussi.

        Ça démarrait pas mal, non ? Qui aurait cru que ça se terminerait de manière aussi désastreuse ? Dans les cris, les pleurs, et le grand n’importe quoi ?

        Bien à toi,

         

        Natalie.

      

    

    
    
      Dan, 6 h 06

      On peut me reprocher beaucoup de choses. De mentir, parfois. D’être lâche, souvent. Potentiellement infidèle… Et, des jours comme aujourd’hui, je peux même me montrer franchement rabat-joie. Mais personne — personne ! — ne peut m’accuser d’être un sale connard misogyne. J’ai absolument adoré cet instant à Dayview. Le bout de son doigt dans mon café, son regard aguicheur… Et je lui en veux de bousiller ce souvenir par l’un de ces tours de passe-passe sordides dont elle a le secret ; de transformer l’un des moments les plus beaux de notre relation en un truc malsain et glauque.

      Seulement, elle ne sait rien faire d’autre. C’est un peu son super-pouvoir : prendre ce qui existe de plus merveilleux pour le détruire.

      Elle comprise.

      Je froisse la lettre et jette un coup d’œil aux autres. Elles sont numérotées, rassemblées en un joli petit tas, et attachées ensemble par un ruban de satin. Sacrée mise en scène, hein ? Cadeau surprise déposé sur mon oreiller par la petite souris de l’enfer. Comment est-elle entrée ici, d’ailleurs ? Téléportation ? Kit du parfait cambrioleur ?

      Sur ma gauche, ma vitre cassée. Ouverte à tout vent depuis le printemps dernier, quand Natalie a tenté d’entrer par effraction après l’une de nos violentes disputes. Elle a probablement glissé le paquet par l’espace entre la moustiquaire et le rebord. Malin. Pas du tout flippant.

      J’attrape les lettres et prends la direction de la cuisine, d’où me parvient le bruit du café en train de passer. Ma sœur, Jessa, est déjà debout : je l’entends faire un boucan pas possible dans la salle de bains. Mon père, lui, est déjà parti. Dès 5 heures, il file à la salle de sport avant d’aller travailler.

      Je place une tranche de pain de seigle dans le grille-pain, puis balance les lettres dans le four.

      Natalie et ses manœuvres foireuses.

      Elle sait qu’aujourd’hui est un jour important pour moi. C’est la cérémonie de remise de diplômes de Dayview, la grande scène de clôture de mon film. Toute l’année, j’ai suivi un des étudiants, Ryan Espinosa, caméra au poing, documentant ses succès, ses revers, les bons comme les mauvais moments, les séances d’orthophonie et de thérapie comportementale… À vingt-deux ans, il était trop âgé pour suivre un cursus standard, mais à 17 heures, lui et douze de ses camarades enfileront leur toque d’étudiants, recevront leur diplôme, puis feront la fête et se gaveront de gâteaux. Sa mère pleurera. Et je serai là pour immortaliser chacune de ses larmes.

      Le grille-pain saute.

      *  *  *

      J’étais clairement un petit ami de merde. Je m’efforçais de lui plaire, de la combler, de l’impressionner… Sans jamais vraiment y parvenir. Mais comment satisfaire quelqu’un comme Natalie ? Elle est légère, sans l’être. Chaleureuse et distante. Vulnérable, toujours en demande d’attention, et pourtant renfermée et secrète. Ce n’est pas une fille, mais une énigme. Une équation sexy, terrifiante, changeante, brouillon et impénétrable, que j’ai décidé de ne plus chercher à résoudre.

      J’entrouvre à nouveau le four, et observe la pile de lettres d’un œil méfiant. J’ose, ou pas ? Dois-je me risquer à ouvrir la boîte de Pandore, et lire ses autres lettres ?

      Il est certain que je me passerais bien de ce moment de ridicule, de reproches, de honte et de culpabilité. Mais l’occasion d’entrevoir enfin sa vision des choses est trop belle. Et puis, je suis curieux. Il faut que je sache : est-elle au courant ? A-t-elle découvert la vérité, dans toute sa confusion et son horreur ?

      Je ne sais même pas ce que j’espère le plus.

    

    
    
      Mercredi 2 décembre 2015, 18 h 43, SMS

      
        
          Dan : Je suis obsédé par l’Algérie française et Eddie Vedder, maintenant.

        

      

      
        
          Natalie : Menteur. Ne fais pas ta chochotte, et dis-moi à quoi tu penses vraiment.

        

      

      
        
          Dan : À l’illusion de la masculinité.

        

      

      
        
          Dan : Très bien, si tu insistes… À TOI.

        

      

      
        
          Natalie : Bonne réponse. Maintenant, invite-moi à sortir mieux que ça.

        

      

    

    
    
      Vendredi 19 mai 2017, 7 h 16, SMS

      
        
          De : Ruby Lefèvre

          À : Dan Jacobson

        

      

      
        
          Il faut qu’on parle. ASAP.

        

      

    

    
    
      Jeudi 2 juin 2016, 23 h 42, chat

      
        
          Arielle-Schulman : T’es plutôt mignon.

        

      

      
        
          Arielle-Schulman : Je déconne, tu ressembles à rien.

        

      

      
        
          Arielle-Schulman : Coucou… ? Dan ?

        

      

          
            
              DanNothingman s’est déconnecté.

            

          

    

    



Chapitre 2
Los Angeles, le jeudi 4 mai 2017, à 11 h 35
Cher Dan,
 
Trois indices : un froid de canard, une sensation de vertige, je tourne-tourne-tourne !
C’est bon, tu y es ? Comment tu trouves cette petite rétrospective ?
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Natalie le sait, entre Dan et elle, c'est terminé. A force de disputes
explosives, de non-dits jamais élucidés et d'un millier de petites
choses jamais vraiment pardonnées, il ne reste plus rien de leur
histoire passionnelle. Plus rien, ou presque. Car aujourd'hui est un
jour spécial pour la carriére de jeune réalisateur de Dan, et Natalie
lui a écrit seize lettres. Seize lettres dans lesquelles elle se révéle
amoureuse, toujours, mais brisée. Et surtout déterminée a faire
savoir a Dan a quel point il I'a blessée...
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