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À propos de l’autrice
Marina Montemayer est une autrice, essayiste et journaliste milanaise spécialiste du domaine historique, des coutumes et des sociétés d’époque. Son écriture se nourrit d’éléments réels que la fiction vient sublimer, offrant aux événements et aux personnages authentiques du passé un éclat nouveau digne d’une machine à remonter le temps. 


À ma grand-mère Angela, infiniment milanaise et experte en broderie blanche, grande dame dans des temps difficiles, qui a essayé de m’enseigner la valeur de la patience, du sacrifice et de la résilience.


« En ce qui me concerne, je n’appartiens qu’à moi-même et je veux être seule juge de mes actes. Et j’ai au moins réussi à m’émanciper de l’esclavage des conventions. Mais c’est à prix d’or que j’ai acquis cette liberté. »
CLARA MAFFEI (1814-1886)
« La vie est une tapisserie que l’on tisse jour après jour à l’aide de fils de toutes les couleurs, parfois épais et sombres, parfois fins et lumineux, mais qui tous servent de la même façon. »
ISABEL ALLENDE, Le Cahier de Maya




Chapitre 1
L’adieu au pensionnat

— C’est l’heure de t’en aller, à présent, Tecla… Mais promets-moi de faire attention, dehors.
La voix de la signora Sacchi, l’enseignante, tremblait d’émotion. Elle se faisait trop vieille pour les adieux. Elle n’aurait pas été prête à l’admettre, mais elle porterait toujours dans son cœur cette enfant aux boucles rousses rebelles et au regard vert intelligent et droit. Et pourtant elle en avait vu se succéder des élèves, entre les murs épais du pensionnat des Stelline qui accueillait les orphelines milanaises. Mais Tecla n’était pas comme les autres. Elle était à part.
Elle la vit traverser le couloir d’un pas rapide qui faisait résonner les talons de ses bottines fermées par une rangée de petits boutons contre le sol brillant, la silhouette fine et droite, l’allure décidée qui faisait ondoyer sa jupe grise resserrée à la taille et longue jusqu’aux chevilles. Elle tenait sa tête bien haute et regardait droit devant elle. Au pensionnat, on donnait aussi quelques cours de maintien : l’on apprenait aux élèves à avancer avec un pied bien devant l’autre, les bras plaqués contre le reste du corps et les plus immobiles possible.
Et à ne jamais sortir sans chapeau ni gants.
Tecla ne voulait pas s’apitoyer. Au dortoir, c’était en souriant qu’elle avait quitté ses amies, et en particulier Giorgina qui pleurait à chaudes larmes. Elle avait pris le peu d’affaires qui lui appartenaient et s’était dépêchée de descendre. Elle s’était représenté tant de fois ce moment, elle avait assisté à tant d’adieux, aux larmes, aux échanges de promesses rarement tenues.
« Tu nous écriras ? » « Tu nous donneras de tes nouvelles ? » « Tu viendras nous rendre visite ? »
Et, à chaque fois, la même réponse : « Mais oui, bien sûr, c’est l’évidence même. » Et puis le « dehors » les prenait, les engloutissait. Quasiment aucune ne revenait au pensionnat, auquel parvenaient de temps en temps quelques nouvelles, parfois dramatiques. Cela avait été le cas pour Luisella, par exemple, qui avait été retrouvée noyée dans le canal, à San Marco, là où se suicidaient les amoureux éplorés, et au pensionnat il s’était dit d’elle à demi-voix qu’elle était une « fille perdue ». Il y avait aussi Teresa, qui était morte en couches le jour de ses dix-neuf ans.
À l’opposé brillait l’exemple d’Olimpia, qui avait épousé un avocat bien plus âgé qu’elle, qui était devenue une dame et qui était venue rendre visite à ses anciennes amies plusieurs années consécutives à Noël. Mais le 25 décembre précédent, elle avait envoyé une de ses femmes de chambre avec une corbeille de friandises. Il ne lui avait plus semblé opportun de se présenter en personne au pensionnat des Stelline, même en tant que donatrice, à présent que sa vie avait changé, qu’elle portait des vêtements de soie et qu’en hiver elle se réchauffait les mains dans des manchons en fourrure.
Et puis il y avait des histoires plus susurrées que racontées, comme celle de Giuditta qui avait quitté l’institution depuis plusieurs années, à tel point que Tecla ne l’avait jamais connue personnellement. Elle était devenue une bonne brodeuse et une excellente repasseuse, et elle avait fini par s’occuper – comme tant d’autres pensionnaires avant elle – de la garde-robe d’un personnage très illustre, le maréchal Radetzky, qui n’était autre que le commandant autrichien régnant sur la ville tout entière. Il avait déjà atteint un certain âge lorsqu’il avait été nommé à Milan et il s’était entiché de la jeune fille, au point de la traiter comme une épouse. La sienne – la vraie —, la comtesse Strassoldo, était restée dans le Frioul. Il allait lui rendre visite de temps en temps et il en profitait pour lui faire un enfant. Ils en avaient huit en tout. Giuditta aussi lui avait donné des enfants : quatre garçons. Elle était sa maîtresse officielle, elle lui préparait les gnocchis de courge qu’il aimait tant et l’aidait à faire passer son abominable accent allemand en bavardant avec lui en milanais. Tout le monde était au courant, et personne ne disait rien. Giuditta entrait-elle elle aussi dans la catégorie des filles perdues puisqu’elle vivait avec un homme qui avait quarante ans de plus qu’elle et qui ne l’avait jamais épousée ? Peut-être, peut-être pas… Chaque histoire était différente, et Tecla était impatiente que le destin écrive la sienne. Le temps de l’attente était fini : terminé maintenant de regarder vivre les autres depuis le balcon de l’existence, pensait-elle.
Le bruit du portail qui se refermait derrière elle la fit légèrement sursauter. À présent, elle était vraiment « dehors ». Elle cramponna l’anse de son gros sac en tissu, mais elle ne se tourna pas. Elle avait décidé de ne pas se retourner.
Elle se souvenait parfaitement de l’épisode biblique de la femme de Loth qui, parce qu’elle avait voulu jeter un coup d’œil à ce qu’elle laissait derrière elle, s’était transformée en statue de sel. Il lui était arrivé de le lire personnellement, de sa belle voix chaude, dans le silence du réfectoire du pensionnat où elle avait passé six longues années, c’est-à-dire exactement un tiers de sa jeune existence.
Le jour de son dernier anniversaire, la signora Sacchi, qui s’était prise d’affection pour elle, lui avait servi son dessert favori, le pan meino, confectionné à base de farine de maïs et d’odorantes fleurs de sureau, et ses camarades avaient applaudi en se partageant les petits gâteaux ronds et jaunes, parfumés et friables. Cela avait été une fête un peu étrange, à mi-chemin entre le rire et les larmes, parce que Tecla avait eu dix-huit ans et que cela voulait dire que bientôt elle allait devoir partir pour s’en aller affronter, seule, l’existence.
La plupart des pensionnaires étaient issues de familles durement éprouvées par la vie et avaient été victimes d’abus dont on ne parlait jamais, même si tout le monde savait ou devinait. C’était aussi pour cette raison que le pensionnat n’encourageait pas les visites des proches, qui se déroulaient au parloir, à des jours et des horaires strictement réglementés, et toujours en présence d’un professeur.
L’histoire de Tecla était moins dramatique que celles de la majeure partie de ses camarades. Sa mère adorée, Agnese, était morte en couches en tentant de lui donner une petite sœur, Alice. Son père, Dante, encadreur de profession, avait décidé, au bout d’un an et demi de deuil, de se remarier avec Carlotta, une veuve qui avait déjà deux filles. Comme le disaient les gens, un homme ayant deux filles ne pouvait vraiment pas vivre seul. Ainsi Tecla et sa sœur aînée, Lisetta, avaient dû cohabiter avec une belle-mère et deux demi-sœurs. La belle-mère n’était pas spécialement méchante et les demi-sœurs ne ressemblaient pas à celles de Cendrillon, mais ce n’était clairement pas pour les deux filles issues du premier lit que l’atmosphère était le plus agréable. Quand par la suite Dante avait succombé à une bronchite mal soignée, Lisetta et Tecla s’étaient vraiment senties de trop chez leur belle-mère, et il avait paru naturel et inévitable de les envoyer poursuivre leur scolarité à l’orphelinat. L’aînée, Lisetta, était sortie du couvent l’année précédente, mais elle était restée en étroit contact avec sa cadette. Elle lui écrivait avec assiduité et venait souvent la voir. Elle avait trouvé une chambre à louer et gagnait sa vie en étant brodeuse dans un atelier. La broderie, tout comme l’économie domestique, était considérée comme une matière importante au pensionnat.
Les journées d’école suivaient un rythme quasi monacal. Mais les élèves avaient un toit au-dessus de leur tête, leur lit était confortable et propre, le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner ne manquaient jamais. Tecla avait un caractère facile, elle apprenait vite et elle avait une bonne influence sur ses camarades. Elle était de loin la meilleure en broderie blanche, et parfois le visage de la signora Sacchi s’illuminait lorsqu’elle découvrait ses petits chefs-d’œuvre de fils entremêlés et de patience. Sur les toiles et les canevas fleurissaient les chiffres, les symboles, les broderies d’une perfection incroyable, les bords ajourés aux fils comptés un à un. « Un don du Seigneur », commentait dévotement son professeur. « Tu dois lui en être reconnaissante, parce qu’avec tes doigts de fée tu pourras toujours gagner ton pain honnêtement, quand tu seras dehors. »
Et enfin « dehors », sur le trottoir du borgo di Porta Vercellina, Tecla respira à fond l’air de la ville.
Le mois d’août tirait à sa fin, et l’été se mourait pour céder la place à un automne radieux.
Elle leva les yeux et vit la jeune femme qui se pressait de l’autre côté de la rue, en maintenant son chapeau de paille sur la nuque à l’aide de sa main gauche, et en agitant la main droite. Une cascade de boucles rousses, identiques à celles de Tecla, s’échappait de son couvre-chef maintenu par des rubans bleus.
— Tecla ! Je suis là, sœurette !
— Lisetta !
Enthousiaste, Tecla traversa sans regarder, ce qui obligea le conducteur d’une charrette qui débouchait à grande vitesse d’une rue perpendiculaire à ralentir.
— Ocio !
L’homme, en sueur et en manches de chemise, secoua la tête et hurla :
— Cheveux roux, tête folle !
Lisetta lui adressa un geste courroucé, mais il était déjà loin. Tecla, elle, s’en moquait. Elle était habituée aux remarques, pas toujours agréables, sur la couleur de ses cheveux, sur ses boucles et sur ses taches de rousseur. Et par ailleurs cet homme avait raison, elle aurait dû faire davantage attention. Les deux jeunes filles s’embrassèrent en riant.
— Tu vas devoir t’habituer à la circulation milanaise, tu sais ! dit aussitôt Lisetta, avant de la toucher à la joue et à l’épaule. Tu as l’air en bonne forme, trésor.
Puis Lisetta lui fit un clin d’œil.
— On dirait bien qu’il y a encore plus de monde au balcon que la dernière fois où je t’ai vue au parloir !
Sa sœur n’avait jamais réussi à se départir de ses manières populaires, franches et spontanées. Elle parlait à voix haute, elle remuait les mains, elle réagissait avec véhémence à toutes les provocations, et au pensionnat elle avait plus d’une fois été punie pour cela.
— Je te le dis, malgré ces habits qui font à moitié bonne sœur, on voit bien que ma petite sœur est un beau brin de fille ! Fini les prières à présent : tu es libre ! s’exclama Lisetta.
Bras dessus bras dessous, elles se mirent en route sur l’avenue.
— Passons à la maison, ce n’est pas loin. Je vais te présenter la propriétaire. C’est une ancienne choriste de la Scala. Elle était célèbre, jeune, ou en tout cas c’est ce qui se dit… Veux-tu que je t’aide à porter ton sac ?
Tecla secoua la tête.
— Il est léger, répondit-elle.
Elle avait peu d’affaires. Parfois, pendant qu’elle étudiait les points de broderie qui serviraient à confectionner le trousseau des futures grandes dames de la ville, elle s’était demandé si elle aussi pourrait un jour avoir des mouchoirs, des corsets, des dessous et du linge de corps comme les jeunes marquises et comtesses et comme les épouses des ingénieurs et des médecins. Elles commandaient des dizaines d’articles, et Tecla s’était toujours dit que, chez elles, elles devaient avoir beaucoup de place pour tout ranger, contrairement à elle qui ne disposait que d’une petite armoire dans sa chambrée.
Le soleil éclatant lui faisait cligner les yeux.
— Toi, au contraire, tu me sembles avoir un peu maigri depuis la dernière fois où tu es venue me rendre visite.
Lisetta avait, comme elle, le teint clair des rousses, mais elle avait aussi une ombre bleue qui se dessinait sous les yeux.
— Tu ne travaillerais pas trop ?
La jeune fille s’empressa de rire.
— Mais non, mais non. Mais c’est sûr, je ne suis pas aussi habile que toi à l’aiguille, je ne suis pas aussi rapide et précise, et parfois je dois rester un peu plus longtemps à l’atelier pour terminer ce que j’ai en cours. D’ailleurs, tout à l’heure, nous irons parler avec la directrice. Tu as bien pensé à prendre ton échantillon de points ?
— Bien sûr.
Elle l’avait confectionné avec grand soin, pour présenter la gamme complète de ce qu’elle était capable de broder, dont des variantes de son invention. Puis elle l’avait parfaitement repassé et l’avait rangé, plié, entre plusieurs feuilles d’épais buvard bleu.
— Il faut absolument que tu montres cette variante du point d’ombre, celui que tu as inventé, le point Tecla. Dès qu’ils verront à quel point tu es douée, ils t’embaucheront. Il y a un travail fou, tu sais. Les dames veulent des broderies, des trousseaux, des nappes, des draps…
Prise dans le feu de son récit, Lisetta agitait les mains.
— Et cet envers ne semble pas propre…, commença-t-elle, en citant les clientes et en imitant leur phrasé distingué. Et cette bordure n’est pas droite…
Elle soulevait le menton et prenait l’expression altière et vaguement dégoûtée des grandes dames insatisfaites. Elle fit non du doigt.
— Eh non, non, ma petite, cette bordure ajourée n’est pas nette. Es-tu sûre d’avoir bien compté les fils ?
Tecla éclata de rire.
— Mais tu es vraiment douée ! On dirait une actrice !
Lisetta fit la grimace.
— Je n’invente rien, tu sais, malheureusement. Elles ne sont jamais satisfaites, ces femmes-là. « Ma petite, j’en veux douze autres ! Et applique-toi bien, surtout ! Et que tout soit prêt pour vendredi, surtout ! »
Tecla sourit.
— Eh bien, tant mieux pour nous. C’est ce qui va nous permettre de vivre.
— De survivre, tu veux dire, répondit Lisetta en secouant la tête. Si tu savais combien on touche pour douze heures par jour passées à s’abîmer les yeux sur tout ce blanc…
— En même temps, jusqu’ici j’ai l’impression que tu n’as pas eu de problèmes pour payer ton gîte et ton couvert, répondit Tecla, qui ne voulait pas se laisser gagner par la morosité cinq minutes à peine après être sortie du pensionnat.
Lisetta détourna le regard.
— Dépêchons-nous, nous n’avons pas tellement de temps que cela. Puisque c’est sur le chemin, passons déposer ton sac à la maison, et puis retournons au travail, sinon ce sera retenu sur ma paie.
Tecla respira à fond. L’odeur de Milan n’était pas celle qu’elle sentait sur elle. D’un coup, elle se rendit compte que ses vêtements, ses cheveux, son sac étaient imprégnés d’un parfum un peu douceâtre, qui évoquait vaguement le moisi. Elle ne s’en était jamais rendu compte auparavant. Un parfum qui, en tout cas, masquait la senteur ténue de l’eau de lavande dont tout le linge des pensionnaires était aspergé.
À la chute de Napoléon, après le congrès de Vienne de 1815, huit ans avant la naissance de Tecla, Milan était devenu la capitale du royaume de Lombardie-Vénétie, qui lui-même dépendait de l’empire d’Autriche. L’empereur d’Autriche était aussi roi des Lombards : en 1838, trois ans avant les dix-huit ans de Tecla, Ferdinand Ier de Habsbourg-Lorraine avait été couronné roi dans la cathédrale, devant les Milanais obligés de se soumettre et de lui obéir, qu’ils le veuillent ou non.
Pendant que Tecla reniflait discrètement une de ses manches, Lisetta poursuivit.
— Sais-tu que des saltimbanques se sont installés derrière le château ? Il faudra que nous y allions ce soir avec mon fiancé.
Tecla la fixa, intriguée.
— Ton fiancé ?
Sa sœur pinça les lèvres.
— Eh bien, j’ai préféré ne pas t’en parler tant que tu étais encore au pensionnat. Mais maintenant tu es grande…
— Nous n’avons qu’un an de différence. Ne joue pas à la grande sœur avec moi !
Elle n’avait jamais parlé de ces choses-là avec Lisetta. C’était étrange, mais elle avait toujours trouvé plus facile de se confier à Giorgina, son amie de cœur au pensionnat. Le vrai prénom de Giorgina était Cate, mais son père, qui était mort du choléra durant l’épidémie de 1836, exerçait le métier de laveur de rues et il sillonnait toute la ville en transportant de gros tonneaux emplis d’eau que l’on appelait giorgine. Et c’était ainsi que Cate était devenue Giorgina. C’était une belle jeune fille, intelligente et pleine de vie, qui avait un an de moins que Tecla. Parfois Lisetta était jalouse de leur complicité, mais sa sœur avait un tempérament possessif et il suffisait de peu pour la contrarier.
— D’accord…
Lisetta pressa ses mains l’une contre l’autre et prit un air rêveur.
— Il s’appelle Giulio.
Tecla était stupéfaite et fascinée.
— J’étais à mille lieues de m’imaginer une chose pareille… Depuis quand êtes-vous fiancés ? demanda-t-elle en regardant instinctivement la main de sa sœur.
Lisetta secoua la tête d’un air agacé.
— Comme tu es vieux jeu ! Non, je n’ai pas de bague… Il n’y a rien de vraiment officiel entre nous. Il est falotier et nous nous entendons très bien, c’est tout. Il a commencé comme simple laveur de réverbères, mais maintenant il allume la Galerie De Cristoforis, qui est une vraie merveille quand toutes les vitrines scintillent dans la nuit.
Cela s’entendait qu’elle était fière de lui.
— Le falotier illumine la ville…
Tecla trouvait cette image très romantique
— Alors, je suis heureuse pour toi, s’empressa-t-elle de répondre.
Au pensionnat on leur avait appris que l’on commençait par se fiancer, et qu’en offrant une bague, même modeste, le fiancé s’engageait à épouser sa fiancée dans un laps de temps raisonnable. Alors l’on pouvait se fréquenter, jamais seuls si possible. Peu à peu l’on apprenait à se connaître et l’on pouvait songer à fixer la date des noces… Bref, Tecla s’était imaginé tout autre chose, mais sa sœur avait raison : l’important, c’étaient les sentiments.
Elle aurait voulu lui demander s’ils s’étaient embrassés, ce que cela faisait d’étreindre un homme, elle aurait voulu lui poser toutes ces questions un peu osées qui obsèdent celles qui n’ont pas encore connu l’amour et qui l’attendent avec impatience. Mais elle se rendit compte qu’elle manquait d’assurance pour le faire et se tut.
— Nous sommes presque arrivées, au fait, coupa court Lisetta. Notre maison est juste là.
   
   
Si elle n’en avait plus la voix, Clementina Carnati avait sans aucun doute le physique parfait de la cantatrice tel que l’on pouvait se l’imaginer. Pas très grande, ronde, les cheveux ramassés sur le sommet de la tête mais avec deux ou trois mèches retombant dans le cou, elle était vêtue d’une espèce de robe de chambre damassée qui s’ouvrait sur un généreux décolleté. Elle avait un beau visage où dominait un nez aquilin qui la faisait ressembler à un oiseau de proie et des lèvres pleines et peintes en rouge. Elle portait de lourds pendants d’oreilles qui avaient déformé ses lobes en les allongeant démesurément et en transformant le trou qui y avait été percé en une longue fente verticale très déplaisante à voir.
Elle l’accueillit en ouvrant les bras dans un grand geste théâtral.
— La petite Tecla ! Comme j’ai entendu parler de toi !
Tecla se retrouva emprisonnée entre les bras charnus de Clementina et noyée sous l’odeur entêtante et vaguement nauséabonde de son parfum à la rose.
— Sois la bienvenue ici.
Le petit appartement situé au premier étage était obscurci par une lourde tapisserie qui, jadis, avait dû être couleur bronze, mais que le temps et la saleté avaient fait virer au marron automnal, avec de vastes zones d’usure où apparaissait la trame du tissu, comme autant de petites plaies ouvertes.
Il flottait partout une odeur de nourriture, un lourd relent de soupe, parce que le petit coin cuisine était ouvert sur une extrémité du séjour exigu d’où partait le court couloir menant aux trois chambres à coucher. Dans l’une d’elles dormait la maîtresse de maison. À l’intérieur de la seconde avaient été installés deux lits une place pour les deux sœurs. La dernière venait de se libérer et attendait de nouveaux locataires.
— Où se trouve la salle de bains ? demanda Tecla.
Clementina désigna le palier.
— Là-bas, au fond, dit-elle en exécutant un geste altier de sa main potelée.
Tecla essaya de ne pas montrer l’impression de malaise qui s’était emparée d’elle.
— D’accord, très bien.
Clementina la regardait d’un air ravi.
— Tu es vraiment une grande et belle jeune fille, commenta-t-elle sur un ton approbateur. Tu ressembles à ta sœur, mais en plus grande, plus mince, plus élancée…
Lisetta émit un son qui ressemblait à un soupir dédaigneux et elle avança dans le couloir pendant que Clementina prenait la main de Tecla et la faisait tourner sur elle-même.
— Avec d’autres vêtements, tu pourrais passer pour une vraie mademoiselle ! Et je sais ce que je dis, j’ai chanté à la Scala avec la Malibran, avec Giuditta Pasta, des divas, de vraies grandes dames. J’ai mis un terme à ma carrière l’année même où la Malibran – la malheureuse – est morte en tombant de cheval… Quelle tragédie ! Sais-tu que certains prétendent avoir vu son fantôme hanter l’Opéra, vêtu du costume blanc qu’elle portait dans La Somnambule de Bellini ?
Tecla se libéra gentiment mais fermement de l’étreinte de la chanteuse.
— Je vous écouterais volontiers des heures, mais si vous voulez bien m’excuser, je suis juste passée déposer mes affaires, nous devons y aller…
Clementina hocha la tête et la laissa passer.
— Une belle chambre bien propre… Une belle armoire… et deux petits lits confortables. Tes draps sont là-haut.
La chambre était sombre et exiguë, éclairée par une fenêtre qui donnait directement sur le mur de la maison voisine, distante de deux mètres maximum. Une lampe était posée sur l’un des chevets. Déjà à cette heure-là, en plein été, il aurait fallu utiliser la lumière artificielle. Clementina suivit la direction de son regard.
— N’oublie pas que le pétrole – et elle frotta son pouce et son index droits l’un contre l’autre – a un coût, comme tout le reste. Et ta sœur est toujours en retard pour le loyer. Pourtant je me montre plus que généreuse : au lieu de doubler le montant, maintenant que vous êtes deux, je l’ai seulement augmenté de cinquante pour cent. Parce que j’aime bien tendre la main aux jeunes !
Lisetta lui ferma presque la porte au nez.
— Eh bien ! susurra Tecla. Quelles manières !
Sa sœur haussa les épaules.
— C’est une brave femme, mais elle est un peu envahissante. Fais vite, prends ton échantillon de points et filons à l’atelier.
Tecla se dépêcha de sortir son précieux trésor brodé de son sac.
— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de loyer en retard ?
Lisetta haussa les épaules et la poussa hors de la chambre.
— Allez, presse-toi, je te dis.
Elles coururent dehors en saluant la maîtresse de maison au passage et elles arrivèrent à l’atelier hors d’haleine.
La concierge du bel immeuble cossu, une solide quinquagénaire, balayait paresseusement le trottoir devant l’entrée. Elle sourit à Lisetta lorsqu’elle la reconnut.
— Elle te ressemble, c’est ta sœur ? demanda-t-elle en désignant Tecla du menton.
— Bonjour, madame, dit aussitôt Tecla.
— Bonjour, répondit la concierge. Une jeune fille bien élevée, commenta-t-elle, en s’adressant toujours à Lisetta.
Cette dernière grommela quelque chose avant de se diriger vers les escaliers de l’immeuble.
— Il y a un ascenseur, fit remarquer Tecla en lui courant derrière.
— Mais il n’est pas pour nous. Les ouvrières n’ont pas le droit de l’utiliser. Il est réservé à la direction et aux clientes, haleta Lisetta.
Elle sonna, et la porte haute et étroite à double battant s’ouvrit presque aussitôt.
— Oh ! à la bonne heure ! siffla une vieille femme, si petite et maigre qu’elle semblait perdue dans son tablier bleu. Te voilà enfin.
— Tina, la directrice savait que j’allais chercher ma sœur, riposta Lisetta. Elle m’avait donné son autorisation.
La petite femme grincheuse fixa la nouvelle arrivée.
— Ah, c’est vrai. Mais cela tombe mal aujourd’hui. C’est mieux que tu reviennes un autre jour.
Elle baissa la voix.
— Mlle Sorel est arrivée, tu sais, la jeune Française qui loge chez la comtesse Maffei… Elle devait venir chercher ses nappes, mais on dirait bien qu’elles ne lui plaisent pas…
— Comment cela, elles ne lui plaisent pas ? Trois mois de travail pour rien ?
Tina haussa les épaules. Lisetta se dépêcha de passer le tablier bleu qui était l’uniforme des brodeuses.
L’on entendait des voix en provenance du salon de réception. Les deux sœurs s’avancèrent sur la pointe des pieds. Tecla nota que les carreaux colorés du sol dessinaient des motifs rappelant les rosaces des cathédrales gothiques. Dans un angle, sur une étagère en noyer, étaient rangés des livres à la couverture marron qu’elle identifia comme des manuels de couture, d’assemblage, de repassage, pour la plupart rédigés en français.
— Je peux vous garantir, mademoiselle, que ces broderies sont en tout point conformes à ce sur quoi nous nous étions mises d’accord…, insistait la directrice.
Elle devait approcher les quarante-cinq ans. Sa robe noire était d’une grande sobriété, ses cheveux châtains étaient ramassés en un chignon lâche et elle portait de petites lunettes rondes à la monture légère. En ce moment précis, elle semblait en grande difficulté et se tordait les mains devant l’imposante table en noyer sur laquelle étaient dépliées douze immenses nappes en batiste de lin aux bordures finement brodées.
À côté d’elle se trouvait une jeune femme blonde vêtue d’une élégante robe rose pâle, qui tapait impatiemment du pied par terre. Tecla s’avisa que ses pieds menus étaient chaussés des plus élégants escarpins qu’elle ait jamais vus, avec un petit talon bobine et une bride à la cheville fermée par un minuscule bouton recouvert. La partie supérieure des manches de la belle robe en soie rigide était très gonflée, exactement comme sur les dernières gravures de mode parisiennes, tandis que le reste de la manche se resserrait à partir du coude, pour devenir aussi serrée qu’un gant au niveau du poignet. Le chapeau, porté un peu de travers, était très petit et il était prolongé par une voilette couleur chair qui effleurait malicieusement le nez pointu de la jeune femme.
— Vous ne comprenez pas… C’est beaucoup trop lourd ! lança-t-elle, en français. Cela ne me plaît pas du tout !
— Je vous demande pardon ? demanda la directrice, qui semblait désemparée.
Tecla n’hésita pas un seul instant et entra dans la pièce avant que Lisetta puisse l’en empêcher.
— Mademoiselle dit qu’elle trouve ces broderies trop lourdes…, dit-elle. N’est-ce pas, mademoiselle ? ajouta-t-elle, en français également.
La directrice se tourna vers elle.
— Mais qui es-tu, toi ? demanda-t-elle, en la dévisageant au-dessus de ses petites lunettes.
Avant que Tecla puisse répondre, Mlle Sorel exposa ses doléances dans un français extrêmement rapide, en s’adressant directement à Tecla.
— Oh ! il était temps. Enfin quelqu’un qui me comprend ! Vous voyez bien vous aussi que ce point est trop lourd pour un tissu aussi fin…
Sous les yeux stupéfaits de la directrice et de Lisetta, qui se tenait immobile devant l’entrée en compagnie de Tina, Tecla et la cliente française discutèrent avec animation des broderies réalisées par l’atelier. Tecla prit une nappe et l’emmena devant la fenêtre pour faire admirer le travail en contre-jour. Puis, sans cesser de sourire et en parlant avec la même vivacité, elle étala le tissu sur le côté libre de la table, afin de montrer le magnifique tombé de l’ensemble. À la fin, Lisetta comprit seulement que Mlle Sorel avait dit : « Alors, ça va, vous m’avez convaincue », et elle poussa un énorme soupir de soulagement.
— Tout va bien, Mademoiselle est satisfaite, dit enfin Tecla à la directrice.
Cette dernière la fixait avec incrédulité.
— Mais comment as-tu fait ?
Tecla baissa modestement les yeux.
— Je lui ai montré toutes les qualités du travail, je lui ai raconté que ce type de broderies obéissait aux tout derniers canons en matière de mode et qu’elles reproduisaient les motifs stylisés du trousseau de la reine Victoria, qui s’est mariée il y a à peine deux ans avec le prince Albert… La signorina m’a confié qu’elle aussi aimerait se marier dans une robe blanche, comme l’a fait Sa Majesté, et qu’au moment venu elle aimerait que ce soit votre atelier qui brode sa tenue, en reprenant bien évidemment les motifs de celle de la reine Victoria.
Avant que la directrice puisse faire un commentaire, Mlle Sorel dit quelque chose et se dirigea vers la porte après avoir souri et serré les deux mains de Tecla dans les siennes avec beaucoup d’affection.
— Elle demande que l’on empaquette ses nappes et qu’on les lui fasse livrer sans tarder, traduisit Tecla à mi-voix.
Pendant que la directrice raccompagnait la cliente pour la saluer convenablement et se mettre d’accord avec elle sur les modalités de paiement, Lisetta s’approcha de sa sœur.
— Je ne savais pas que tu parlais aussi bien le français.
Tecla haussa les épaules.
— Tout le mérite en revient à Mlle Camille… Tu te souviens de notre professeure de français qui venait de Nantes ?
Lisetta fit la moue.
— Je trouvais ses leçons d’un ennui mortel !
— Mais non ! Moi, j’adore les langues étrangères. Elle m’a donné quelques livres à lire, et souvent nous profitions des heures de recréation pour converser en français.
Tina secoua la tête.
— La signora Brivio va être furieuse. Comment as-tu pu te permettre de te mêler à la conversation ?
— La signora Brivio n’est pas du tout furieuse, dit sans son dos la directrice.
Tecla inclina légèrement le buste.
— Je vous prie de bien vouloir me pardonner. Je m’appelle Tecla Sangalli, je suis la sœur de Lisetta et je suis sortie aujourd’hui du pensionnat.
La femme lui tendit la main.
— Alma Brivio. Je t’attendais, Lisetta m’a parlé de toi. Elle m’a dit que tu avais des doigts de fée.
Tecla prit une grande inspiration.
— Je vous apporte cette lettre de recommandation, de la part de sœur Matilda, notre professeure de broderie, ainsi qu’un petit échantillon des points que j’ai appris. Pour tout dire, la plupart sont des variations que je propose à partir des points de base, mais évidemment je peux réaliser tout ce qu’on me demandera…
Elle marqua une légère hésitation et rougit.
— Enfin, si vous avez la gentillesse de me prendre à l’essai, bien entendu.
Alma la fixait.
— Je ne savais pas qu’au pensionnat on apprenait à mentir. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de trousseau de la reine Victoria ?
Tecla s’humecta les lèvres.
— J’ai eu l’impression que ce motif floral ressemblait beaucoup… à des dessins que j’avais vus et qui, précisément, reproduisaient le trousseau de la reine Victoria. Alors j’ai pensé que…
Elle s’interrompit, gênée.
Mais le sourire qu’affichait Alma était éloquent.
— Tu m’as tirée d’une situation bien épineuse… J’ai justement besoin de quelqu’un qui sache parler et réfléchir, en plus de broder, de quelqu’un qui puisse me seconder auprès des clientes. Toi tu sais y faire et tu as aussi des manières agréables, en plus d’être jolie.
Elle se tourna vers Lisetta et Tina, qui ne perdaient pas une miette de la conversation.
— Vous pouvez partir, toutes les deux.
Le regard que Lisetta lui adressa avant de se tourner et de suivre Tina vers l’atelier n’échappa pas à Tecla. Il n’était pas vraiment amical. C’était curieux. Elle aurait pourtant dû être heureuse pour elle. En tout cas, à sa place, elle l’aurait été. Si elle réussissait à se faire engager, elle ne serait pas une charge pour sa sœur, et d’après ce qu’elle commençait à comprendre, l’indépendance financière était le premier des impératifs.
Alma était penchée au-dessus de la table, en train d’observer son échantillon. Elle leva la toile vers la lumière, et l’examina sur l’endroit et sur l’envers. Elle ôta ses lunettes, puis les remit. Elle paraissait un peu émue.
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MARINA MONTEMAYER
L'amant de la Scala

Milan, 1842

Propulsée dans les coulisses de la noblesse alors
qu’elle n'est qu'une orpheline de basse extraction,
Tecla ne pouvait espérer plus bel avenir : elle est
désormais brodeuse dans un des ateliers de la Scala et
doit confectionner les costumes de Nabucco, le premier
opéra de Verdi ! Quand elle est sauvée des malfrats qui
en voulaient a sa vertu par le séduisant et fantasque
Hugo de Lys, sa vie bascule subitement. Son cceur ne
bat désormais plus que pour le séduisant Francais, un
homme qui n"appartient hélas pas a son monde et qu'on
lui réveéle de surcroit étre recherché par les autorités
milanaises pour divers forfaits.
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