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J’avais neuf ans lorsque je vis mon premier fantôme.
J’aidais mon père à ramasser les feuilles entre les tombes du cimetière dont il était le gardien. Les prémices de l’automne commençaient à peine à se faire sentir. Il faisait encore doux, assez pour se passer d’un pull-over. Mais, cet après-midi-là, l’air s’était subitement rafraîchi dès que le soleil avait plongé derrière les chênes. Une brise légère charriait une odeur de feu de bois mêlée d’aiguilles de pin et, comme le vent se levait, une nuée d’oiseaux noirs prit soudain son envol depuis la cime des arbres, tel un mauvais présage.
La main en visière, je les regardai passer. Ce n’est qu’en baissant la tête que je le vis. Il se tenait au loin, sous les branches tombantes d’un vieux chêne vert. La lumière chatoyante qui filtrait à travers les fougères baignait sa silhouette d’un halo verdâtre irisé d’or, aux reflets surnaturels. Il était à demi dissimulé dans l’ombre, à tel point que, l’espace d’une seconde, je crus à un mirage.
Dans la lumière déclinante, son contour se fit peu à peu plus net. Les traits de son visage se dessinèrent progressivement. C’était un vieux monsieur, encore plus vieux que mon père, avec des cheveux blancs qui tombaient sur le col de sa veste, et des yeux où semblait danser une flamme intérieure.
Courbé sur son râteau, mon père, impassible, s’échinait à nettoyer les tombes engazonnées.
— Ne le regarde pas, me dit-il entre ses dents.
Interdite, je fis volte-face.
— Tu le vois, toi aussi ?
— Oui, je le vois. Maintenant, reprends ton travail.
— Mais qui est-ce ?
— Je t’ai dit de ne pas le regarder !
La sévérité de sa voix manqua de me faire sursauter. Rares étaient les fois où il haussait le ton avec moi. Et qu’il me reprenne aussi brusquement, sans la moindre raison, me fit instantanément monter les larmes aux yeux. S’il était une chose que je trouvais insupportable, c’était bien les réprimandes de mon père.
— Amelia…, reprit-il.
Il y avait des regrets dans sa voix, et de la compassion dans ses yeux bleus. Mais ce sentiment, je ne devais l’identifier que plus tard.
— Excuse-moi de t’avoir grondée, mais il est très important que tu fasses ce que je te dis. Tu ne dois pas le regarder, répéta-t-il d’une voix radoucie. Ni lui ni les autres.
— Est-ce que c’est un… ?
— Oui.
Un frisson glacial parcourut ma colonne vertébrale. Mais je gardai les yeux au sol, obéissant sagement à ses instructions.
— Pérot…, murmurai-je.
Je l’avais toujours appelé comme ça. J’ignore d’où m’était venue l’idée d’un surnom aussi désuet, mais il lui allait comme un gant. Même s’il n’avait pas encore cinquante ans, il m’avait toujours paru d’un âge vénérable. D’ailleurs, aussi loin que mes souvenirs remontaient, je l’avais toujours connu ainsi, le visage buriné, sillonné de profondes rides, pareil au lit craquelé d’une rivière desséchée, et les épaules voûtées sous le poids des années qu’il avait passées, plié en deux, à s’affairer au-dessus des tombes.
Malgré son dos déformé, son port dégageait une grande dignité, et son regard, tout comme son sourire, irradiaient une tendresse infinie. Du haut de mes neuf ans, je l’aimais de tout mon cœur. Maman et lui constituaient tout mon petit monde. Du moins jusqu’à ce moment.
Quelque chose avait subitement changé dans l’expression de mon père. Résigné, il ferma lentement les yeux, tout en prenant une longue inspiration. Puis il mit nos râteaux de côté et posa une main sur mon épaule.
— Nous allons faire une petite pause, dit-il.
Tournant le dos au fantôme, nous nous assîmes sur le sol et contemplâmes longuement l’ocre du crépuscule, qui rampait à notre rencontre depuis les Basses Terres de Caroline du Sud. Malgré la caresse encore tiède des derniers rayons de soleil sur mon visage, je tremblais comme une feuille.
— C’est qui ? finis-je par murmurer, incapable de tenir ma langue plus longtemps.
— Je ne sais pas.
— Pourquoi je dois pas le regarder ? insistai-je, redoutant davantage la réponse de mon père que le fantôme lui-même.
— Parce qu’il ne faut pas qu’il sache que tu le vois.
— Mais pourquoi ?
Face à son mutisme, je ramassai machinalement une feuille morte, la perçai d’une aiguille de pin et la fis tourner nerveusement entre mes doigts à la manière d’un moulinet.
— Pourquoi, pérot ? m’entêtai-je.
— Parce que les morts feraient n’importe quoi pour rejoindre notre monde. Ce sont des parasites. Ils se nourrissent de notre énergie et se repaissent de notre chaleur. S’ils s’aperçoivent que tu les vois, ils s’accrocheront à toi comme la misère sur le pauvre monde ! Jamais tu ne parviendras à t’en débarrasser. Ils finiront par te dérober ta vie.
Je ne sais pas si je compris tout ce que mon père me dit ce jour-là, mais l’idée d’être hantée à jamais me glaça le sang.
— Tout le monde n’a pas le pouvoir de les voir, poursuivit-il. Mais, pour ceux d’entre nous qui le peuvent, il y a certaines précautions à prendre pour nous protéger, nous et ceux qui nous entourent. La première — et la plus importante — est de ne jamais les laisser deviner que nous les voyons. Ne les regarde pas, ne leur parle pas, ne les laisse pas percevoir ta peur. Même lorsqu’ils te touchent.
Un frisson de terreur me parcourut.
— Ils… Ils peuvent nous toucher ?
— Parfois, oui.
— Et tu sens leurs mains ?
Il prit une courte inspiration.
— Oui, tu les sens.
Prise de panique, je lâchai mon petit moulinet. Ramassant mes genoux contre mon menton, je serrai fort mes bras autour de mes jambes. Malgré mon jeune âge, j’étais déjà capable de rester calme en apparence, même si mon cœur battait la chamade.
— La deuxième chose que tu dois savoir est celle-ci, reprit mon père. Ne t’éloigne jamais des sanctuaires.
— Qu’est-ce que c’est, pérot, un sanctuaire ?
— La partie ancienne de ce cimetière en est un, par exemple. Mais ça n’est pas le seul. Il en existe d’autres, où tu seras toujours en sécurité. D’ici quelque temps, ton instinct saura te guider jusqu’à eux. Tu sauras naturellement quand tu en auras besoin et où tu pourras les trouver.
Je m’efforçai d’assimiler ses consignes, sans toutefois parvenir à comprendre vraiment cette idée de sanctuaire. Pourtant, en mon for intérieur, je savais depuis toujours que le vieux cimetière était un endroit pas comme les autres.
Lové contre le flanc de la colline, protégé du soleil par les branches noueuses des chênes verts, Rosehill s’étendait dans la fraîcheur du sous-bois, ombragé et pittoresque. C’était, à vrai dire, le lieu le plus serein que j’avais jamais connu. Il était fermé au public depuis bien des années et, quelquefois, lorsqu’il m’arrivait de m’y promener toute seule, je me figurais que les anges ébréchés qui peuplaient les massifs de fougères étaient autant de fées et de nymphes des bois. Et moi, leur déesse, je régnais sur mon cimetière comme une reine sur son royaume.
La voix de mon père m’arracha à mes rêveries.
— Règle numéro trois… Certaines personnes sont hantées. Garde tes distances avec elles. Et, si jamais l’une d’elles tente d’entrer en contact avec toi, détourne-toi de son chemin, car ces gens-là représentent une terrible menace. Personne ne peut leur faire confiance.
— Est-ce qu’il y a d’autres règles ? demandai-je, moins par curiosité que parce que je ne savais pas vraiment quoi dire.
— Oui, mais nous en parlerons plus tard. Il se fait tard, maintenant, ma chérie… Nous ferions mieux de rentrer avant que ta mère ne s’inquiète.
— Elle les voit, elle aussi ?
— Non. Et tu ne dois pas lui en parler.
— Pourquoi ?
— Elle ne croit pas aux fantômes. Elle penserait que tu les as imaginés ou que tu racontes des bêtises.
— Mais je pourrais jamais mentir à maman !
— Je le sais bien, ma chérie. Mais cela doit rester notre secret. Quand tu seras plus grande, tu comprendras. Pour l’instant, efforce-toi de suivre les règles du mieux que tu peux, et tu verras que tout ira bien. Tu crois que tu en es capable ?
— Oui, pérot.
Mais, tandis que je formulais ma promesse, une irrésistible envie me dévorait déjà : jeter un œil par-dessus mon épaule.
La brise redoublant d’intensité, un froid glacial m’envahit soudain.
Conjurant la tentation, je réussis à ne pas me retourner, mais je savais qu’il était là. Il s’était rapproché, et mon père le savait, lui aussi. Il était tendu, le visage fermé.
— Maintenant, assez parlé. Souviens-toi bien de tout ce que je t’ai dit.
— Oui, pérot.
L’haleine glaciale du fantôme effleura la base de ma nuque et je me mis à grelotter. A trembler comme une feuille, sans pouvoir me contrôler.
— Tu as froid ? s’enquit mon père d’un ton faussement naturel. C’est normal, c’est la saison. Le temps commence à changer. L’été ne peut pas durer éternellement.
Je ne dis pas un mot. J’en aurais été bien incapable. Les mains du fantôme fouillaient ma chevelure. Caressant mes mèches encore chaudes de soleil, il les fit lentement glisser entre ses doigts.
Papa se leva et me tendit le bras. Le fantôme s’éloigna un instant, avant de revenir à la charge.
— Filons, maintenant. Ta mère m’a dit qu’elle nous préparait un gombo aux crevettes, ce soir.
Il attrapa les râteaux et les cala sur son épaule.
— Avec de la purée de maïs ? demandai-je d’une voix blanche, presque inaudible.
— Sûrement. Allez, viens. On va couper à travers l’ancien cimetière. Tu vas voir, j’ai nettoyé plusieurs pierres tombales, ce matin. Et puis, tu verras les petits anges.
Il prit ma main et la serra entre ses doigts chauds et rassurants tandis que nous traversions le cimetière, le fantôme sur nos talons.
Nous atteignîmes la partie ancienne du cimetière. Papa avait déjà tiré la clé de sa poche. Il la fit tourner dans la serrure, et le lourd portail en fer pivota sans bruit sur ses gonds soigneusement huilés.
A peine avions-nous pénétré dans le sanctuaire que ma peur s’était dissipée. Ce courage inattendu me remplit d’assurance. Je fis semblant de trébucher et, tout en m’agenouillant pour refaire mon lacet, je lançai en arrière un coup d’œil vers le portail. Le fantôme flottait dans l’air, juste de l’autre côté. Manifestement, il était incapable d’entrer, et je ne pus retenir un rictus victorieux.
Mais, tandis que je me relevais, mon père me fixa droit dans les yeux.
— Règle numéro quatre ! lança-t-il d’un ton sévère. Ne t’avise jamais, jamais de provoquer le destin.
*  *  *
Mes souvenirs d’enfance s’envolèrent brusquement avec l’arrivée de la serveuse. Les bras chargés d’un immense plateau, elle m’apportait le hors-d’œuvre sur lequel j’avais jeté mon dévolu. Une soupe de tomates vertes grillées, la spécialité de la maison, semblait-il, tout comme la tarte aux noix de pécan que je comptais bien commander en dessert. Six mois plus tôt, j’avais déménagé de Columbia à Charleston, où j’avais pris mes quartiers. J’avais maintenant trouvé mes marques dans ma nouvelle ville, mais je n’avais encore jamais poussé la porte de l’un de ces restaurants gastronomiques qui s’alignaient sur le front de mer. D’ordinaire, mon budget ne m’y autorisait pas, mais ce soir-là, c’était un soir particulier.
Pendant que la serveuse s’appliquait à déboucher ma bouteille de champagne, je surpris son regard de biais. La jeune femme me considérait avec une curiosité non dissimulée — presque inconvenante, d’ailleurs —, mais pour rien au monde je ne l’aurais laissée me gâcher le plaisir de cet instant. Certes, j’étais seule, mais ce n’était pas une raison suffisante pour me priver d’une petite fête.
Un peu plus tôt, je m’étais octroyée une longue balade sur la Battery. J’avais remonté toute la promenade historique qui longeait le front de mer, et même poussé jusqu’au bout de la péninsule et admiré le soleil couchant. Derrière moi, la ville rougeoyait dans les derniers rayons du jour, tandis que, devant moi, le ciel éclatait en un kaléidoscope de rose, de lavande et d’or. Les couchers de soleil, en Caroline du Sud, avaient toujours quelque chose de profondément émouvant, mais à l’approche du crépuscule le paysage tout entier s’était d’un seul coup fondu en une grisaille uniforme. Un brouillard monté du large s’accrochait maintenant à la cime des arbres, formant une canopée argentée. Soudain, une ombre ouatée vint se camper derrière une table voisine, sous la fenêtre. Il n’en fallait pas davantage pour émousser mon enthousiasme.
Le crépuscule est un moment délicat, pour les gens comme moi. Un instant de flottement critique et dangereux. Un entre-deux, comme la grève entre l’océan et le continent, ou la lisière d’une forêt. Caol’ait, c’est ainsi que les Celtes désignaient ces instants et ces lieux ténus où la barrière délicate entre notre monde et l’au-delà se résume à un voile transparent d’une infinie légèreté.
Détournant le regard de la fenêtre, j’avalai lentement une ample gorgée de champagne, déterminée à ne pas laisser la société des esprits me gâcher ma soirée. Au fond, ce n’était pas tous les jours qu’une telle aubaine tombait du ciel. Et cette fois, je n’avais, pour ainsi dire, quasiment pas eu à lever le petit doigt.
D’ordinaire, mon métier consiste en de longues heures de travail manuel pour une rémunération modeste. Je suis restauratrice de cimetières. Je sillonne tout le sud des Etats-Unis, et restaure les cimetières oubliés, laissés à l’abandon, réparant les vieilles pierres tombales usées par les éléments, brisées par les vicissitudes du temps. C’est un travail rude, parfois même harassant. La réhabilitation complète d’un grand cimetière peut demander plusieurs années de labeur minutieux, tantôt en plein soleil, tantôt sous une pluie battante. C’est un métier de patience, qui laisse peu de place aux récompenses immédiates et aux profits faciles. Mais j’adore ce que je fais. Nous autres, dans le Sud, avons toujours voué un culte particulier à nos ancêtres, et je suis heureuse de penser que, d’une certaine façon, grâce à mon travail, je permets aux habitants du présent de se rapprocher de ceux qui ont vécu avant nous.
A mes heures perdues, j’anime un blog, que j’ai baptisé « Au coin de la tombe ». Les taphophiles, amoureux des cimetières, et autres arpenteurs passionnés de nécropoles abandonnées peuvent y échanger des photographies, des techniques de restauration, et même, à l’occasion, quelques histoires de fantômes. J’avais lancé ce blog en tant que hobby, rien de plus, mais depuis quelques mois mon lectorat avait littéralement explosé.
Tout commença avec la restauration du vieux cimetière de la petite bourgade de Samara, au nord-est de la Géorgie. La tombe la plus récente avait une bonne centaine d’années, et les plus anciennes remontaient à la période d’avant la guerre de Sécession.
Le cimetière avait été largement négligé depuis que la société d’histoire locale, à court de fonds, avait dû fermer dans les années soixante. Les tombes envahies par la végétation disparaissaient sous les fougères et les ronces, et les pierres tombales, livrées aux assauts des éléments, offraient des surfaces muettes, polies par le temps. Les vandales y avaient fait leur œuvre, eux aussi, et la première des priorités avait consisté à ramasser et évacuer près de quarante années de déchets accumulés.
Depuis des années, des rumeurs persistantes racontaient que le cimetière était hanté, à tel point que certains habitants de la petite bourgade refusaient catégoriquement d’y mettre les pieds. Dans ces conditions, j’avais eu tout le mal du monde à trouver de la main-d’œuvre sur place, et plus encore à la garder. Pourtant, j’étais bien placée pour savoir que le cimetière de Samara n’était habité d’aucun fantôme.
J’avais donc dû me résoudre à faire la plus grande partie du travail moi-même. Mais, une fois le nettoyage terminé, l’attitude des habitants avait changé radicalement. De leur propre aveu, j’avais libéré leur ville d’un nuage sombre qui pesait sur elle depuis trop longtemps. Les plus enthousiastes étaient allés jusqu’à me confier que ma restauration n’avait pas été seulement physique, mais spirituelle.
Un reporter accompagné d’une équipe de tournage avait été dépêché sur place depuis Athens, au nord de l’Etat, pour m’interviewer. Lorsque la vidéo avait été mise en ligne, quelqu’un avait repéré en arrière-plan un reflet dont le contour rappelait vaguement une silhouette humaine. Il flottait au-dessus du cimetière et semblait monter au ciel.
A la vérité, il ne fallait rien y voir de plus qu’une illusion d’optique, mais la nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre. Des dizaines de sites web spécialisés dans le paranormal avaient repris le soi-disant scoop, et la vidéo publiée sur YouTube avait déclenché des dizaines de milliers de clics. C’est à ce moment que les internautes avaient commencé à consulter en masse « Au coin de la tombe », où je m’exprimais sous le pseudonyme de « Reine des cimetières ». Et bientôt, la fréquentation de mon blog était devenue telle que les producteurs d’un magazine télévisé consacré aux chasseurs de fantômes avaient proposé de sponsoriser mon site.
D’où la bouteille de champagne et l’exquise tourte aux champignons du très sélect Pavilion, sur la jetée de Charleston.
On dirait bien que la vie a enfin décidé de me sourire, me dis-je à moi-même, avec un brin d’autosatisfaction. C’est alors qu’un hasard accrocha mon regard au fantôme.
Mais surtout, lui aussi me fixait droit dans les yeux.
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Je reconnais rarement les visages des entités qu’il m’arrive de croiser, mais il m’est déjà arrivé d’éprouver cette sensation de déjà-vu qui vous titille, comme si vous aviez déjà rencontré tel ou tel visage. A vingt-sept ans, j’ai la chance de n’avoir perdu aucun être qui me soit vraiment cher. En revanche, je me souviens de m’être trouvée nez à nez avec le fantôme d’un professeur, Mlle Compton. Elle avait trouvé la mort dans un accident de voiture pendant un week-end prolongé de printemps. A la reprise des cours, le mardi suivant, j’étais restée tard pour travailler sur un exposé et, en quittant la salle d’étude, j’avais aperçu son fantôme qui flottait dans la pénombre du hall, près de mon casier. De son vivant, Mlle Compton s’était toujours montrée si réservée et si discrète que son apparition m’avait prise totalement au dépourvu. Elle était bien la dernière que je m’attendais à voir revenir, aussi avide et hargneuse, cherchant avec désespoir ce qu’elle ne pouvait plus avoir.
Au prix d’un rude effort, j’avais réussi à rester concentrée et attrapé mon sac, avant de refermer mon casier, comme si de rien n’était. Elle m’avait suivie jusqu’au bout du couloir qui menait à l’entrée principale. Je me rappelle encore son haleine glacée le long de mon cou, ses doigts métalliques agrippés à mon sweat-shirt. Il avait fallu longtemps avant que l’air alentour se réchauffe, et que j’aie la certitude qu’elle avait enfin rejoint le monde des morts. Depuis ce jour, j’avais pris garde de toujours rentrer à la maison avant le crépuscule. Fini les petites distractions improvisées, les balles au prisonnier, les fêtes chez les copines. Je ne pouvais pas prendre le risque de tomber de nouveau sur Mlle Compton. J’avais trop peur qu’elle ne finisse par s’accrocher à moi pour dérober ma vie.
M’arrachant à mes souvenirs, je reportai mon attention sur le fantôme qui lévitait dans le restaurant. Lui aussi, je le reconnus, même si je ne le connaissais pas personnellement. J’avais vu sa photo en première page du Post and Courier, quelques semaines plus tôt. Il s’appelait Lincoln McCoy. Eminent homme d’affaires de Charleston, il avait assassiné femme et enfants avant de se tirer une balle dans la tête, refusant de se rendre au corps d’élite du SWAT qui avait cerné la demeure familiale.
Son apparition s’entourait d’une aura pure et délicate, qui ne laissait rien deviner des crimes qu’il avait commis. Rien, sinon ses yeux. Deux cavités obscures, où brûlait une flamme intense et glaciale. Tandis qu’il cherchait mon regard à travers le restaurant, je vis un sourire furtif trembler sur ses lèvres exsangues.
Plutôt que de tourner la tête ou de détourner le regard, je le fixai à mon tour sans me laisser impressionner. Il s’était laissé dériver à travers les murs du restaurant et suivait un couple de personnes âgées qui attendaient d’être placées. Alors qu’il soutenait mon regard, je fis semblant de regarder à travers lui, et m’aventurai même à saluer de la main une connaissance imaginaire.
Le fantôme jeta un œil intrigué par-dessus son épaule. Par chance, une serveuse aperçut mon signe et leva un index en guise d’acquiescement. Je lui répondis d’un sourire et portai ma flûte de champagne à ma bouche en me tournant vers la fenêtre. Bien entendu, je pris soin de ne pas le regarder de nouveau, mais un peu plus tard je sentis sa présence frémissante glisser derrière ma table tandis qu’il se ruait dans le sillage du vieux couple.
Pourquoi, d’ailleurs, avoir jeté son dévolu sur ces deux âmes en particulier ? Avaient-ils seulement conscience de sa présence ? L’envie me prit soudain de les prévenir. Mais comment faire ? Sauf, bien sûr, à me démasquer. Et c’était justement ce qu’il voulait, lui. Ce dont il mourait d’envie. Etre reconnu des vivants afin de se sentir de nouveau parmi les nôtres.
D’un geste assuré, je réglai mon addition et quittai le restaurant sans regarder derrière moi.
*  *  *
Ce n’est qu’une fois dehors que je me détendis vraiment, flânant le long des jardins de White Point Gardens, peu pressée, à vrai dire, de rejoindre le sanctuaire de mon appartement. Quels que soient les esprits qui avaient traversé le voile au crépuscule, ils étaient désormais parmi nous, et tous mes efforts n’y pourraient rien changer. Si je restais vigilante jusqu’à l’aube, je n’avais aucune raison de craindre leurs ombres fuyantes et leurs silhouettes floues.
Le brouillard s’était épaissi, à présent. Nimbés d’une ouate opaque, les canons de la guerre de Sécession et les statues du parc étaient maintenant invisibles depuis la promenade. Seul le contour du kiosque à musique et de quelques chênes verts se détachait encore, quoique timidement, dans l’épaisse grisaille. En revanche, les fleurs continuaient d’exhaler leurs fragrances — ce bouquet enivrant de magnolia, de jacinthe et de jasmin étoilé, qui était devenu pour moi le parfum de Charleston.
Le lamento traînant d’une corne de brume se fit entendre au loin. A l’extrémité du port, le phare imperturbable envoyait ses muets avertissements aux cargos qui abordaient l’étroit bras de mer entre Sullivan Island et Fort Sumter. Je m’arrêtai un instant, suivant des yeux la danse infatigable du puissant faisceau de lumière, lorsque, tout à coup, une gêne indécise me fit frissonner. Un claquement régulier, bien que presque imperceptible, martelait le macadam du front de mer. Des semelles de cuir. Quelqu’un me suivait dans le brouillard.
Les pas cessèrent subitement, et je me retournai, le souffle suspendu. Pendant un instant — une éternité —, je ne vis rien ni personne. Mon imagination me jouait des tours. C’est alors qu’il émergea du taffetas de brume qui l’enveloppait. Mon cœur affolé faillit bondir hors de ma poitrine.
Grand, les épaules carrées, entièrement vêtu de noir, on l’aurait cru tout droit sorti des pages d’un conte fantastique pour enfants. Même si je parvenais difficilement à distinguer ses traits, je sus d’instinct qu’il était beau. Et sombre, aussi. Sa démarche pesante et l’éclat presque douloureux de ses yeux me glacèrent l’échine.
Celui-là n’était pas un fantôme ; j’en étais certaine. Mais il n’en demeurait pas moins dangereux pour moi, et si irrésistible que je ne pus m’arracher à son regard tandis qu’il s’avançait dans ma direction. Il était tout proche, maintenant. De minuscules gouttelettes de bruine scintillaient dans ses cheveux noirs, tandis que brillait une chaîne en argent fichée dans son col de chemise entrebâillé.
Derrière lui, mêlés au brouillard, flottaient deux fantômes. Une femme et une petite fille. Toutes les deux me dévisageaient sans la moindre réserve, mais je ne quittai pas l’homme des yeux. Pas une seconde.
— Amelia Gray ?
— Oui.
Depuis l’essor fulgurant de mon blog, il m’arrivait fréquemment de me faire aborder dans la rue par des internautes qui avaient consulté les photos du site ou visionné la vidéo du soi-disant fantôme, désormais célèbre. Le Sud, d’ailleurs, et plus particulièrement la région de Charleston, comptait des dizaines de taphophiles insatiables, mais l’homme qui se tenait face à moi n’avait rien d’un fan ni d’un aficionado. Son regard était glacial, ses manières froides et distantes. J’ignorais ce qu’il me voulait mais, de toute évidence, il ne m’avait pas suivie pour discuter pierres tombales.
— John Devlin, police de Charleston.
A ces mots, il chercha son portefeuille et brandit son insigne, que je m’appliquai à considérer obligeamment, malgré le staccato des battements de mon cœur.
Un inspecteur de police !
Voilà qui n’annonçait rien de bon…
Quelque chose de terrible avait dû arriver. Mes parents n’étaient plus tout jeunes. Et si l’un d’eux avait été victime d’un accident, ou était tombé malade ? Ou pire encore…
Réprimant un accès de panique, je glissai mes mains dans les poches de mon trench. S’il était arrivé quelque chose à maman ou à pérot, on m’aurait prévenue. Quelqu’un m’aurait appelée. Non, cela concernait autre chose. Cela me concernait, moi.
Tandis que j’attendais fébrilement une explication, les deux spectres encadraient le policier tels deux anges gardiens. A en juger par ses traits délicats et ses pommettes hautes, la femme devait avoir été d’une beauté éblouissante. Les ailes de son nez, fièrement évasées, laissaient deviner un héritage créole. Une robe d’été ravissante voletait comme un tulle léger sur ses longues jambes effilées.
La petite fille devait avoir quatre ou cinq ans. Le visage blafard, auréolé de boucles brunes, elle flottait au côté de l’homme et, de son bras tendu, lui agrippait la jambe, de temps à autre, ou lui tapotait le genou.
Même s’il ne semblait pas conscient de leur présence, cet homme était assurément hanté. Son visage le disait. Et ses yeux tombants aussi, malgré leur éclat pénétrant. Quel lien avait-il avec ces fantômes ?
Je concentrai mon regard sur son visage. Il me toisait de cet air suspicieux et supérieur que prennent certains policiers à la moindre occasion, fût-ce pour une vulgaire amende de stationnement.
— Que me voulez-vous ? demandai-je, d’un ton un peu plus sec que je n’aurais voulu.
Je n’ai jamais été adepte des confrontations ni des rapports de force. Il faut croire que toutes ces années à travailler seule, avec des fantômes pour seule compagnie, ont eu raison de ma spontanéité, et fini par faire de moi une femme disciplinée et réservée à l’excès.
Devlin fit un pas en avant. Instinctivement, mes poings se contractèrent dans mes poches. Un frisson me parcourut le cuir chevelu, et je voulus lui enjoindre de garder ses distances. Ne vous approchez pas. Mais, bien sûr, je ne dis rien, et m’armai de courage face à l’haleine glaciale de ses fantômes.
— Une connaissance commune m’a suggéré de prendre contact avec vous, dit-il.
— Ah oui ? Et de qui s’agit-il ?
— Camille Ashby. Elle a pensé que vous pourriez m’aider.
— A quel propos ?
— Une affaire de police.
Oubliant ma prudence, je me laissai gagner par la curiosité.
Le Dr Camille Ashby siégeait au conseil d’administration d’Emerson University, une école supérieure privée qui formait l’élite de l’Etat, et comptait parmi ses anciens étudiants les avocats, juges et hommes d’affaires les plus influents de toute la Caroline du Sud. J’avais récemment accepté un contrat pour la restauration d’un vieux cimetière situé sur le domaine de l’université. L’une des clauses de mon contrat stipulait que je ne devais en aucun cas poster la moindre photographie du cimetière avant la fin des travaux.
Une précaution parfaitement légitime, avais-je pensé. L’état de décrépitude dans lequel se trouvait le cimetière offrait une image peu flatteuse, pour une université qui mettait un point d’honneur à incarner les traditions et l’éthique du vieux Sud. Comme l’avait dit Benjamin Franklin, « la moralité d’une culture se juge à sa façon de traiter ses morts ».
Ce que j’ignorais encore était la raison pour laquelle Camille Ashby avait dirigé John Devlin vers moi.
— Je crois savoir que vous avez travaillé au cimetière d’Oak Grove, reprit-il.
Je dissimulai un frisson.
Oak Grove était l’un des rares cimetières qui me mettaient immanquablement mal à l’aise et me donnaient littéralement la chair de poule. La seule fois que j’avais éprouvé une sensation similaire, c’était à l’occasion de la visite d’un petit cimetière du Kansas, surnommé « portail de l’enfer » par la population locale.
J’ajustai mon col pour me réchauffer la nuque.
— Et de quoi s’agit-il ?
Ignorant ma question, il en posa une nouvelle :
— Quand y êtes-vous allée pour la dernière fois ?
— Il y a quelques jours.
— Pourriez-vous être plus précise ?
— Vendredi dernier.
— Cinq jours, murmura-t-il. Vous en êtes sûre ?
— Certaine. Un violent orage a éclaté cette nuit-là, et il n’a pas cessé de pleuvoir depuis. Le sol est détrempé. J’attends qu’il sèche un peu avant d’y retourner.
— Camille… Le Dr Ashby m’a dit que vous aviez pris des photos du cimetière.
J’acquiesçai d’un signe de tête.
— J’aimerais y jeter un œil, poursuivit-il.
Quelque chose dans le ton de cet homme, dans le tour que prenait cette conversation, me mit sur la défensive. A moins que ce ne fût à cause de ses fantômes.
— Puis-je savoir en quoi ces photos vous intéressent ? Et, pour commencer, comment avez-vous su où j’étais ?
— Vous avez parlé au Dr Ashby de votre intention d’aller dîner en ville.
— J’ai peut-être mentionné le nom du restaurant, mais en aucun cas je ne lui ai dit que j’irais ensuite me balader sur le front de mer, car moi-même, je n’en avais aucune idée.
— Disons que j’ai eu une intuition.
Une intuition… Autant dire qu’il m’avait suivie depuis le Pavilion.
— Le Dr Ashby a mon numéro. Pourquoi ne pas m’avoir simplement passé un coup de fil ?
— J’ai bien essayé, mais sans succès.
Oui, j’avais oublié ce détail. J’avais éteint mon téléphone pour la soirée. Néanmoins, la situation n’avait rien de rassurant. John Devlin était un homme hanté, ce qui faisait de lui quelqu’un d’éminemment dangereux pour moi.
Il semblait également tenace, et peut-être intuitif. Plus vite je me débarrasserais de lui, mieux cela vaudrait.
— Pourquoi ne pas me téléphoner demain à la première heure ? lançai-je brusquement, avec hauteur. Quel que soit l’objet de votre demande, je suis certaine que ça pourra attendre jusque-là.
— Malheureusement, je crains que non. Ça doit être fait ce soir.
Un pressentiment me noua la gorge.
— Vous êtes bien mystérieux. Vous allez finir par me faire peur… Vu le mal que vous vous êtes donné pour me trouver, pourquoi ne pas me dire simplement ce qui se passe ?
Il fouilla les ténèbres du regard, et je dus prendre sur moi pour ne pas me retourner.
— La pluie a découvert un corps dans l’une des vieilles tombes d’Oak Grove.
Il n’était pas exceptionnel que de vieux ossements refassent surface sous l’effet combiné du pourrissement des cercueils et de l’érosion des sols.
— Vous parlez de restes osseux ? demandai-je avec pudeur.
— Non, je parle d’une dépouille fraîche. Je parle de mort par homicide, rétorqua-t-il sans détour.
Il planta ses yeux dans mon regard et me dévisagea attentivement, comme pour jauger ma réaction.
Un homicide ? Dans le cimetière où j’avais travaillé seule pendant des heures ?
— Dans ce cas, je comprends mieux. Vous espérez que mes photos vous aideront à savoir plus précisément depuis combien de temps le corps a été déposé…
— Avec un peu de chance, oui.
Je pouvais le comprendre, et j’étais d’ailleurs tout à fait disposée à coopérer.
— J’utilise un reflex numérique, mais j’imprime la plupart de mes clichés. D’ailleurs, j’ai quelques agrandissements dans ma mallette. Si vous voulez bien me suivre jusqu’à ma voiture…, dis-je avec un signe de tête dans la direction d’où nous venions tous les deux. Pour le reste des photos, je pourrai vous les envoyer par email dès que je rentrerai chez moi.

TITRE ORIGINAL : THE RESTORER
Traduction française : PHILIPPE CORNU
© 2011, Marilyn Medlock Amann.
© 2018, HarperCollins France pour la traduction française.
Le visuel de couverture est reproduit avec l’autorisation de :
Femme : © 123 RF/REAMONN/ROYALTY FREE
Fond : © KTASOS/GETTY IMAGES/ISTOCKPHOTO
Tous droits réservés.
ISBN 978-2-2803-9371-3

HARPERCOLLINS FRANCE
83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13
Service Lectrices — Tél. : 01 45 82 47 47
www.harlequin.fr
Ce livre est publié avec l’autorisation de HARLEQUIN BOOKS S.A.
Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.
Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.
OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Dédicace

        



        		

          Chapitre 1

        



        		

          Chapitre 2

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          3

        



        		

          5

        



        		

          6

        



        		

          7

        



        		

          8

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Début du contenu

        



      



    

  

OPS/cover/pagetitre.jpg
AMANDA STEVENS

Le secret du tombeau

Traduction frangaise de
PHILIPPE CORNU

¢> HARLEQUIN





OPS/cover/cover.jpg













