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1.
Il y avait foule sur le front de mer. L’air, saturé par les rythmes endiablés de la musique, empestait l’alcool et la friture. Une fois quittés les bars bondés et les clubs, les gens formaient des groupes éphémères et fébriles qui se fondaient dans la moiteur de la nuit sud-américaine. « Une poudrière prête à exploser », pensa Ash Brennan.
Il avança d’une démarche à la fois décontractée et résolue sur les pavés. Son regard bleu capta, au passage, les enseignes au néon des bars louches, et les invites racoleuses des femmes près des porches. Mais il eut soin de maintenir ses distances.
Et dire qu’à deux kilomètres de là seulement se trouvait la marina où les milliardaires ancraient leurs yachts, près des casinos et des night-clubs huppés !
Ash était à des années-lumière de ce monde-là. Il était plus à son aise dans la foule bigarrée qui l’entourait. Ses cheveux blond foncé aux pointes éclaircies par le soleil effleuraient le col d’une chemise en jean, entrouverte sur un torse musclé. Ses longues jambes et ses hanches étroites étaient moulées dans un vieux pantalon de treillis ; il portait des espadrilles usées, une montre sans valeur.
Son allure était celle d’un marin qui n’avait pas froid aux yeux et qui affronterait quiconque se risquerait à le provoquer. S’il était en quête de divertissement, il n’était pas prêt pour autant à entrer dans n’importe quel night-club. Ce soir, son choix parut se porter sur Mama Rita’s. Il passa devant les affiches où s’étalaient des filles plus ou moins dénudées, et descendit les deux marches qui menaient à la salle. Dans l’entrée, il marqua un temps d’arrêt, regardant autour de lui.
L’endroit n’était guère original : d’un côté, un long bar, et de l’autre, une petite scène éclairée par des spots puissants, entourée de tables. Un projecteur dessinait l’habituel rond de lumière où s’exhibaient les « danseuses ».
L’ambiance était saturée par la fumée des cigarettes et l’odeur de l’alcool bon marché. Un bonhomme à l’expression triste jouait du piano, tandis que les clients, moroses, sirotaient leurs verres. Ils attendaient sans doute l’arrivée des filles.
Dans le renfoncement proche de la porte, une énorme femme installée devant une table accueillait les arrivants. Sa robe verte pailletée, largement décolletée, dissimulait mal ses bourrelets ; ses cheveux bouclés étaient d’un acajou flamboyant, et un rouge à lèvres cramoisi soulignait son sourire factice. Ses yeux sombres, eux, ne souriaient pas.
« Mama Rita, j’imagine », pensa Ash en retenant une grimace.
— Paie ton entrée, querido, l’enjoignit-elle.
Ash s’exécuta, non sans hausser les sourcils devant la somme exigée.
— Je veux boire un coup, Mama. Pas acheter le club.
— Tu auras mon meilleur champagne et une jolie fille pour te réchauffer, mon chou.
— Ce sera juste une bière. Et c’est moi qui décide si je veux de la compagnie ou non.
Un instant, ils se défièrent du regard. Puis elle haussa les épaules.
— Comme tu voudras, querido.
Elle claqua des doigts en direction d’un grand type au physique avantageux :
— Manuel, trouve une table pour ce beau gosse.
Manuel se dirigeait déjà vers les tables devant la scène, mais Ash le retint d’un signe.
— Ici, ça ira très bien, dit-il en prenant place à l’arrière de la salle.
Pendant que Manuel, haussant les épaules, gagnait le bar, Ash se carra sur son siège, examinant de plus près son environnement immédiat.
On lui avait dit que Mama Rita avait la haute main sur les filles qui débarquaient à Santo Martino, et cela semblait vrai. Certaines, déjà attablées avec les clients, les poussaient à consommer ; plusieurs autres étaient assises en ligne au bar. Tout en grillant un cigarillo, Ash les examina avec décontraction.
Elles étaient jeunes et jolies. On voyait des Nord-Américaines et des Européennes, ainsi que des chicas locales en quête d’une autre vie. « Eh bien, elles l’ont trouvée ! », pensa-t-il cyniquement, en réprimant un élan de compassion — c’était un luxe qu’il ne pouvait se permettre.
Manuel, déposant la bière sur sa table, lui demanda avec un regard qui en disait long :
— Vous voyez quelque chose qui vous plaît, señor ?
— Pas encore. Quand ce sera le cas, je vous préviendrai.
— A votre aise, señor.
Manuel désigna d’un mouvement du menton un passage voûté masqué par un rideau de perles, derrière la scène.
— Nous avons des chambres privées où les filles danseraient spécialement pour vous. Je peux vous arranger ça. Si vous y mettez le prix, naturellement.
— Vous me stupéfiez, ironisa Ash. Je vais y réfléchir.
La bière, ô surprise, s’avéra bonne et fraîche ! Il la savoura, détournant son regard des filles qui le lorgnaient avec espoir pour se concentrer sur le malheureux pianiste, obstiné à jouer des classiques de jazz dans l’indifférence générale. « J’espère que la mégère qui trône dans l’entrée te paie bien, mon vieux, pensa Ash. Tu le mérites.»
Le pianiste boucla son répertoire puis se leva à demi comme pour accueillir des applaudissements, qui ne vinrent pas. Puis il se rassit et frappa une touche de façon sonore. Le rideau de perles frissonna, livrant passage à une fille.
A son entrée, un grondement sourd d’approbation parcourut l’assistance. « Des fauves reniflant une proie », songea Ash avec dégoût. Puis il se figea, et ses pupilles se contractèrent alors qu’il examinait mieux la fille.
Elle était blonde, d’une taille légèrement inférieure à la moyenne en dépit de ses hauts talons. Son corps mince était vêtu d’une courte robe noire aux lignes fluides. Le corset sans bretelles, échancré à hauteur de ses seins ronds, donnait à sa peau l’éclat de l’ivoire. Le tissu soyeux, épousant ses hanches, parvenait à peine à mi-cuisse, créant la troublante impression qu’elle était nue dessous.
Cependant, ce n’était pas pour un strip-tease qu’elle grimpa sur scène. Le regard perdu au loin, indifférente aux sifflets et aux cris, elle traversa l’estrade pour gagner le piano sur lequel elle s’accouda, comme si elle était soulagée de ce soutien. Le pianiste entama l’introduction de Killing Me Softly.
Elle avait un visage exceptionnel, pensa Ash, captivé. Contrastant avec la masse blonde de ses cheveux, ses sourcils et ses cils étonnamment sombres sertissaient ses yeux verts, qui avaient la mobilité inquiète de ceux des chats. Ses pommettes étaient magnifiquement dessinées, sa bouche fardée et sexy.
Et elle était morte de peur.
Ash l’avait su dès l’instant où elle avait fait son apparition. Bien qu’il fût à l’arrière de la salle, il avait senti l’intensité de sa terreur. Maintenant, il remarquait qu’elle serrait les poings au creux des plis de sa robe, et qu’elle avait un sourire figé. Elle évoquait un petit animal prisonnier, impuissant à s’enfuir.
Lorsqu’elle commença à chanter, cependant, sa voix s’éleva naturellement : grave, puissante, un peu rauque. Le genre de voix avec laquelle un homme aurait aimé entendre murmurer son nom au moment de la jouissance, se dit Ash, écœuré par ses propres pensées.
Le public écouta, mais avec une nervosité perceptible. Si envoûtante que fût la voix, c’était ce qui se laissait deviner sous la robe qui comptait pour ces hommes. Ils ne pouvaient admettre qu’ils avaient uniquement droit à une chanson. Toutes les autres filles se déshabillaient, alors pourquoi pas celle-là ?
Elle passa à l’air suivant, Someone to Watch Over Me. Elle chanta comme si elle était à des lieues du club, avec une nostalgie et un désir en accord avec les paroles de la chanson. Puis, alors que sa voix émettait l’ultime note, Ash croisa son regard, au-dessus de la foule. Ils se dévisagèrent comme si le temps était suspendu.
« Maintenant, pensa-t-il, je sais pourquoi je suis venu ici ce soir.»
Son numéro terminé, elle s’inclina brièvement pour accueillir l’explosion d’applaudissements, puis se sauva par où elle était venue. Ash guetta le moment où elle lui décocherait un bref coup d’œil. Mais elle s’évanouit derrière le rideau, chahutée par des sifflets et des cris de déception.
Il vida son verre et se leva. Mama Rita posa sur lui un regard aigu en le voyant approcher.
— Tu veux quelque chose, querido ?
— Je veux le beau rossignol, énonça-t-il tranquillement. Elle parut réfléchir :
— Pour l’avoir à ta table prendre un verre ou deux, ou pour qu’elle soit gentille avec toi ?
— Gentille, ça oui, fit Ash. Mais dans une chambre privée, Mama. Je veux qu’elle danse pour moi. Moi seul.
Elle haussa les sourcils, puis se mit à rire dans un scintillement de paillettes.
— Elle est nouvelle, ici. Elle a encore des choses à apprendre, mon cœur. Et je la réserve plutôt pour un riche client. Tu ne pourras pas te l’offrir.
Doucement, il lâcha :
— Essaie toujours, pour voir.
— Pauvre fou. Pourquoi claquerais-tu tout ton argent pour elle ? Choisis-en une autre. Une qui danse bien.
— Non. Je veux le rossignol. Je paierai le prix qu’il faut. Mama Rita le regarda de la tête aux pieds.
— Tu as les moyens ? fit-elle, incrédule.
— Tu sais très bien que oui, énonça Ash, sortant une liasse de la poche arrière de son pantalon.
Il préleva quelques billets qu’il jeta devant elle, sur la table.
— Et, moi, je sais ce que je veux, dit-il.
— Ça c’est pour moi, fit-elle en raflant prestement les billets. A titre de commission. Elle aussi, tu la paieras. Quoi qu’elle vaille. Quoi que tu obtiennes. Tu ne devrais pas avoir de mal avec elle, querido. Un beau gosse comme toi.
Elle pouffa, et ajouta :
— Apprends-lui une chose ou deux ! Entendu ?
— Entendu, souffla Ash. Une ou deux choses inoubliables. Au fait, elle a un nom ?
Fourrant les billets dans l’échancrure de son corsage, Mama Rita se leva.
— Micaela. La maison t’offre une autre bière, querido. Je vais expliquer à ton rossignol qu’il a de la chance.
« Espérons qu’il sera du même avis », songea Ash.
Le destin en déciderait, pensa-t-il en retournant s’asseoir. Il commanda sa bière, et se mit en devoir d’attendre.
*  *  *
Michelle se laissa tomber sur le tabouret devant le miroir de la coiffeuse, agrippant les rebords de la table et attendant que les tremblements de son corps veuillent bien cesser.
Il y avait près d’un mois qu’elle avait commencé à chanter dans le club, elle aurait dû être habituée. Mais ce n’était pas le cas, et peut-être ne s’habituerait-elle jamais. Elle ne supportait pas les expressions de ces hommes qui la dévoraient du regard ; les mots qu’ils lui lançaient, et qu’elle se réjouissait de ne pas comprendre tout à fait.
« Comment fais-tu pour les supporter ? » avait-elle demandé à Jacinta.
Jacinta était l’une des danseuses, la seule qui se fût montrée un peu amicale avec elle. Elle lui avait répondu avec brusquerie, en haussant les épaules :
« Je ne les regarde pas. Je souris dans le vague. Je reste dans mon univers à moi. C’est mieux comme ça.»
Le conseil semblait bon, et Michelle l’avait suivi. Jusqu’à ce soir, du moins. Ce soir où — en dépit de sa propre volonté — elle s’était surprise à se laisser captiver par un homme. Il est vrai qu’il était assis à une table du fond, ce qui était en soi inhabituel ; la plupart des clients se massaient à l’avant, rivant sur chaque carré de chair exposée des regards avides de loups.
Mais ce n’était pas le seul élément qui l’avait distingué des autres. Pour commencer, il était européen, et il n’y en avait pas très souvent au club. Et puis il était follement, et même dangereusement, séduisant : sa beauté masquait une dureté intérieure qui ne lui avait pas échappé malgré la distance. En fait, il l’avait pour ainsi dire contrainte à le regarder… Qu’est-ce qui avait pu amener un type pareil à se laisser tenter par l’érotisme frelaté du club ? Michelle n’avait qu’une expérience limitée des hommes, mais elle devinait d’instinct que celui-là n’avait certes pas besoin de payer pour être en bonne compagnie ! « Seigneur ! pensa-t-elle. Tu te mets à fantasmer sur un client. C’est grave.»
Comme si les choses n’étaient pas assez effroyables comme ça. Sa vie était devenue un interminable cauchemar, se dit-elle en ôtant son horrible perruque blonde pour passer ses doigts dans les mèches noires, courtes et inégales, qu’elle dissimulait. Mama Rita avait été péremptoire : les petites brunes étaient trop communes dans cette partie du monde ; les clients voulaient des blondes. Des blondes à peau claire.
Sur le coup, Michelle avait consenti à porter une perruque. Elle aurait accepté n’importe quoi pourvu qu’elle soit à l’abri, avec un gagne-pain. D’autant qu’on lui offrait l’occasion de chanter. Elle avait cru que ce serait la fin des calamités qui s’étaient abattues sur elle. Cela n’en avait été que le commencement, au contraire !
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