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DÉJÀ PARUS DU MÊME AUTEUR
L’affaire Caravaggio
L’espion anglais
La veuve noire


Cette fois encore pour ma femme, Jamie,
et pour mes enfants, Nicholas et Lily


Craignez la colère de l’homme patient.
John DRYDEN, Absalon et Achitophel




Première partie
Un fil à tirer

1
Boulevard du Roi-Saül, Tel-Aviv
C’était une opération délicate sur le plan politique, et tout avait été mené avec une grande discrétion. Chose remarquable, le secret avait été conservé jusqu’au bout. Certes, il y avait eu l’annonce spectaculaire en direct à la nation, une réunion tapageuse du cabinet et une somptueuse réception à la villa d’Ari Shamron, au bord du lac de Tibériade, où les amis que Gabriel avait rencontrés lors de sa prestigieuse carrière — espions, politiciens, prêtres du Vatican, marchands d’art londoniens, et même un incorrigible voleur d’antiquités parisien — s’étaient tous réunis. Mais à part cela l’épisode était passé presque inaperçu. Du jour au lendemain, Gabriel avait pris la place d’Uzi Navot, qui ne trônerait plus derrière son vaste bureau de directeur en verre fumé — un meuble moderne dont Gabriel eut tôt fait de se débarrasser.
Il préférait le bois, le bois ancien, et la peinture, bien sûr. Très vite, il avait compris qu’il ne pourrait pas passer douze heures par jour dans une pièce sans tableaux autour de lui. Il en avait accroché un ou deux des siens, non signés, et d’autres de la main de sa mère, une artiste célèbre en Israël. Il avait même ajouté une grande toile abstraite que sa première femme, Leah, avait peinte quand ils étaient tous deux étudiants à l’académie d’art et de design Belazel de Jérusalem. En fin de journée, les visiteurs entendaient parfois un morceau d’opéra (son préféré était La Bohême) filtrer par la porte de son bureau. Le symbole était clair : Gabriel Allon, le Prince du feu, l’Ange de la vengeance, le fils élu d’Ari Shamron, avait finalement obtenu la place qui lui était due, celle de chef des services secrets d’Israël.
Quant à son prédécesseur, il resta dans les parages. Uzi Navot déménagea tout simplement de l’autre côté du couloir, dans un bureau qui avait autrefois abrité la tanière fortifiée de Shamron lui-même. C’était la première fois qu’un ancien chef restait sous le même toit que son successeur. Et c’était une entorse à l’un des principes les plus sacrés du Bureau, qui imposait un déblayage régulier. Certes, beaucoup d’anciens refusaient d’abdiquer complètement. Ils déambulaient sur le boulevard du Roi-Saül, échangeaient des anecdotes de vétérans, dispensaient des conseils inutiles et, d’une manière générale, se montraient parfaitement nuisibles. Et puis, bien sûr, il y avait Shamron, l’éternel, le Buisson-ardent. Shamron avait façonné le Bureau à son image. Il lui avait donné son identité, son langage, et considérait qu’il avait un droit de regard divin sur ce qui s’y tramait. C’était Shamron qui avait nommé Navot au poste de chef pour le récompenser et qui, le moment venu, l’avait écarté.
Mais Gabriel avait insisté pour que Navot reste, avec tous les avantages de ses fonctions précédentes. Ils partageaient la même secrétaire, la redoutable Orit, surnommée la Dame de fer dans les couloirs pour sa capacité à éconduire les visiteurs inopportuns. Navot avait aussi conservé l’usage de sa voiture de fonction et toute une ribambelle de gardes du corps. La Knesset avait un peu protesté puis cédé, pour maintenir la paix. Navot avait reçu un titre plutôt vague, ce qui n’avait rien d’étonnant dans un service où le mensonge est une seconde nature. Ils mentaient à leurs épouses, à leurs enfants et aux citoyens qu’ils avaient juré de protéger. La vérité ne sortait pas de leurs bureaux.
Quand leurs deux portes étaient ouvertes, ce qui était généralement le cas, Gabriel et Navot pouvaient se voir. Ils s’entretenaient tous les matins sur une ligne sécurisée, déjeunaient ensemble (tantôt dans le réfectoire du personnel, tantôt seuls dans le bureau de Gabriel) et prenaient quelques minutes de calme pour bavarder, le soir venu, au son de l’opéra que Navot, pourtant né dans la grande bourgeoisie viennoise, détestait. Sauf en matière de peinture et de musique, Gabriel se fiait à lui sur tous les sujets, surtout quand il s’agissait du Bureau et de la sécurité de l’État d’Israël. Navot s’était battu pour obtenir ce statut de conseiller auprès de Gabriel, et demandait à assister à chaque réunion de direction. D’ordinaire, il gardait un silence de sphinx, ses bras trapus croisés sur sa poitrine de lutteur, une expression indéchiffrable sur le visage. Il terminait parfois une phrase de Gabriel à sa place, comme pour rappeler qu’il n’y avait pas l’ombre d’un désaccord entre eux. Ils étaient comme Boaz et Jakin, les piliers jumeaux érigés à l’entrée du premier temple de Jérusalem. Chercher à les dresser l’un contre l’autre aurait été suicidaire. Gabriel avait beau être chef par devoir plutôt que par goût, il connaissait le métier et ne tolérait aucune intrigue dans sa cour.
Cela risquait peu de se produire, d’ailleurs. Les officiers de la direction générale s’entendaient à merveille. Ils venaient tous de Barak, l’unité d’élite qui avait mené à bien plusieurs opérations légendaires au sein d’un service qui ne l’était pas moins. Pendant des années, ils s’étaient entassés dans de vieux entrepôts souterrains, dans le seul but de protéger la nation. Ils occupaient maintenant une rangée de bureaux à côté de celui de Gabriel. Même Eli Lavon, l’un des plus éminents spécialistes d’archéologie biblique d’Israël, avait accepté de céder son poste à l’université Hébraïque pour revenir à plein temps au Bureau. Officiellement, il surveillait les guetteurs, les pickpockets et tous ceux qui se spécialisaient dans l’installation de micros et de caméras cachés. En réalité, Gabriel faisait de ses talents un usage un peu particulier. Véritable artiste de la surveillance physique, le meilleur que le Bureau eût jamais eu, Lavon veillait sur Gabriel depuis l’opération Baïonnette. À l’époque, le jeune agent s’était souvent réfugié dans la cabane de l’archéologue, jonchée de fragments de poterie, de monnaies antiques et d’outils, pour souffler un moment. Lavon n’avait jamais été très bavard. Comme Gabriel, c’était dans l’obscurité et le silence qu’il travaillait le mieux.
Certains anciens craignaient de voir Gabriel s’entourer de loyalistes issus de son glorieux passé, mais la plupart taisaient leurs inquiétudes. Aucun directeur général — Shamron mis à part, bien sûr — n’avait occupé ce poste avec autant de ferveur et de clairvoyance. Gabriel était dans la partie depuis plus longtemps que n’importe qui ; il avait tissé au fil des années un extraordinaire réseau d’amis et de complices. Le Premier ministre britannique lui devait sa carrière, le pape lui devait la vie. Pourtant, il n’était pas du genre à capitaliser sur de vieilles dettes. Comme disait toujours Shamron, les vrais puissants sont ceux qui n’ont jamais sollicité de faveur.
Cela dit, Gabriel avait des ennemis. Sa première femme avait été assassinée, et la seconde avait failli connaître le même sort. Certains, à Moscou ou Téhéran, le considéraient comme le seul obstacle sur leur route. Pour l’heure, ils étaient hors d’état de nuire, mais ils reviendraient à la charge. En particulier le dernier, que Gabriel avait tenu en échec. Cet homme était la préoccupation principale du nouveau directeur général. Les ordinateurs lui avaient donné un nom de code au hasard, mais derrière les portes protégées par cryptage du boulevard du Roi-Saül, toute l’équipe dirigeante le désignait par le grandiose nom de guerre dont il s’était lui-même doté : Saladin. Ils parlaient de lui avec un respect mêlé de crainte. Il n’allait pas tarder à revenir à la charge. La question était de savoir quand.
*  *  *
Une photo de lui tournait dans les services secrets du monde entier. Elle avait été prise par un agent de la CIA à Ciudad del Este, au Paraguay, une ville proche de la « Triple Frontière » d’Amérique du Sud. On y voyait un homme grand, solidement bâti, aux traits nord-africains. Il buvait un café à une terrasse en compagnie d’un trader libanais soupçonné de liens avec le mouvement djihadiste. L’angle de prise de vue interdisait toute reconnaissance biométrique faciale mais Gabriel, qui s’était déjà trouvé en sa présence, était certain qu’il s’agissait de Saladin. C’était dans le hall de l’hôtel Four Seasons de Washington, deux jours avant la pire attaque terroriste survenue sur le sol américain depuis le 11-Septembre. Ce jour-là, il l’avait vu en chair et en os. Il connaissait son odeur, la façon dont il se déplaçait, entrait ou sortait d’une pièce. Comme son homonyme, Saladin boitait bas à cause d’une blessure d’obus hâtivement soignée dans une immense maison proche de Mossoul, dans le nord de l’Irak. Cette démarche hésitante était maintenant sa carte de visite. On pouvait facilement changer d’apparence, se couper ou se teindre les cheveux, passer entre les mains d’un chirurgien esthétique, mais une claudication comme celle-là, c’était pour la vie.
On ignorait comment il était parvenu à fuir en Amérique et tous les efforts pour le localiser avaient échoué. Des rapports le signalaient à Asunción, à Santiago, à Buenos Aires. Le bruit avait même couru qu’il aurait trouvé refuge à Bariloche, la station de sports d’hiver argentine si prisée des criminels de guerre nazis. Gabriel n’y avait pas cru, mais il persistait à penser que Saladin menait quelque part une vie en apparence normale. Où qu’il fût, il préparait quelque chose. Ça, Gabriel en était sûr.
Saladin, nouveau maître de la terreur islamique, avait signé le dernier attentat dévastateur et terriblement meurtrier commis à Washington. Quel serait son prochain coup ? Le président des États-Unis, dans l’une de ses dernières interviews de fin de mandat, avait assuré qu’il le pensait incapable d’une nouvelle opération de cette envergure et que la riposte militaire américaine avait réduit à néant son puissant réseau. Saladin avait répliqué en envoyant un kamikaze se faire exploser devant l’ambassade américaine du Caire. Il y avait eu peu de victimes et aucun Américain n’était mort. C’était l’acte désespéré d’un homme en fin de course.
Certes. Seulement, il y avait eu d’autres attentats. Saladin avait frappé la Turquie tous azimuts, touchant des mariages, des autobus, des jardins publics, et même l’aéroport d’Istanbul. En France, en Belgique, en Allemagne, des zélateurs, loups solitaires qui prononçaient le nom de Saladin avec une ferveur presque religieuse, avaient mené une série d’attaques sanglantes, et il se préparait quelque chose de beaucoup plus important, une action coordonnée aussi spectaculaire que la tragédie qui avait frappé Washington.
Mais où ? Sans doute pas aux États-Unis, car la foudre ne frappait jamais deux fois au même endroit. La capitale choisie par Saladin pour son dernier tour de piste ne surprit finalement personne, et moins encore les professionnels de la lutte antiterroriste. Car malgré son goût du secret Saladin aimait se mettre en scène. Et quel théâtre était plus spectaculaire que le West End, à Londres ?
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St. James’s, Londres
C’était peut-être vrai, se dit Julian Isherwood en contemplant les torrents de pluie qui se déversaient d’un ciel sombre. La planète était peut-être foutue, finalement. Un ouragan, à Londres, en plein février… Avec sa grande taille et sa carrure plutôt frêle, il n’était pas bâti pour ce genre de cataclysme. Il s’était abrité sur le seuil du Wilton’s, dans Jermyn Street, un restaurant qu’il connaissait bien. Retroussant la manche de son imperméable pour consulter sa montre, il fronça les sourcils. 19 h 40 : il allait être en retard. Il chercha en vain un taxi des yeux.
Depuis le bar lui parvint l’écho d’un rire bref suivi par la voix tonitruante d’Oliver Dimbleby, petit homme grassouillet de sa connaissance. Le Wilton’s était devenu le repaire privilégié d’une petite bande de marchands d’art ancien qui tenaient boutique dans les rues étroites de St. James’s. À l’époque, ils se retrouvaient chez Green’s, le bar à huîtres de Duke Street, mais celui-ci avait mis la clé sous la porte suite à un litige avec la société qui gérait le portefeuille immobilier de la reine dans la capitale. L’épisode était caractéristique des changements qui bouleversaient le quartier et le milieu des marchands d’art londoniens. La peinture classique n’avait plus la cote. Les nouveaux collectionneurs, milliardaires de l’ère des réseaux sociaux et des smartphones, ne s’intéressaient qu’à l’art moderne. Même les impressionnistes perdaient du terrain. Isherwood n’avait vendu que deux tableaux depuis le jour de l’An, des œuvres sans grand intérêt, « de l’école de » ou « à la manière de ». Quant à Oliver Dimbleby, il n’avait rien vendu depuis six mois, pas plus que Roddy Hutchinson, pourtant considéré comme l’un des marchands les moins scrupuleux de la ville. Chaque soir, ils se retrouvaient au bar du Wilton’s pour se répéter que le plus dur serait bientôt derrière eux. Sauf qu’à cet instant Julian Isherwood n’en était plus du tout certain.
Il avait déjà traversé de mauvaises passes. En dépit de son allure, de ses costumes irréprochables et de son nom de famille, il n’était pas vraiment anglais. Certes, il avait un passeport britannique, mais il était allemand de naissance, français par son éducation et juif de confession. Seuls quelques amis de confiance savaient qu’il était arrivé comme réfugié, en 1942, après avoir franchi les Pyrénées en plein hiver, avec l’aide de bergers basques. Tout le monde ignorait également que son père, le grand marchand d’art parisien Samuel Isakowitz, avait été assassiné au camp d’extermination de Sobibor en même temps que sa mère. Il avait soigneusement gardé le secret sur son passé, mais l’histoire de son évasion pendant l’occupation nazie était arrivée aux oreilles des services secrets israéliens. C’est pourquoi, dans les années 1970, durant la vague d’attentats palestiniens contre des cibles israéliennes en Europe, il avait été recruté comme sayan ou collaborateur volontaire. On ne lui avait confié qu’une seule mission : assurer la couverture opérationnelle d’un restaurateur d’art également doté du permis de tuer, nommé Gabriel Allon. Ces derniers temps, leurs carrières respectives avaient résolument divergé. Gabriel dirigeait maintenant les services secrets israéliens et était devenu l’un des agents les plus puissants au monde, tandis que lui, debout sur le seuil de Wilton’s dans Jermyn Street, légèrement ivre, cinglé par les rafales de vent, attendait un taxi qui n’arriverait jamais.
Il regarda à nouveau sa montre : 19 h 43. Faute de parapluie, il se couvrit la tête de sa vieille sacoche en cuir, pataugea jusqu’à Picadilly Circus, longea Shaftesbury Avenue et déboucha dans Charing Cross Road à 20 heures pile. Il était en retard.
Sans doute aurait-il dû appeler pour prévenir, mais il doutait que l’établissement lui garde une table. Il lui avait fallu des mois de supplications et de pots-de-vin pour réserver ; il n’allait pas tout gâcher avec un coup de fil paniqué, surtout qu’avec un peu de chance Fiona serait déjà là. Sa réactivité, c’était une des choses qu’il préférait chez elle. Il appréciait aussi ses cheveux blonds, ses yeux bleus, ses longues jambes et son âge, trente-six ans. En fait, il n’y avait rien qui lui déplaisait chez elle. C’était même pour cela qu’il avait consacré tant de temps et d’efforts à réserver une table dans un restaurant où il n’avait jamais mis les pieds.
Cinq nouvelles minutes s’écoulèrent avant qu’un taxi ne le dépose enfin devant le théâtre St. Martin’s, où l’on jouait depuis des années La Souricière d’Agatha Christie. Il traversa rapidement pour entrer dans le célèbre restaurant Ivy, sa véritable destination. Miss Gardner n’était pas encore arrivée, lui dit le maître d’hôtel, mais leur table, par miracle, était toujours disponible. Isherwood confia son imperméable au vestiaire puis on le guida jusqu’à une banquette qui donnait sur Litchfield Street.
Une fois seul, il contempla avec amertume son reflet dans le miroir. Son costume de Savile Row, sa cravate pourpre et ses abondantes mèches grises lui donnaient un air à la fois élégant et vaguement équivoque, « digne et dépravé », selon sa formule. Ils témoignaient aussi du fait qu’il avait atteint « l’automne de la vie », comme disaient les promoteurs. En fait, il était vieux, s’avoua-t-il tristement. Bien trop vieux pour séduire des femmes comme Fiona Gardner. Il en avait pourtant connu beaucoup. Étudiantes en art, conservatrices en herbe, réceptionnistes, jolies filles qui prenaient les enchères par téléphone chez Christie’s ou Sotheby’s, il les avait toutes aimées. Il n’avait rien d’un joueur, il croyait à l’amour comme il croyait à l’art. Au coup de foudre, à l’amour éternel, jusqu’à ce que la mort les sépare. Sauf qu’il ne l’avait jamais vraiment trouvé.
Des images lui traversèrent l’esprit. Un après-midi à Venise, une table au Harry’s Bar, un tableau de Bellini, Gabriel… Gabriel lui répétant qu’il n’était pas trop tard, qu’il pouvait encore se marier et avoir des enfants. Mais le reflet que lui renvoyait le miroir disait autre chose. Qu’il avait largement dépassé l’âge limite. Qu’il mourrait seul, sans héritiers, sans autre compagne que sa galerie d’art.
Il vérifia l’heure une fois de plus : 20 h 15. C’était Fiona qui était en retard, maintenant. Ça ne lui ressemblait pas. Il tira son portable de sa poche de poitrine : il avait reçu un texto.
Désolée Julian mais je ne pourrai pas…


Il ne lut pas plus avant. C’était sans doute aussi bien. Comme ça, il n’aurait pas le cœur brisé. Et il éviterait de se rendre ridicule une fois de plus.
Il remit le portable dans sa poche et réfléchit : il pouvait dîner seul ou partir. Il choisit la seconde option. On ne dînait pas seul, chez Ivy. Il se leva, reprit son imperméable, marmonna une excuse au maître d’hôtel puis sortit en hâte à l’instant même où une Ford Transit blanche pilait devant le théâtre St. Martin’s. Le chauffeur jaillit en trombe de la voiture. Il portait un gros gilet matelassé et brandissait quelque chose qui ressemblait à un pistolet. Sauf que ce n’était pas un pistolet, se dit Isherwood, mais une arme de guerre. Quatre autres hommes descendaient maintenant de la fourgonnette, vêtus et armés de la même manière. On aurait dit une scène de film. Une scène qu’il avait déjà vue, à Paris et à Washington.
Les cinq hommes se dirigèrent calmement vers l’entrée du théâtre. Isherwood entendit des craquements puis des coups de feu et, quelques secondes plus tard, les premiers cris étouffés, le genre de cris qui viendraient hanter ses cauchemars. Il repensa à Gabriel en se demandant ce qu’il aurait fait à sa place. Sans doute aurait-il foncé pour sauver le plus de vies possible. Mais Isherwood n’était pas un héros. Il n’avait ni son talent ni son courage.
Les hurlements redoublèrent. Il prit son portable, composa le 999 et signala qu’un attentat terroriste se déroulait au théâtre St. Martin’s. Puis il pivota pour regarder le restaurant. L’élégante clientèle n’avait apparemment pas conscience du carnage qui se déroulait à quelques mètres de là. L’ironie, c’était que les terroristes n’en resteraient pas là. Leur prochaine cible serait sûrement le célèbre Ivy lui-même.
Isherwood réfléchit. Une fois de plus, il avait deux options : s’enfuir ou tenter de sauver des vies. Chancelant, il traversa, entendit une explosion du côté de Charing Cross Road, puis une autre, et une autre encore. Même lui pouvait jouer les héros quelques instants, pensa-t-il. Il entra dans le restaurant en agitant les bras comme un fou. Peut-être que Gabriel avait raison. Peut-être qu’il n’était pas trop tard.
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Vauxhall Cross, Londres
Ils étaient douze, Arabes et Africains d’origine, avec des passeports européens. Tous avaient séjourné dans le califat de Daech (en particulier dans un camp d’entraînement, détruit depuis, près de l’ancienne cité de Palmyre) et étaient rentrés en Europe sans se faire repérer. On saurait plus tard qu’ils avaient reçu des ordres via Telegram, une messagerie du cloud entièrement cryptée. On leur avait simplement donné une adresse, une date et une heure. Ils ignoraient qu’ils n’étaient pas seuls à avoir reçu ces instructions, et qu’ils faisaient partie d’un complot plus vaste ; d’ailleurs, ils ne savaient même pas qu’il y avait un complot.
Ils avaient gagné le Royaume-Uni séparément, par le train et le ferry. Deux ou trois avaient été retenus un moment à la frontière, mais les autres étaient passés sans encombre. Quatre s’étaient rendus à Luton, quatre à Harlow et quatre autres à Gravesend. À chaque endroit, un contact les attendait avec des armes, des vestes bourrées d’explosifs et des fusils d’assaut. Chaque veste contenait un kilo de TATP, un explosif hautement instable à base de peroxyde d’acétone. Les fusils étaient des AK-47 de fabrication biélorusse.
Les contacts locaux avaient rapidement expliqué aux trois groupes les objectifs de leur mission. Avant d’être des kamikazes, ils étaient d’abord des guerriers. Ils devraient donc tuer un maximum d’infidèles au fusil d’assaut et ne déclencher leurs gilets qu’une fois acculés par la police. Le but n’était pas de détruire des immeubles ou des monuments mais de faire couler le sang. Celui d’hommes, de femmes ou d’enfants. Sans la moindre pitié.
En fin de journée, à Luton, Harlow et Gravesend, les groupes avaient partagé un dernier repas puis s’étaient rituellement préparés à mourir. À 7 heures du soir, ils avaient pris place dans trois Ford Transit blanches identiques. Les agents locaux conduisaient ; les kamikazes s’étaient installés à l’arrière avec gilets et fusils. Aucun des groupes ne connaissait l’existence des deux autres, mais tous se dirigeaient vers le West End et devaient frapper à la même heure. Ce chronométrage, c’était la marque de fabrique de Saladin. Il savait que la réussite de ses opérations dépendait du timing parfait avec lequel elles étaient orchestrées.
Le vénérable théâtre Garrick avait traversé deux guerres mondiales, la crise de 1929, l’abdication d’un roi et la guerre froide, mais n’avait jamais rien connu de semblable à ce qui se déclencha ce soir-là à 20 h 20, quand cinq terroristes firent irruption dans la salle et se mirent à tirer sur le public. Ce premier assaut fit plus d’une centaine de morts en seulement trente secondes. Durant les terrifiantes minutes qui suivirent, les terroristes avancèrent méthodiquement, rangée après rangée, siège après siège, doublant le nombre de victimes. Quelque deux cents spectateurs parvinrent à s’échapper par les issues latérales et par l’arrière avec les acteurs et les techniciens. Beaucoup de ces derniers ne retravailleraient jamais dans un théâtre.
Les terroristes ressortirent sept minutes après être entrés. Ils tombèrent nez à nez avec deux officiers de la police urbaine qui n’étaient pas armés. Ils les abattirent puis se dirigèrent vers Irving Street en arrosant de balles tous les restaurants les uns après les autres. Aux abords de Leicester Square, ils croisèrent deux officiers d’élite qui, quoique munis de simples Glock 17 de 9 mm, abattirent deux terroristes avant qu’ils ne déclenchent leurs gilets explosifs. Deux autres assaillants se firent exploser dans le hall sombre du cinéma Odeon ; le dernier sauta dans un restaurant italien bondé. Plus de quatre cents personnes allaient périr dans cet attentat, le plus meurtrier de l’histoire britannique, pire encore que l’explosion du vol 103 de la Pan Am à Lockerbie, en Écosse, en 1988.
Malheureusement, cette bande de cinq hommes n’était pas seule. Une deuxième, qu’on dénomma ensuite la bande de Luton, s’en prit au théâtre Prince Edward, à 20 h 20 précises également, pendant une représentation de Miss Saigon. Le Prince Edward, beaucoup plus grand que le Garrick, pouvait accueillir mille six cents spectateurs : le nombre de victimes fut encore plus important. Les cinq terroristes firent ensuite exploser leurs gilets dans des bars et des restaurants de Old Compton Street. Plus de cinq cents personnes y laissèrent la vie en à peine six minutes.
À 20 h 20 toujours, la troisième bande attaqua le théâtre St. Martin’s. Cette fois, une équipe d’officiers d’élite intervint rapidement. On apprit par la suite qu’un passant, présenté sans plus de précisions comme un éminent marchand d’art londonien, avait donné l’alerte quelques secondes après l’attaque. L’homme avait également aidé à l’évacuation du restaurant Ivy et l’on n’eut à déplorer que quatre-vingt-quatre morts. Sans son intervention, les dégâts auraient été bien plus considérables. C’était une consolation, mais Saladin avait fait régner la terreur au cœur de Londres, et Londres ne serait plus jamais la même.
Le lendemain matin, l’ampleur de la catastrophe s’étala au grand jour. La plupart des victimes gisaient encore sur place, souvent dans leur fauteuil de théâtre. Le responsable de la police londonienne déclara tout le West End comme scène de crime et demanda aux Londoniens et aux touristes de se tenir à l’écart. Par mesure de précaution, on arrêta la circulation du métro. Bureaux et administrations restèrent fermés toute la journée. La Bourse ouvrit à l’heure, mais on suspendit les cotations quand les cours s’effondrèrent. Les pertes économiques, elles aussi, étaient catastrophiques.
Pour des raisons de sécurité, le Premier ministre, Jonathan Lancaster, attendit midi pour se rendre sur place. Accompagné de sa femme, Diana, il fit à pied le trajet du Garrick au Prince Edward, puis au St. Martin’s. Ensuite, juché sur une tribune hâtivement dressée par la police sur Leicester Square, il fit une courte conférence de presse. Pâle, visiblement secoué, il promit que les coupables seraient traînés en justice. « L’ennemi est très déterminé, conclut-il, mais nous le sommes aussi. »
L’ennemi en question resta d’abord étrangement discret. Il y eut bien quelques commentaires enthousiastes sur les sites extrémistes habituels, mais rien n’émana des autorités de Daech. À 17 heures, heure de Londres, l’un des nombreux comptes Twitter du réseau terroriste publia finalement une revendication officielle avec les photos des quinze kamikazes. La déclaration ne mentionnait pas explicitement Saladin, chose qui ne surprit pas les experts. Saladin était un maître, et comme beaucoup de maîtres il n’avait pas besoin de signer ses œuvres.
Les manifestations de chagrin et de solidarité cédèrent très vite la place aux divisions et aux récriminations. À la Chambre des communes, plusieurs membres de l’opposition accusèrent le Premier ministre et les services secrets de ne pas avoir prévu l’attentat. On se demanda comment des terroristes avaient fait pour se procurer des fusils d’assaut dans l’un des pays les plus contrôlés au monde en matière d’armes à feu. Le responsable des services antiterroristes de la police londonienne, ainsi qu’Amanda Wallace, la directrice générale du MI5, se défendirent dans un communiqué. En revanche, le chef du MI6 — les services secrets —, Graham Seymour, garda le silence. Jusqu’à très récemment, le gouvernement britannique avait nié l’existence même du MI6 et aucun ministre sain d’esprit n’aurait prononcé en public le nom de son responsable. Seymour était un tenant de la vieille école. Par nature et par éducation, c’était un espion, et un espion ne fait pas de déclaration officielle quand quelques mots venimeux glissés à l’oreille d’un journaliste suffisent amplement.
La protection du territoire incombait prioritairement au MI5, à la police londonienne et au JIC1. Mais les services secrets n’en avaient pas moins un rôle important à jouer dans la détection des complots avant qu’ils n’atteignent les rives du Royaume-Uni. Graham Seymour n’avait pas su identifier avec précision la provenance et la nature du danger qui planait sur son pays. L’attentat, avec son cortège atroce de victimes innocentes, représentait un échec retentissant dans une carrière longue et honorable.
Au moment de l’attaque, il se trouvait dans son magnifique bureau, au dernier étage de Vauxhall Cross. Il avait vu les lueurs des explosionq depuis sa fenêtre. Pendant plusieurs jours, il resta pratiquement enfermé sur place, dans une atmosphère pesante. Ses plus proches collaborateurs le suppliaient de prendre un peu de repos. Dans les couloirs, ils s’inquiétaient de sa mine inhabituellement défaite. Mais ce que voulait Seymour, quitte à se tuer à la tâche, c’était une piste, un fil à tirer, un membre du réseau de Saladin à interroger. Pas un terroriste connu qui serait loyal à Daech, non, mais un second couteau, un agent de liaison, un messager. Un homme qui ne saurait peut-être pas qu’il faisait partie d’une organisation terroriste. Qui n’aurait même jamais entendu prononcer le nom de Saladin.
En temps de crise, les policiers ont bien des privilèges. Ils peuvent organiser des descentes, procéder à des arrestations, tenir des conférences de presse ; ils se doivent de prouver qu’ils font tout leur possible pour assurer la sécurité du territoire. Les agents secrets, eux, n’ont pas ces avantages. Ils travaillent en coulisses, dans les arrière-cours ou les chambres d’hôtel, autant de repaires anonymes où l’on peut forcer un agent ennemi à livrer ses informations. Au début de sa carrière, Graham Seymour avait joué ce rôle-là. Maintenant, son métier était de coordonner l’action de ses agents depuis la cage dorée de son bureau. Il craignait par-dessus tout qu’un autre service ne lui brûle la politesse. S’il ne trouvait pas en premier le fil à tirer, il devrait se contenter d’un rôle de soutien. Certes, le MI6 ne viendrait pas seul à bout du réseau de Saladin : il aurait besoin de ses collègues en Europe, au Moyen-Orient et en Amérique. Mais s’il parvenait à dénicher rapidement la bonne information, tous ses confrères devraient s’incliner devant Graham. Dans le monde moderne, c’était tout ce dont un maître-espion pouvait rêver.
Il restait donc cloîtré dans son bureau, jour et nuit, en observant non sans envie la police et le MI5 démanteler ce qui restait du réseau de Saladin au Royaume-Uni. Les efforts de son propre service donnaient, hélas, peu de résultats. Seymour en savait plus par ses amis de Langley et de Tel-Aviv que par ses équipes. Une semaine après l’attentat, il finit par se décider à rentrer passer la nuit chez lui, pensant que cela lui changerait peut-être les idées. Sur les caméras de surveillance, on vit sa limousine Jaguar quitter le parking à 20 h 20 précises. Alors qu’il traversait la Tamise pour rejoindre son domicile de Belgravia, son portable vibra discrètement. Il reconnut le numéro puis la voix féminine qui résonna à son oreille.
— J’espère ne pas tomber à un mauvais moment, dit Amanda Wallace, mais j’ai une information qui peut t’intéresser. Tu passes prendre un verre à mon bureau ?


1. Joint Intelligence Committee, Centre conjoint d’analyse du terrorisme (toutes les notes sont du traducteur).
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Thames House, Londres
Graham Seymour connaissait bien Thames House, le siège du MI5 au bord de la Tamise. Il y avait travaillé plus de trente ans avant de prendre la tête du MI6. En remontant le couloir de l’étage directorial, il fit une pause sur le seuil du bureau qui avait été le sien du temps où il était directeur général adjoint. Miles Kent, l’actuel tenant du poste, était là. C’était sans doute le seul Londonien à avoir encore plus mauvaise mine que Seymour.
— Graham, dit-il en levant les yeux de son ordinateur. Qu’est-ce qui t’amène dans cet obscur recoin du royaume ?
— À toi de me le dire.
— Si je te réponds, fit Kent à voix basse, la reine mère me virera aussi sec.
— Comment va-t-elle ?
— Tu n’es pas au courant ?
Kent fit signe à Seymour d’entrer et ferma la porte avant d’ajouter :
— Charles est parti avec sa secrétaire.
— Quand ça ?
— Deux ou trois jours après l’attentat. Il dînait chez Ivy quand la troisième bande a attaqué le théâtre St. Martin’s. Il dit que ça l’a poussé à regarder les choses en face, qu’il ne pouvait pas continuer comme ça.
— Il avait une femme et une maîtresse. Que voulait-il de plus ?
— Le divorce, apparemment. Amanda a déjà quitté l’appartement. Elle dort ici, au bureau.
— Il s’en passe, des choses, commenta Seymour.
La nouvelle l’étonnait. Il avait croisé Amanda le matin même au 10, Downing Street et elle n’avait rien mentionné. À vrai dire, le fait que la vie sentimentale agitée de Charles éclate enfin au grand jour était un soulagement. Les Russes étaient très habiles pour dénicher ce genre de ragot et n’hésitaient pas à en faire usage.
— Qui d’autre est au courant ?
— Je l’ai su par hasard. Tu connais Amanda. Elle est très discrète.
— Dommage que Charles ne le soit pas autant.
Seymour se dirigea vers la porte puis s’arrêta.
— Sais-tu pourquoi elle tient tant à me voir ?
— Pour le plaisir de ta compagnie ?
— Allons, Miles.
— Tout ce que je sais, c’est que ça concerne l’armement.
Seymour regagna le couloir. L’ampoule, au-dessus de la porte d’Amanda, était verte, mais il frappa tout de même d’un coup léger avant d’entrer. Assise derrière son large bureau, Amanda étudiait un dossier. Elle leva la tête pour saluer Seymour d’un mince sourire.
— Bonjour, Graham, dit-elle en se levant pour l’accueillir. Merci d’être venu.
Elle fit lentement le tour du bureau. Son éternel tailleur-pantalon soulignait sa silhouette dégingandée. Elle paraissait sur la défensive. Graham et elle étaient entrés au MI5 au même moment et avaient passé une trentaine d’années à se chamailler à tout bout de champ. Ils avaient beau occuper maintenant les deux postes les plus importants des services secrets européens, leur rivalité persistait. On aurait pu espérer que l’attentat modifierait leurs relations, mais Seymour en doutait. Une enquête parlementaire se profilait. On allait sûrement découvrir de graves dysfonctionnements au sein du MI5. Amanda se défendrait bec et ongles et ferait tout pour que Seymour et le MI6 prennent leur part de responsabilité.
Un plateau avec des verres attendait sur une grande table vernie. Amanda servit un gin-tonic à Seymour et se prépara un martini avec des olives et des petits oignons. Ils trinquèrent sans un mot, puis elle entraîna Seymour vers un vaste fauteuil en cuir. Une télévision à écran plat était branchée sur la BBC. Des avions britanniques et américains frappaient des cibles de Daech près de la ville syrienne de Raqqa. Le gouvernement de Bagdad avait déjà repris presque toutes les possessions irakiennes du califat. Il ne restait que ce sanctuaire de Raqqa, qui n’allait pas tarder à tomber. Pour autant, la perte d’une partie de son territoire n’avait pas diminué les capacités de Daech à mener des opérations extérieures. L’attentat de Londres en était la preuve.
— Où est-il, à ton avis ? demanda Amanda.
— Saladin ?
— Qui d’autre ?
— Nous ne pouvons pas nous prononcer avec certitude…
— Je ne suis pas le Premier ministre, Graham.
— Si tu veux mon opinion, il a quitté la zone du califat, qui se rétrécit à vue d’œil, pour se réfugier ailleurs.
— Où ?
— En Libye ou dans les Émirats du Golfe, j’imagine. À moins qu’il ne soit au Pakistan ou dans la partie de l’Afghanistan contrôlée par Daech. Ou plus près de nous encore. Il ne manque ni d’alliés, ni de ressources. Il a été l’un des nôtres, rappelle-toi : il travaillait pour les services secrets irakiens avant l’invasion. Il était chargé du soutien logistique aux terroristes palestiniens proches de Saddam. Il connaît la chanson.
— Ce n’est rien de le dire. Il nous rend presque nostalgiques de la grande époque du KGB et de l’IRA.
Amanda s’assit face à Seymour et posa son verre sur une table basse, l’air pensif.
— Je dois te dire quelque chose, Graham. Quelque chose de personnel et de très déprimant. Charles m’a quittée pour sa secrétaire. Elle est deux fois plus jeune que lui. Un vrai cliché.
— Tu m’en vois désolé, Amanda.
— Tu savais qu’ils avaient une liaison ?
— Il y avait des bruits de couloir, lâcha diplomatiquement Seymour.
— C’est moi qui dirige le MI5 et je ne savais rien du tout. Il doit y avoir du vrai dans ce qu’on dit : l’épouse est toujours la dernière au courant.
— Y a-t-il la moindre chance que ça s’arrange ?
— Non.
— Le divorce va être compliqué.
— Et cher. Surtout pour Charles.
— Ils essaieront de t’écarter de ton poste…
— Voilà pourquoi je vais avoir besoin de toi.
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