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Présent




Au cas où vous vous poseriez la question, eh bien, oui, j’ai finalement épousé Mike.

Lequel? me demanderez-vous. Et vous n’aurez pas tort de vous interroger.

A un moment, j’ai failli jouer à pile ou face. J’ai fini par trancher et j’ai sincèrement cru avoir fait le bon choix – avoir choisi le bon Mike.

Ce n’est que tout récemment que j’ai commencé à en douter… et à douter de mon existence en général. Depuis quelque temps, j’ai tendance à revivre ce fameux été, où mon cœur était déchiré entre deux hommes. Un homme que j’avais toujours aimé et un homme que je venais juste de rencontrer.

Qu’ils portent le même prénom est une drôle d’ironie du sort, vous ne trouvez pas ?

Peut-être pas. Selon les statistiques, Michael était le prénom masculin le plus populaire aux Etats-Unis entre 1964 et 1998. Si vous êtes de sexe féminin, hétérosexuelle, et née ces années-là – comme moi – vous sortirez selon
toute probabilité avec deux Mike dans votre vie. Comme moi.

En revanche, si vous êtes un mâle hétéro né durant cette même période, vous êtes censé sortir avec deux Lisa, prénom le plus populaire l’année de ma naissance.

Je ne m’appelle pas Lisa. Vous connaissez la chanson? « Je ne m’appelle pas Lisa, mais Julie… » C'était un tube quand j’étais gamine. Je la chantais aux pyjamas parties avec mes meilleures amies – dont deux s’appelaient Lisa.

Mais je ne m’appelle pas Lisa. Ni Julie.

Mon vrai nom est Barbra. Sans le « a » du milieu, comme Barbra Streisand. Mais ce n’est pas à cause d’elle que mon prénom s’orthographie ainsi. Je suis née au milieu des années 60, avant que ma mère n’apprenne l’existence de Barbra Streisand.

C'est mon père qui – s’il ne s’appelait pas Bob, il ne saurait même pas écrire son propre nom – a déclaré ma naissance avant le réveil de ma mère, assommée par les anesthésiques administrés à l’époque aux femmes pour leur épargner l’horrible expérience de l’accouchement.

Je parle de ces temps reculés où on ignorait que ces substances droguaient également le fœtus – c’était le « bon vieux temps » : on ne savait rien mais on ne souffrait pas.

J’avais toujours pensé que lorsque j’accoucherais à mon tour, j’aurais l’usage de ces anesthésiques.

Serais-je une mauviette?

Euh… oui. Je n’ai jamais supporté la douleur – je suis
la première à le reconnaître. Si je me cogne un orteil, je hurle. Une écorchure, je pleure. Du sang, je m’évanouis.

Quand j’ai appris que j’étais enceinte, j’avais déjà entendu les récits effrayants de quelques-unes de mes amies, aussi pensais-je qu’il valait mieux, dans l’intérêt général, que j’accouche dans les vapes, afin d’éviter le stade où on hésiterait entre la venue d’un obstétricien et celle d’un exorciste.

Je m’imaginais sombrant dans une agréable torpeur médicamenteuse, m’éveillant fraîche et dispose pour prendre dans mes bras un nouveau-né mignon et tout rose, sans me formaliser que mon mari ait mal orthographié son nom pendant mon sommeil.

Hélas, tel n’était pas mon destin.

Pour commencer, nous avions décidé que notre fils aîné porterait le prénom de mon mari qui, par un heureux hasard, a souvent été amené à écrire le prénom Mike.

Ensuite, quand j’ai questionné mon médecin au sujet des anesthésies – environ cinq minutes après avoir appris ma grossesse – il m’a conseillé un cours d’accouchement sans douleur où on m’apprendrait à respirer et à me concentrer sur des images intérieures. Ecœurant. Je ne voyais pas, et je ne vois toujours pas, comment faire le petit chien, compter ses respirations, se concentrer sur la flamme d’une bougie ou, j’aurai tout entendu, sur ma peluche préférée, pourrait me faire oublier la créature de trois kilos et demi prête à tout pour sortir de mon corps par un chemin particulièrement étroit.


Selon une théorie scientifique bien connue, ce qui est entré peut sortir. On y arrive toujours. D’une façon ou d’une autre. Et l’étape extraction n’est jamais aussi agréable que l’étape introduction.

De qui est cette théorie scientifique ?

De moi. Croyez-moi, je suis experte en la matière. Si vous vous êtes un jour empiffrée de bonbons avant le jour de Halloween ou que vous avez avalé trop de verres de tequila le jour de votre anniversaire, alors vous êtes un expert vous aussi.

Mais si vous n’avez jamais accouché, ni digéré une livre de chocolat ou une pinte d’alcool fort, voici une anecdote : quand Mike et moi étions jeunes mariés, lui et mon père ont monté notre divan neuf sur deux étages, pour l’aménagement de notre trois pièces dans le Queens. Quelques années plus tard, quand nous avons déménagé, les déménageurs ne sont pas parvenus à sortir le divan. Ils l’ont tourné, retourné, sans réussir à le faire passer par la porte. Ils ont fini par me déclarer que la seule solution consistait à scier l’un des pieds.

Bon, en règle générale, je ne rechigne pas à être l’élément décisionnaire de notre couple. Mais en règle générale, des hommes bizarres n’exigent pas de moi une scie afin de défigurer nos meubles.

J’ai essayé de joindre Mike au bureau pour lui demander son avis – en d’autres termes pour lui demander l’autorisation d’amputer le divan – mais il n’était pas là.

Alors les déménageurs ont scié un pied du divan. Le
divan est passé par la porte et ils l’ont emporté dans notre nouvelle maison de la banlieue de Westchester.

Quand Mike est rentré le soir, frais – enfin pas vraiment frais ! – émoulu de son premier trajet en train de banlieue, prêt à s’effondrer, il a immédiatement remarqué que la surface sur laquelle il s’apprêtait à s’effondrer penchait dangereusement.

Je lui ai expliqué la situation.

Il est resté bouche bée.

Enfin, pas seulement bouche bée. D’autres choses aussi. Comme effroyablement en colère. Après une quasi-décennie d’expérience concernant ses trajets quotidiens, j’attribue en partie sa furie à l’heure passée dans un wagon sans air conditionné, pris en sandwich entre deux gros hommes d’affaires conversant par-dessus ses genoux. Mais à l’époque, avec mon nombrilisme de jeune mariée analysant tout à tort et à travers, j’avais conclu que tout était ma faute.

Lui : Comment as-tu pu les laisser couper le pied de ce putain de canapé ?

Moi : Je n’ai pas eu le choix.

Lui : Nous avons fait entrer ce putain de canapé. Et ces foutus déménageurs professionnels n’ont pas pu le sortir? D’abord, c’est quoi ces déménageurs qui se promènent avec une foutue scie pour couper les pieds des canapés de leurs clients ?

Moi : Ils ne se promènent pas avec une scie. Je suis allée en acheter une.

Lui : Tu as acheté une scie ?


Moi : Une foutue scie. Ils me l’avaient demandé.

Lui : sort en trombe et passe une nuit d’insomnie à tenter de garder l’équilibre sur le putain de canapé susmentionné – qui penche sérieusement.

Moi : passe une nuit d’insomnie à sangloter dans mon oreiller sur ma première dispute conjugale d’importance.

Je dis d'importance, car cette dispute est restée dans la mémoire collective de notre couple. Ce n’était pas l’une de ces disputes quotidiennes à propos du thermostat, de la couleur du papier peint ou pour savoir qui doit acheter la carte de fête des mères pour sa mère. Je parle d’une vraie dispute. Une dispute qui vous tient éveillée jusqu’à l’aube. Une dispute qui vous amène à vous dire : qui êtes-vous et qu’avez-vous fait de l’homme que vous avez épousé?

Dans notre couple, les disputes et les nuits d’insomnie se comptent sur les doigts d’une main.

Après le calvaire du déménagement, l’insomnie suivante – et donc, notre dispute conjugale d’importance suivante – a eu lieu environ un an plus tard. J’étais dilatée de dix centimètres et en train de pousser. Cette dispute compte-t-elle ? Franchement, on ne peut pas dire qu’à ce moment j’étais moi-même.

Qui étais-je ?

Un mélange de cette fille condamnée pour avoir lancé sa voiture dans la foule, de Shannon Dougherty et de Lord Voldemort – état passager provoqué par l’insupportable douleur de l’accouchement.


Et Mike – supposé me soutenir – a fait preuve d’une rare stupidité, état passager que j’ai imputé à une hypoglycémie. Due, je l’avoue, au fait que je ne l’avais pas autorisé à se rendre à la cafétéria de l’hôpital – pas même aux distributeurs – depuis les vingt-quatre heures et des poussières que durait ce travail torturant, de peur qu’il ne rate la naissance. Quelle idiote. Je croyais encore que le bébé allait faire son apparition d’une minute à l’autre. J’ai continué de le croire pendant, oh, à peu près les seize mille minutes qui ont suivi.

Enfin, voilà le degré de stupidité démontré par Mike : en plein milieu de mon supplice, il a évoqué l’histoire du canapé.

– Tu peux le faire, chérie, a-t-il susurré. Ce bébé va sortir. Peut-être qu’on devrait lui réserver le même sort qu’à notre canapé, ça passerait mieux, non?

Qu’est-ce qu’on se marre, non ? Comme il est drôle, ce Mike.

Il a ensuite jugé nécessaire, à l’instar de Jay Leno, de régaler les infirmières, le médecin et un interne qui passait par là du monologue du canapé. Ils se sont tous bien fichus de moi, tandis que je me tordais de douleur, gémissais et maudissais l’inefficacité de la péridurale, jurant que si ce bébé sortait un jour, je serais mère célibataire parce que j’allais demander le divorce.

Je n’ai pas demandé le divorce.

Mes parents non plus, bien que la longévité de leur couple
soit un miracle, étant donné leur différence flagrante de caractères.

Donc, comme je le disais avant de me lancer dans cette digression plus longue que prévue, mon père – doué pour beaucoup de choses, entre autres la réparation des canapés aux pieds récemment sciés, surprenant mais heureux pour nous – n’a jamais excellé en orthographe. Il aime répéter que c’est parce qu’il est comptable – comme si être comptable exigeait d’être doué uniquement pour les chiffres et de considérer l’alphabet comme nuisible.

Donc, en déclarant ma naissance, il a fait l’impasse sur le deuxième « a » de « Barbara ». Le temps que quelqu’un s’en aperçoive, il était trop tard. Quand ma mère s’est réveillée, j’étais « Barbra », un point c’est tout.

Mes trois frères aînés la taquinaient tout le temps – et moi avec – et le félicitaient d’avoir oublié le second « a » et non le troisième « a » et le premier « r », auquel cas je me serais appelée Babar.

Ma mère ne trouvait pas ça drôle. Elle n’a rien contre la littérature enfantine ; elle est professeur d’anglais au collège. Et intraitable sur tout ce qui touche à l’orthographe et à la grammaire. Il paraît qu’après avoir découvert l’erreur dans l’orthographe de mon prénom, elle n’a pas adressé la parole à mon père durant plusieurs jours. Mais comme je l’ai déjà dit, ils ont réussi à rester mariés.

Peu après ma naissance, Barbra Streisand est devenue célèbre, légitimant l’orthographe peu orthodoxe de mon prénom. Mais je n’ai aucun souvenir d’avoir jamais été
appelée Barbra. Très tôt j’ai été surnommée Beau, et ne me suis jamais appelée autrement depuis.

Mes parents m’ont donné ce surnom en diminutif de Beaulieu, le nom de Priscilla Beaulieu Presley, la femme d’Elvis. Ils trouvaient que je lui ressemblais. Ce qui est vrai. D’ailleurs au fil des années, nombre de gens que je n’avais jamais rencontrés m’ont abordée pour m’en faire la réflexion.

Ça ne me dérange pas. Ce n’est pas comme s’ils me déclaraient que j’étais le portrait craché de Cyndi Lauper par exemple.

Priscilla était, et est toujours, très belle.

Trois grossesses et une existence entière auparavant, j’étais belle moi aussi. Aujourd’hui, je suis mère de trois garçons – sept ans, trois ans et un bébé. J’ai de la cellulite, des vergetures, des varices et des cernes sous les yeux. Mes seins qui ont allaité trois enfants ont tendance à tomber et mon périnée traumatisé par les accouchements n’est plus ce qu’il était. Il m’arrive d’avoir des fuites.

Heureusement, cela ne m’arrive pas souvent ces temps-ci. Je suppose que je devrais m’en féliciter, mais je ne vois pas les choses ainsi.

Zut, c’était bon de rire aux larmes plutôt que de rire à en faire pipi dans ma culotte.

Quelques trucs qui me faisaient rire aux larmes : les chatouilles de mon père. Le film où Steve Martin et John Candy se trouvent dans une voiture qui prend feu. Seinfeld, même les rediffusions, que j’ai vu une douzaine de fois.


Oh, et mon mari, Mike.

Quand nous sortions ensemble, il me faisait vraiment mourir de rire. Au début de notre mariage aussi, même après notre déménagement en banlieue.

Il s’amusait à imiter, pince-sans-rire, notre vieille voisine irascible, Mme Rosenkrantz. C'était hilarant – peut-être aussi un peu cruel, mais j’étais son seul public. Il s’agissait d’un truc juste entre nous.

Au beau milieu d’une tâche quelconque – plier le linge par exemple ou faire les courses au supermarché – je suppliais Mike de « faire Mme Rosenkrantz » et il s’exécutait. Il imitait Mme Rosenkrantz pliant son linge ou Mme Rosenkrantz faisant les courses, et je ne pouvais m’empêcher de me rouler de rire par terre.

Mme Rosenkrantz est morte juste avant la naissance de notre deuxième enfant. J’étais en plein travail lors de la veillée funèbre et j’étais hospitalisée au moment de l’enterrement. Nous n’avons donc pas pu y assister. Quand nous sommes rentrés chez nous, avec notre petit paquet de langes bleus, nous avons trouvé une cigogne de bois sur notre pelouse et une pancarte « A Vendre » sur la sienne.

Depuis, j’ai demandé une ou deux fois à Mike de « faire Mme Rosenkrantz », mais ce n’est plus la même chose.

Beaucoup de choses ont changé dans notre couple. Certaines sont pires, d’autres mieux – mais plus rien n’est comme avant. Ces temps-ci, je me surprends à le regretter.

Encore que Mme Rosenkrantz ne me manque pas –
c’est rire d’elle qui me manque. Ou plutôt rire devant mon mari en train de l’imiter.

Une jeune famille de New York a racheté sa maison. Dans notre banlieue verdoyante du nord de New York, les maisons des personnes âgées décédées sont toutes rachetées par de jeunes familles de New York. Les Carson semblent une famille sympa, avec une fille de l’âge de mon fils aîné, un fils de l’âge de mon second fils et des jumeaux attendus d’une seconde à l’autre. La mère, Laura, est très marrante, en dehors de sa période de fin de grossesse durant la terrible canicule de juillet. Le père, Kirk, entraîne les poussins de l’équipe de base-ball avec Mike.

L'été nous organisons des barbecues et buvons des bières sur leur terrasse ou la nôtre pendant que les enfants jouent sous les jets d’eau. L'hiver, nous pelletons la neige pendant que les enfants font des bonshommes de neige. Les Carson relèvent notre courrier et le Journal News quand nous sommes en vacances, et nous ne cessons de répéter que nous devrions partir en vacances ensemble un de ces jours.

Tout ça semble parfait non?

Ouais. Les délices de vie de banlieue.

Trois enfants, une belle maison, un break et un plan épargne retraite. Nous avons tout sauf le chien. Mais les garçons supplient pour en avoir un et je sais que, tôt ou tard, je vais céder, et nous aurons aussi un chien.

Eux, comme moi, obtenons toujours ce que nous voulons.


Je suis née sous une bonne étoile. C'est ce que ma mère dit toujours en riant. Depuis que je suis petite, j’obtiens tout ce que je veux facilement. Les amis… les concours… les élections scolaires… les petits amis.

Si je désire quelque chose, je l’obtiens.

Et j’ai toujours désiré mener cette vie. N’est-ce pas?

N’est-ce pas ?

A l’époque où j’étais encore jeune et célibataire et que je sortais avec mon mari – en même temps qu’avec l’autre Mike, celui que je n’ai pas épousé – je rêvais de cette vie. Je m’imaginais qu’il me suffirait de tendre la main pour l’obtenir, parce qu’il en avait toujours été ainsi.


Méfie-toi de tes vœux. C'est ce qu’on dit souvent.

Quand je dis on, il s’agit du on dont parle toujours ma grand-mère. Le on qui dit que la beauté se fane vite, que quand le chat n’est pas là, les souris dansent, et qu’amour et mariage vont de pair.

Non, ça, je crois que c’est de Frank Sinatra.

Aucune importance. Grand-mère le cite lui aussi.

Mais tous les clichés contiennent une part de vérité. C'est pourquoi ce sont des clichés.

Et me voilà, moi, cliché vivant, à la veille de mon quarantième anniversaire, à me répéter que j’ai tout ce que j’ai toujours désiré – et tentant désespérément de me rappeler pourquoi – oui, pourquoi ? – j’ai jamais désiré une vie pareille.
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Passé




Alanguie sur son lit défait, Valérie se vernissait les ongles des orteils dans la moiteur de cette chaude soirée de juillet.

– Si j’étais toi, me dit-elle, je mettrais la rouge. Mike t’aime en rouge, non?

– Oui, mais…

Je me suis examinée dans le miroir en pied dégoté chez Woolworth que j’avais fixé sur la porte de notre placard seulement quelques jours plus tôt. Dieu seul sait comment nous avons survécu pendant presque toute une année sans miroir!

Mais Valérie prétendait que si elle ne voyait pas ses quinze kilos superflus, elle s’en moquait.

Dès l’acquisition du miroir – une idée à moi – elle s’était remise au régime. Le même régime qu’elle suivait – et abandonnait – régulièrement depuis un ou deux ans.

Une mesure aussi drastique que la suppression de toute graisse de son alimentation devait produire des résultats.
C'est ce que pensait Valérie. Moi, cela me semblait un peu extrême, mais la nature m’a dotée d’un poids normal et d’un métabolisme actif. Je n’imaginais pas ma vie sans crème glacée, chimichanga au fromage, poulet frit, purée de pommes de terre et sauce cajun.

Chaque fois que Valérie reprenait son régime maigre, je m’adonnais à mes péchés mignons en cachette afin de ne pas la détourner du droit chemin, pavé de céréales. Evidemment, tôt ou tard, elle s’en écartait, mais au moins, je n’y étais pour rien.

J’ai désigné à Valérie la minirobe de Lycra que j’avais revêtue.

– C'est nouveau. Tu n’aimes pas ?

Elle m’a détaillée de pied en cap et j’ai essuyé un filet de sueur sur mon front. Malgré la fenêtre ouverte et le ventilateur posé par terre, il faisait sacrément chaud. C'était mon second été à Manhattan. L'année précédente, j’étais si excitée d’y vivre que je n’avais pas noté la chaleur étouffante de notre deux pièces sans air conditionné, situé dans un immeuble sans portier.

Mais je me souvenais avoir noté le bruit incessant de la rue – les Klaxon, les sirènes, les marteaux-piqueurs, les basses vibrantes des autoradios et des bars avoisinants. Il m’avait fallu un moment pour m’habituer à ce vacarme continuel de l’Upper West Side. Une fois habituée, les nuits passées chez mes parents, loin de New York, m’avaient semblé d’un calme surnaturel.


Valérie a haussé les épaules et posé le flacon de vernis rose nacré.

– Je ne sais pas, Beau, a-t-elle déclaré en détaillant ma tenue. Tu ne trouves pas que c’est un peu…

– Un peu…

– Court?

– Oui, court. Et…

– Sombre?

– Ça aussi. Mais que ça fait aussi un peu…

J’ai de nouveau ouvert la bouche, mais cette fois Valérie a fini sa phrase.

Elle l’a finie par « garce ».

Je souris jusqu’aux oreilles.

– Val, je n’ai pas vu Mike depuis avril. Après trois mois de séparation, peut-être ai-je envie d’avoir l’air un peu garce.

– Sois plutôt sexy. La robe rouge est sexy. Celle-là fait garce. Enorme différence. Hé, j’adore cette chanson!

Elle a haussé le volume de la radiocassette posée sur les cageots en plastique qui tenaient lieu de table de nuit entre nos deux lits.

J’ai reconnu les premières mesures, trop familières, de Forever Your Girl, de Paula Abdul.

– Je hais cette chanson, ai-je marmonné.

– Je croyais que tu l’adorais.

– Je ne l’« adore » pas, je l’aime bien. Et c’était le mois dernier, avant qu’elle ne passe toutes les cinq minutes sur toutes les radios de New York…


Valérie a entrepris de chanter le début (« Hey baby… ») avec sa voix aiguë et fausse.

– … d’ailleurs, je préfère nettement la new wave à la pop. La pop, c’est complètement ringard.

– C'est ce que tu disais de Madonna l’année dernière et maintenant, on l’entend partout.

– Je lui prédis cinq minutes de gloire, ai-je décrété d’un air sombre. Et dix à Paula Abdul. Dans quelques années, on n’entendra plus parler d’elles. Mais INXS et Cure seront célèbres à jamais, comme les Beatles. Souviens-toi de mes paroles.

Comme elle était trop occupée à chanter en chœur avec l’insipide Paula pour mémoriser mes paroles, je me suis emparée du portemanteau drapé de la robe rouge. Je ne l’avais que depuis un mois, mais je l’avais déjà portée au moins trois fois. Cependant, Mike ne m’avait jamais vue avec. Je l’ai plaquée contre moi et ai examiné mon reflet.

Le volant froncé de la jupe courte reflétait la folie de la lambada qui s’était emparée de toutes les garde-robes, cet été-là. Mes cheveux châtain clair étaient beaucoup plus longs que la jupe. Longs, permanentés en boucles serrées, avec une raie au milieu et des mèches raides et laquées retombant sur mon front, comme c’était la mode.

– J’hésite. Je crois que je me préfère moulée dans la noire.

Allongée sur le dos, battant l’air des pieds dans l’espoir
de faire sécher son vernis, Valérie a interrompu ses vocalises.

– Je tuerais pour m’aimer moulée dans quoi que ce soit.

Je ne savais jamais quoi répondre à ce genre de commentaires. Pas facile de mesurer un mètre soixante-dix et peser cinquante-cinq kilos quand votre meilleure amie mesurait quinze centimètres de moins et pesait quinze bons kilos de plus.

Je sais, je sais… être la plus petite et la plus grosse était probablement plus difficile. Mais chaque fois que Valérie posait sur moi un regard d’envie dévorante, je ne pouvais m’empêcher de me sentir mal à l’aise… comme en ce moment.

J’ai cherché un truc sympa à dire à propos de son bermuda de cycliste en Lycra bleu électrique et son maxi T-shirt orange fluo, mais je n’ai rien trouvé. Le Lycra n’était pas ce qu’il y avait de plus flatteur si vous n’aviez pas la taille mannequin. Dont, heureusement, j’étais pourvue. Mais malheureusement, pas Valérie.

– Mon vernis ne va jamais sécher avec cette humidité. Tu ne crèves pas d’envie d’avoir l’air conditionné ? a demandé Valérie, toujours en agitant ses jambes dans les airs.

– Peut-être pourrions-nous économiser pour en acheter un.

– Ouais, c’est ça, a-t-elle reniflé.

J’ai reniflé aussi. Nous étions toutes deux fauchées. Intérimaire en tant qu’employée de bureau, elle gagnait
huit dollars de l’heure et n’avait pas encore décroché le contrat à durée indéterminée qui lui assurerait des avantages sociaux. Moi, j’avais un job à temps plein et des avantages sociaux, mais je gagnais à peine dix-sept mille dollars par an. Dans ma petite ville de province, ce salaire représentait une fortune. Ici, il couvrait à peine les trois C vitaux pour toute femme normalement constituée : cocktails, cigarettes et chimichanga. Enfin, pour moi en tout cas, ils étaient vitaux.

– Je suppose que tu as envie que je te laisse le champ libre ce soir, a dit Valérie.

Elle a sauté du lit pour me rejoindre devant le miroir, brandissant une grande bombe rose et noire d’Aqua Net dont elle a généreusement aspergé la masse blonde qui surmontait son crâne avant de me la tendre.

J’en ai vaporisé un nuage sur ma chevelure avant de la lui rendre.

– C'est tout ce qui reste? Tu ne l’as pas achetée hier?

Elle a haussé les épaules.

– J’en rachèterai demain pendant l’heure du déjeuner.

Entre la laque et la sueur, j’avais l’impression qu’une masse poisseuse surmontait mon cou. J’ai fait glisser ma robe noire et enfilé mon propre short cycliste – rose fluo, rayé vert fluo sur les cuisses – et un maxi T-shirt vert fluo que j’ai noué sur ma hanche gauche.


– Tu veux que je demande à Gordy si je peux dormir chez lui demain soir? m’a demandé Valérie.

Elle a pris une cigarette dans le paquet de Salem Slim légères posé sur la commode avant de me le tendre.

Notre amitié avec Gordy datait de notre première année de fac. Après son diplôme, il était venu vivre à New York, comme nous. Il était une véritable caricature : un aspirant acteur qui gagnait sa vie comme serveur et n’avait reconnu officiellement son homosexualité qu’après que ses parents, catholiques pratiquants purs et durs, avaient achevé de lui payer ses études. Ils l’avaient déshérité aussitôt, le laissant avec pour seule « famille » Valérie et moi. Il habitait un studio dans Hell’s Kitchen, quartier effrayant où nous ne nous aventurions jamais seules ni en pleine nuit.

– Tu n’es pas obligée, ai-je dit en allumant ma cigarette.

J’ai aspiré une profonde bouffée avant d’ajouter :

– … tu travailles le lendemain et tout ça.

J’espérais évidemment qu’elle allait protester.

C'est ce qu’elle a fait. Enfin à peu près.

– Tu n’as pas envie d’être seule avec Mike lors de votre première nuit ensemble ?

– Bien sûr, mais…

J’attendais qu’elle se récrie qu’il n’y avait aucun problème, qu’elle dormirait chez Gordy de toute façon. Mais elle ne s’est pas récriée, se contentant de faire un rond de fumée avec un haussement d’épaules.

Zut.


Comprenez-moi bien. Valérie était une supercoloc. Elle ne ronflait pas, lavait sa vaisselle, reluquait religieusement avec moi l’inspecteur Tom Hanson, alias Johnny Depp dans 21 Jump Street tous les dimanches soir.

Mais sa vie sociale était réduite, ce qui signifiait que si elle ne se trouvait pas à son travail – en ce moment un job intérimaire dans une maison d’édition d’ouvrages scolaires – elle se trouvait à la maison.

Ce n’était pas un problème, sauf quand mon petit ami me rendait visite pour la première fois depuis qu’il avait terminé ses études à la fac à Los Angeles, en mai dernier.

Diplôme supérieur d’informatique en poche, Mike avait programmé plusieurs entretiens à Manhattan. Je priais pour qu’il décroche un des jobs et revienne vivre sur la côte Est. Je commençais à réaliser que sinon, j’allais devoir moi abandonner mon boulot rêvé, assistante de production d’un talk-show télévisé, pour déménager sur la côte Ouest. J’étais née et avais grandi dans l’Etat de New York. Je n’éprouvais pas le moindre désir de déménager en Californie.

Je me doutais que Mike allait tenter de me convaincre tout de même. Il était de Long Island, mais la Californie l’avait séduit. Lors de ma visite à Los Angeles en avril, il n’avait cessé de parler des opportunités de superpostes à la télévision. Quand je lui avais fait remarquer que j’avais déjà un superjob à la télévision, il avait évoqué la qualité de vie de la côte Ouest, nettement supérieure à celle de New York.


– Tu vois, Beau? Aucun sans-abri à enjamber quand tu sors de chez toi…, avait-il souligné, par un après-midi ensoleillé sur l’autoroute 401 dans sa décapotable.

Il avait désigné le ciel bleu et les palmiers.

– Tout est propre. Pas de neige, aucun besoin de t’entasser dans le métro en compagnie d’un million d’étrangers.

– Seulement de t’entasser sur l’autoroute en compagnie d’un million d’étrangers dans un million de voitures.

Sa préférence marquée pour la circulation de Los Angeles par rapport à la foule new-yorkaise m’avait fait peur et me fait toujours peur.

Il était tout excité à propos d’un projet de recherche informatique sur lequel il avait travaillé avec deux autres étudiants. Le projet aurait dû s’achever en même temps que les cours, mais avait apparemment débouché sur un truc génial, raison pour laquelle il restait en Californie.

Il n’avait pas clairement avoué qu’il envisageait de s’installer sur la côte Ouest, mais j’avais compris le message.

J’avais tant insisté qu’il avait fini par obtenir ces entretiens à Manhattan. Ce que je voulais de toute mon âme, c’était être heureuse et avoir beaucoup d’enfants avec Mike, comme Michael et Hope, les héros de ma série préférée, Trente ans et des poussières. Et j’étais bien déterminée à ce que ça se passe ici même, à New York.

Je m’étais dit que pendant son séjour cette semaine, entre deux entretiens ou visites à ses parents, nous pourrions commencer à regarder les appartements. Il aurait décroché un job avant de repartir pour la côte Ouest. Je prendrais
l’avion avec lui, nous chargerions ses affaires dans sa voiture et nous reviendrions ici ensemble. Il pourrait vivre chez ses parents – ou encore mieux ici, avec moi – jusqu’à ce que notre nouveau logement soit prêt. J’étais certaine que Valérie ne protesterait pas.

Peu importait que notre appartement soit à peine assez grand pour deux filles et que je ne lui aie pas encore demandé son avis. Peu importait que j’aie déjà pris la semaine de congé à laquelle j’avais droit. Et peu importait que Mike et moi n’ayons jamais évoqué la vie commune.

J’avais décidé que tout se mettrait en place à la seconde où je tomberais dans les bras de Mike. Ce qui, d’après ma nouvelle montre Keith Haring – se produirait dans moins de vingt-quatre heures. Si l’avion n’avait pas de retard.

Une vague d’excitation m’avait submergée. Mike était quand même l’homme de ma vie ! Nous nous étions rencontrés dans un camp d’ados des Catskills, à l’époque du lycée, et étions tombés amoureux fous entre feux de camp et jeux de piste. Tous les étés, nous nous retrouvions. Au début, en tant que campeurs, puis nous sommes devenus animateurs stagiaires, et finalement animateurs. Nous avions fait nos études dans des universités différentes mais notre liaison longue distance avait résisté.

Cette dernière année s’était cependant révélée la plus difficile, et de loin. Ce n’étaient plus une centaine de kilomètres qui nous séparaient, mais un continent entier.

L'absence renforce l’amour.

C'est ce que disait ma grand-mère, Alice, qui avait
toujours un cliché en réserve. Elle éprouvait – et éprouve toujours – la certitude que l’amour triomphe de tout. Il faut dire qu’elle avait commencé à fréquenter mon grand-père Herman juste avant qu’on ne l’expédie outre-Atlantique pour se battre. Mais leur amour avait survécu à la guerre mondiale.

Celui de mes parents avait survécu à la guerre du Viêt-nam – non pas que mon père ait été envoyé en Asie du Sud-Est ou un truc de ce genre. Mais il était dans l’armée à l’époque et s’était retrouvé en Alabama pendant plus d’un an.

Je ne croyais pas que Mike et moi aurions jamais à subir une guerre, mais j’imaginais sincèrement, avec la folie de la jeunesse, que quoi que nous réserve le futur, nous en triompherions.
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Présent





Splash.

– Merde!


Oups ! Ça m’a échappé! Il faut dire que c’est vraiment dégoûtant. Je viens d’être aspergée du contenu d’un petit pot de patates douces bio.

– Beau! Attention à ce que tu dis !

Surprise, je pivote, le regard noir, pour faire face à mon mari, apparu sur le seuil de la cuisine, vêtu d’une chemise immaculée et d’une cravate marron vierge de toute trace de tubercules orange.

– J’aimerais que lui aussi fasse attention…, je rétorque.

Je désigne mon fils de cinq mois qui se trémousse et gonfle ses joues rebondies d’une façon qui laisse présager le pire.

– … et je parie que c’est toi qui lui as appris à recracher la nourriture.

– Pas à recracher, mais à faire comme ça, hein Tyler ?


Mike se penche sur la chaise haute et souffle un bfffff retentissant au visage de notre fils.

Tyler glousse de délice.

– Arrête, Mike ! Tu trouves ça mignon, mais maintenant, il le fait chaque fois qu’il a la bouche pleine. Et c’est moi qui me retrouve couverte de son petit déjeuner, pas toi.

Je sors une couche en tissu du panier de linge propre en attente et m’essuie le visage.

– Bon, on échange, dit Mike d’un air sombre, je le nourris et tu prends le train.

Tyler renouvelle son exploit sonore.

– Non Tyler, c’est vilain, vilain.

– Ne lui parle pas comme ça – il va croire que tu le traites lui de vilain, dis-je à Mike pour la millième fois sur un ton de reproche.

J’ai lu un article dans un magazine destiné aux parents qui prétend que traiter vos enfants de « vilains » détruit leur estime de soi pour le restant de leurs jours.

– Ah oui, c’est vrai. Que suis-je censé dire déjà?

Il ne lève pas les yeux au ciel mais je vois bien qu’il en meurt d’envie.

– Que c’est mal.

– C'est mal, Tyler, dit Mike en se dirigeant à pas rapides vers la cafetière.

Un ange passe. L'air innocent, je passe consciencieusement la petite cuillère au manche de caoutchouc autour du petit pot, récupérant la moindre goutte de bouillie orange.


– Oh… Il n’y a pas de café ?

Il soulève la cafetière vide, au cas où un breuvage noir et fumant s’y dissimulerait.

Je ravale quelques paroles bien senties, tandis que Tyler avale la cuillerée de patates douces glissée avec précaution entre ses gencives roses.

– Pas de café, dis-je d’un ton poli. Je n’ai pas encore trouvé une minute pour en faire. Je me suis occupée du bébé et de la lessive.

– Mmm, fait-il.

A moins que ce ne soit « hum ». Dans les deux cas, le message est clair. Lui, le mari qui prend le train pour aller travailler, se sent négligé par moi, l’épouse au foyer.

– Tu peux prendre un café à emporter chez Starbucks au passage.

– Je n’aime pas leur café.

Je le sais. Il lui trouve un goût de brûlé. Ce qui fait de Mike le seul adulte de New York et des Etats limitrophes à ne jamais y mettre les pieds.

– Chez Dunkin’Donuts alors. Tu aimes leur café.

– C'est trop loin, je vais manquer le train.

Je hausse les épaules. Que veut-il que je dise?

Je m’éclaircis la gorge.

– Je suis désolée.

Voilà ce qu’il veut que je dise.

Maintenant que je me suis exécutée, il se contente de hausser les épaules et s’empare du flacon pharmaceutique orange sur l’étagère surplombant l’évier.


Il pourrait me dire que ce n’est pas grave. Que pour une fois, il peut se passer de sa dose de caféine pendant l’heure de trajet jusqu’à son bureau en ville. Il pourrait même proposer de se lever dorénavant cinq minutes plus tôt pour se faire lui-même son fichu café.

Eh bien non, non et non.

Il avale la pilule blanche contre le cholestérol prescrite par son médecin l’hiver dernier.

Il pourrait m’être reconnaissant à moi, sa femme aimante, de prendre soin de lui et avoir insisté pour qu’il passe son premier check-up depuis des années.

Encore non.

Si, comme presque tous les matins, je me trouve dans les parages quand il prend son cachet, j’ai droit au grand show, avec force grimaces au moment où il l’avale. Certains jours, comme aujourd’hui, il ajoute un profond soupir pour faire bonne mesure et souligner le tragique de sa vie, dépendant de la médecine moderne.

Ce qui n’est pas totalement vrai. Son cholestérol n’est pas élevé à ce point. Mais dans sa famille, on est sujet aux crises cardiaques précoces, et je ne tiens pas à être une jeune veuve.

Sincèrement.

Je repousse un accès de culpabilité et enfourne une nouvelle cuillère de nourriture dans la bouche béante de Tyler.

Que je fantasme ces temps-ci à l’idée de me retrouver
célibataire ne signifie pas que je souhaite la mort de mon mari.

J’aime Mike. Depuis presque la moitié de ma vie.

C'est juste que je l’aimais plus passionnément avant.

En ce moment – c’est-à-dire ces jours-ci – il me tape sur le système.

En ce moment – c’est-à-dire en ce moment précis – il me tape vraiment sur le système.

– Je croyais que Melina était venue hier, dit-il.

Melina est notre femme de ménage. Je sais où il veut en venir. Les dents serrées, je remplis de nouveau la petite cuillère avant de répondre sèchement :

– Oui, elle est venue hier.

– L'évier n’a pas l’air net.

– Il était net quand elle est partie.

Il inspecte le joint entre la porcelaine blanche et le granit noir.

– Cette trace rouge date d’hier matin, c’est un reste du plat de lasagnes que tu as lavé, et elle est toujours là.

– Pourquoi tu ne l’enlèves pas ?

– Parce que c’est le job de Melina, que nous payons cent dollars par semaine. Pourquoi la payer si elle ne fait pas son travail?

Et pourquoi cette conversation revient-elle une fois de plus sur le tapis ?

– ... Si tu ne veux pas lui demander de s’améliorer, Beau, je le ferai, moi.


Je ne sais pourquoi, j’éprouve le besoin irrépressible de protéger Melina de l’ire de Mike.

– Je le ferai…, dis-je avec précipitation. Mais ce n’est pas simple, elle ne parle pas anglais.

– Fais-lui une démonstration. Traîne-la devant l’évier et montre-lui la trace de tomate. Puis fais-la monter dans le couloir du premier et montre-lui les toiles d’araignée qui sont dans les recoins depuis deux semaines. Et montre-lui la crasse derrière le robinet de la salle de bains des garçons. Puis…

– D’accord! J’ai compris, Mike.

– Bon. Si tu lui montres, elle comprendra aussi.

Je soupire.

– Je ne peux pas la suivre dans toute la maison chaque fois qu’elle vient.

– Alors vire-la et embauche quelqu’un qui n’a pas besoin qu’on lui montre comment faire son travail.

– Nous ne pouvons pas la virer. Elle a deux enfants à nourrir ici et trois au Guatemala. Elle a besoin de cet argent.

Il marmonne quelques mots inintelligibles et me tourne le dos.

– Que dis-tu ?

Il ne se retourne pas.

– Je disais juste que je ne comprends pas comment une mère peut laisser ses enfants.

Je ravale une nouvelle sortie en faveur de Melina. Moi non plus je ne comprends pas. L'idée de laisser mes bébés
– même adolescents – pour partir travailler dans un autre pays m’est aussi étrangère que… le Guatemala. Intellectuellement, je comprends. En tant que mère, pas du tout.

Je n’avais jamais entendu de telles histoires avant mon arrivée à Westchester et ma découverte de l’aide ménagère. Ces sept dernières années, j’ai rencontré d’innombrables nounous et femmes de ménage dont les enfants et conjoints sont restés en Amérique du Sud, aux Caraïbes ou dans tout autre endroit dont elles sont originaires. Au début, j’étais choquée. Maintenant, ça me trouble à peine.

Moi, je n’ai pas réfléchi à deux fois avant d’abandonner une carrière prometteuse dans la production télévisée pour me transformer en mère au foyer après la naissance de Mikey.

Bon, peut-être ai-je réfléchi à deux fois. Peut-être n’était-ce pas si évident. J’ai même sans doute cru pouvoir tout réussir : mariage, enfants, carrière branchée.

Peut-être certaines femmes y parviennent-elles.

A la fin de mes six semaines de congé de maternité, dans le train de banlieue qui m’emportait loin de mon précieux bébé, j’ai fondu en larmes. J’ai tenu deux semaines. Jusqu’à ce que Mikey – pauvre ange sacrifié – attrape son premier rhume à cause d’un gosse de deux ans envoyé à la crèche le nez vert de morve par sa mère hyperactive.

J’avais compris que c’était la fin.

N’avais-je pas été assez nourrie de séries télé des années 70 ? Ne savais-je donc point que pour réussir professionnellement,
il fallait être dynamique, célibataire et habiter une garçonnière version féminine avec une initiale dorée géante sur le mur ?
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