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Chapitre 1
— Vingt-cinq secondes avant l’antenne !
Dimi ne tint compte ni de l’annonce ni de la maquilleuse qui poudrait généreusement son visage, et continua sa conversation avec Suzie.
— Tu penses que je n’ai pas fait assez d’efforts ?
Suzie consulta son bloc-notes, claqua des doigts pour attirer l’attention de deux assistants qui se tenaient au garde-à-vous, prêts à intervenir, et soupira.
— Il n’y a que la vérité qui blesse.
— Mais j’ai vraiment essayé. J’ai tout essayé.
Le visage de Suzie reflétait la plus parfaite incrédulité.
— Tu as déjà passé une petite annonce ?
— Vingt secondes !
— Les annonces, c’est pour les cas vraiment désespérés, les gens impossibles à caser. Mais, à part ça, j’ai vraiment tout fait : les sites de rencontres sur Internet, les agences matrimoniales, le supermarché, le zoo… Tout, je te dis !
C’était vraiment frustrant, cet échec systématique. Elle avait horreur de l’échec. C’était peut-être à cause de son père, et de ses sept divorces, ou de sa mère qui mettait son grain de sel partout. Ou bien, c’était le fait de rentrer seule chaque soir, alors que tout le monde dans son entourage était accompagné.
— De toute façon, l’homme idéal n’existe pas, soupira-t-elle.
— Quinze secondes !
Suzie hocha la tête avec commisération.
— Je t’ai vue à l’œuvre, dans les soirées.
— Et alors ?
— Alors, tu sembles beaucoup plus intéressée par les amuse-gueules que par les hommes qui rôdent autour du bar.
D’accord, elle adorait manger. Et alors ?
— De toute façon, les hommes qui rôdent autour du bar ne sont intéressés que par une seule chose…
Dimi se tut un instant pour laisser Lucy appliquer une touche de brillant sur ses lèvres.
— Toi aussi, il me semble, remarqua Suzie, tandis qu’elle ajustait le micro de Dimi. Après tout, ce que nous voulons toutes, c’est une bonne partie de jambes en l’air.
Dimi faillit s’étouffer, tandis que Lucy éclatait de rire.
— Hmm ! Pas exactement, murmura-t-elle, en affectant d’ignorer les regards narquois de son équipe.
En fait, elle voulait plus, bien plus, que l’accomplissement d’un désir uniquement physique.
Quoique, à la réflexion, cela ne devait pas être si désagréable…
Mais le problème n’était pas là. Ce qu’elle voulait, c’était le monospace, la jolie maison avec des clôtures blanches, les quatre enfants, et le labrador.
Elle voulait pouvoir se blottir la nuit dans des bras forts et rassurants.
Et elle voulait peut-être même quelqu’un qui puisse sortir les poubelles. Et alors, où était le mal ? On pouvait être une jeune femme ambitieuse, reconnue dans son milieu, bien gagner sa vie, et vouloir accomplir son rêve de petite fille.
— J’aurais dû me douter que ce n’était pas le sexe qui t’intéressait, remarqua Suzie. Après tout, ça fait des années que tu n’as pas…
— Hé ! Ça ne fait que deux ans.
— C’est déjà trop. Avec un corps comme le tien, tu devrais profiter un peu plus de la vie.
Dimi tira sur la jupe de son tailleur de flanelle bleu marine. La tenue était peut-être un peu sévère, mais c’était la seule dans laquelle elle pouvait encore rentrer sans passer la journée à retenir sa respiration. Elle allait devoir songer sérieusement à faire l’impasse sur les beignets au petit déjeuner. Oui, mais il n’y avait que ça à la maison, et l’idée de faire les courses la déprimait encore plus que de sortir la poubelle.
— Tu as déjà essayé la laverie automatique, vers 20 heures, n’importe quel soir de la semaine ?
Dimi écarquilla les yeux.
— Quel rapport avec notre conversation ?
— C’est un vrai réservoir d’hommes.
— Tu rigoles ? Ça doit être d’un déprimant ! Personne n’aurait l’idée d’aller y chercher un homme.
— Tu veux parier ?
Suzie se pencha pour inspecter le visage de Dimi, émit un petit claquement de langue réprobateur, et désigna son nez, qui fut aussitôt repoudré.
— Et cinq, quatre…
— J’en ai assez de chercher, de toute façon, annonça Dimi.
— Tu es beaucoup trop raisonnable. Détends-toi un peu.
— C’est vrai que je prends parfois les choses trop au sérieux. Mais je n’ai pas l’intention de changer d’avis. Fini les minables. Fini les rendez-vous.
— Dégagez le plateau !
Toute l’équipe se dispersa comme une volée de moineaux, à l’exception de l’assistante un peu trop persévérante de Dimi.
— Tu ne peux pas renoncer comme ça, protesta Suzie, en sortant du champ de la caméra.
— C’est ce que tu crois !
Dimi se redressa sur sa chaise, à la recherche d’une position plus confortable.
— Je ne plaisante pas, Suzie. Les hommes, c’est fini. Ter-mi-né !
Au moment même où elle prononçait cette phrase, Dimi vit le régisseur lever le doigt pour annoncer l’antenne. Le rouge était mis, la caméra était braquée sur elle.
Et elle venait d’annoncer en direct qu’elle renonçait aux hommes pour toujours.
Un peu à l’écart, Suzie était secouée d’un fou rire silencieux. Oh oui, très drôle ! Mais Dimi Anderson, ancienne Miss université, et supportrice acharnée de l’équipe locale de football, n’en était pas arrivée là en cédant lamentablement à l’humiliation publique.
En digne présentatrice de l’émission culinaire Tous à table, Dimi adressa un sourire éblouissant à la caméra, et fit pétiller son regard d’ironie.
— Vous avez tous compris, bien sûr, qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Je voulais juste vérifier que vous étiez bien réveillés. Alors, bienvenue dans notre émission Tous à table.
Hors caméra, mais directement dans le champ de vision de Dimi, Suzie tendait à bout de bras une pancarte où on pouvait lire :
« Il faut que le corps exulte ! »
En parfaite professionnelle, Dimi ne cilla pas.
— Aujourd’hui, nous allons faire ensemble…
Suzie écrivait frénétiquement sur sa pancarte, et Dimi ne pouvait s’empêcher de la surveiller du coin de l’œil, tout en offrant à la caméra un sourire exagérément chaleureux.
« Espérons que cela t’arrive durant ce millénaire ! »
— … une carbonade flamande et une tarte au citron, continua Dimi, stoïque.
Par miracle, Dimi parvint à terminer l’émission sans anicroche, en dépit des pancartes de plus en plus audacieuses de son assistante.
La tarte au citron était si réussie, si délicieusement alléchante qu’elle s’en garda trois parts pour plus tard. De toute façon, aucun homme ne remarquerait les quelques kilos en trop sur ses hanches, puisqu’il n’y aurait plus jamais d’homme dans sa vie.
Tout allait bien, vraiment. Elle possédait une jolie maison, et son job, qui lui apportait déjà une certaine notoriété et un confortable niveau de vie, lui permettait aussi de grignoter toute la journée. Que pouvait-elle demander de plus ?
Beaucoup de choses, apparemment, à en juger par l’étrange sentiment de vacuité qui la rongeait tandis qu’elle roulait vers le quartier historique de Truckee. Elle aurait pu, comme souvent, s’arrêter chez sa sœur jumelle, de l’autre côté de la rue, et dévorer avec elle un sachet géant de chips, ou un paquet de cookies aux pépites de chocolat.
Seulement, les choses avaient changé. Cami n’était plus seule désormais. Elle avait Tanner. Et, à en juger par le sourire béat qui ne quittait plus le visage de sa jumelle, elle avait trouvé autre chose pour égayer sa vie que la nourriture.
C’était un vrai miracle, d’ailleurs, considérant que Cami n’avait pas eu jusqu’à présent beaucoup plus de chance qu’elle en amour. Cependant, Dimi n’était pas jalouse de ce nouveau bonheur. Tout ce qu’elle voulait, c’était connaître la même chose. Mais ça ne risquait pas de lui arriver.
Oh, et puis qu’importe ? Elle avait Brownie, son hamster. Et trois parts de tarte au citron.
Assise en tailleur sur le sol du salon, qu’elle n’avait pas encore trouvé le temps de meubler, après avoir quitté la maison où elle vivait jusqu’à présent avec sœur, le carton à gâteau sur ses genoux, elle attaqua la tarte au citron avec un soupir d’apitoiement.
— Tu sais quoi, dit-elle, en tournant la tête vers la cage de Brownie, j’ai décidé de tirer un trait sur les hommes. Désolée pour toi, mais tu n’auras pas de papa.
Le hamster blanc et roux pointa le nez hors de sa petite cabane de bois et posa sur Dimi ses minuscules yeux noirs et brillants, qui semblaient refléter une vive curiosité.
— Et en direct, en plus. Tu aurais dû voir de quelle manière j’ai rattrapé ma gaffe. Ça mériterait un prix.
Le petit animal fronça le nez, soudain captivé par la tarte au citron.
— Ah, je te reconnais bien là, petite coquine. Toujours droit à l’essentiel !
Attendrie, Dimi cassa un morceau de croûte, et le tendit au hamster qui s’en empara aussitôt, avant de disparaître dans sa cabane.
— Même les animaux ne veulent pas de ma compagnie, gémit Dimi.
Qu’avait-elle fait pour en arriver là ? Pourquoi ne parvenait-elle pas à trouver l’amour ? Le vrai, celui qui coupe le souffle, qui fait les jambes molles et la tête légère ?
*  *  *
Le téléphone n’arrêta pas de sonner ce soir-là chez Dimi. Comme quoi, le fait d’avoir renoncé publiquement à la vie conjugale pouvait avoir des conséquences imprévisibles. Impossible de rester seule, même si elle l’avait voulu.
Ses amis, d’abord, ne se privèrent pas de lui faire savoir ce qu’ils pensaient de son annonce : totalement hystérique !
Puis, il y eut sa sœur.
— N’importe quoi ! déclara cette dernière. Le meilleur moyen de gâcher toutes tes chances. Imagine que quelqu’un dans ton entourage ait des vues sur toi.
— Ça ne risque pas ! Et occupe-toi plutôt de ton fiancé.
Sur ces mots, elle raccrocha violemment, et en éprouva une sorte de joie libératrice.
Mais il n’y avait décidément pas moyen d’être tranquille. Presque immédiatement, le téléphone se remit à sonner.
— Qu’est-ce que j’apprends, ma fille, tu as renoncé aux hommes ? Comment as-tu pu me faire ça ?
— Maman… tu as regardé l’émission ?
— Evidemment que je l’ai regardée ! Je la regarde toujours. Mais ça n’est pas la question. Que t’arrive-t-il, Dimi ? Tu sais que je veux des petits-enfants.
— Maman…
— Regarde ta sœur. Elle au moins, elle a su tomber amoureuse. Ce n’est quand même pas si compliqué…
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