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À cette époque…
Ce roman situé en 1192 commence en Terre Sainte, alors que la guerre sainte fait rage entre chrétiens et musulmans… Pour les Orientaux, qu’ils soient arabes ou byzantins, les Francs sont des êtres grossiers, brutaux et ignorants. Ainsi, l’émir de Sheizar, même s’il reconnaît aux chevaliers croisés des vertus de courage et d’endurance, déplore ce qu’il appelle « les bizarreries de leur mentalité ». « Dans l’armée du roi Foulques, relate-t-il, il y avait un honorable chevalier franc qui, venu faire le pèlerinage, allait s’en retourner chez lui. L’amitié ayant créé entre nous des relations suivies, il me dit : « Frère, j’aimerais que tu laisses partir avec moi ton ﬁls de quatorze ans. Dans mon pays, il apprendrait la sagesse et la chevalerie, et, quand il reviendrait, il aurait pris l’allure d’un homme sensé. » Mon oreille fut frappée de pareils propos, qui ne pouvaient émaner d’un esprit raisonnable. Car si mon ﬁls avait été fait prisonnier, il n’y aurait rien eu de pire, dans sa captivité, que d’être amené au pays des Francs. Je répondis : « Par ta vie, c’est bien là ce que j’avais en tête, mais j’en suis empêché par l’affection que sa grand-mère porte à l’enfant. »



1
Jérusalem, 1192
Avec un soupir, Marc drapa sa cape de laine sur ses épaules et se pencha vers le feu de camp. Le jour ou la nuit, le soleil ardent du désert ou les étendues balayées par le vent, les ripailles ou les affres de la faim, tout cela se valait à ses yeux. Que lui importait désormais ? A peine était-il conscient de vivre encore.
D’un regard désenchanté, il vit le soleil s’abîmer derrière les collines arides de Syrie, dans un flamboiement d’or et de pourpre. D’habitude, il aimait cet instant où les ombres descendent enfin sur le camp, les enveloppant de leurs volutes grises. Mais pas ce soir…
Les narines plissées, il respira l’air imprégné d’une forte odeur de crottin. A une cinquantaine de pas, la bannière royale rouge et or flottait paresseusement dans la brise. Un âpre ressentiment l’envahit à cette vue. Sans Richard, cette maudite croisade aurait déjà pris fin…
Un bruit de pas résonna tout près, le tirant de sa rêverie. Aussitôt sur ses gardes, il porta une main à son épée.
— Inutile, dit une voix enjouée. Ce n’est que moi, Roger de Clare.
Un jeune homme musculeux, qui portait un surcot vert par-dessus sa cotte de mailles, vint s’accroupir à son côté.
— Quoi de neuf, Clare ?
— Rien du tout. Le roi ne se porte pas bien. Les serviteurs renâclent à la tâche. Les vautours sont affamés. Mais vous savez déjà tout cela.
Marc acquiesça, le visage sombre.
— Saladin en personne a envoyé un remède au roi, s’il faut en croire le rapport de nos espions.
Roger désigna du menton les alentours du camp.
— On dit aussi que les hommes de Saladin sont là à nous épier, tapis dans la pénombre, et que le désert a des oreilles.
Personne au camp n’ignorait que Richard gisait dans sa tente, suant de fièvre, tandis que chevaliers et serviteurs montaient la garde autour de lui. Saladin le savait aussi, bien entendu. En fait, il était au courant de tous leurs faits et gestes et les Francs ne pouvaient exécuter la moindre manœuvre sans qu’il en fût aussitôt informé.
Roger s’éclaircit la gorge.
— Le roi voudrait s’entretenir avec vous.
Marc accueillit la nouvelle d’un gémissement.
— Encore ! Il n’y a pas un homme dans toute la chrétienté qui soit aussi fermé que lui aux conseils d’autrui. J’irai plus tard. Je n’ai pas encore dîné.
Roger jeta un coup d’œil à la grossière marmite de fer suspendue au-dessus des flammes.
— Vous ne perdrez pas grand-chose, à en juger par le contenu de votre pot.
Marc hocha la tête. Ce qu’il aimait chez Clare, c’était son franc-parler. Contrairement à la plupart des chevaliers normands, il ne pesait jamais ses paroles. C’était l’une des raisons pour lesquelles il tolérait sa compagnie. Les autres Normands, qui ne songeaient qu’à s’emparer de la Sicile, de Chypre, et même de l’Ecosse, pouvaient aller au diable.
— Croyez-vous que le roi va mourir ? s’enquit Clare.
— J’en doute. Ce n’est pas pour rien qu’on l’a surnommé Cœur de Lion, observa Marc, qui se pencha de nouveau vers son feu.
Indéniablement, sa bouillie de céréales n’avait rien de bien appétissant. Mais c’était tout ce qu’il avait à offrir.
— Joignez-vous à moi, Roger. J’en ai assez de manger seul…
— Sans façon, mon ami. Vous n’avez même pas là de quoi nourrir un lapin, soit dit sans vous offenser. En outre…
Roger hésita avant d’ajouter :
— Richard attend…
— Eh bien, qu’il patiente ! Je suis las de tuer…
De Clare l’interrompit, inquiet.
— Chut ! Les espions ne sont pas loin, dit-il à voix basse. Prenez garde à ne rien dire qui puisse intéresser les Sarrasins.
Il se leva sur ces mots et posa les mains sur son baudrier.
— La vérité, c’est que vous êtes trop seul, mon vieux. Vous mangez à l’écart, dormez en solitaire, et vous vous battriez seul si le roi vous laissait faire. Mais je ne vous permettrai pas de vous isoler ainsi…
— Gardez vos conseils pour vos hommes, ils en ont davantage besoin que moi, rétorqua l’intéressé.
Il regarda Roger s’éloigner à grandes enjambées et ferma les yeux d’un air las. Dieu savait qu’il ne méritait pas un ami pareil. Pas après Acre. C’était Richard qui avait ordonné le massacre, mais ce jour-là, une partie de Marc était morte avec les deux mille otages, hommes, femmes et enfants confondus, dont les têtes avaient roulé, au pied des remparts, dans le sable ensanglanté. Trahissant sa parole, Richard les avait fait tous tuer.
Un très faible bruit l’alerta soudain. Pas tout à fait un bruit de pas. Quelque chose d’autre. D’un geste instinctif, il porta la main à son arme. Le son se rapprocha. Il venait de derrière son dos.
— Qui va là ?
Le silence seul lui répondit, profond à en crier. L’un des pages de Richard ? Un serviteur… ou un assassin ?
Marc retira la marmite du feu, se leva et empoigna son épée. Il achevait de boucler le baudrier de cuir autour de ses hanches quand un mouvement de l’autre côté des flammes attira son attention. Il se raidit et scruta l’obscurité.
Son instinct l’avertit que quelque chose bougeait derrière lui. Tirant sa lame du fourreau, il pivota sur les talons à l’instant même où une silhouette vêtue de noir jaillissait de l’ombre pour s’élancer vers lui.
Marc avança d’un pas – et l’inconnu vint s’embrocher sur la pointe de son épée. Un léger cri s’éleva de sa gorge, puis il s’écroula aux pieds de Marc. Du sang s’écoulait à flots de sa blessure, tachant sa tunique de soie sombre et sa main brune, dont les doigts se crispaient sur la plaie. Un Sarrasin, sans aucun doute. Et probablement un espion, pour errer aussi près du camp des Francs.
Un gargouillis s’échappa de sa bouche, puis plus rien. Marc se pencha sur lui, stupéfait. Dieu tout puissant, qu’avait-il fait ? Le malheureux n’était pas même armé !
— Au nom du ciel, pourquoi as-tu été si prompt ? grommela-t-il en se détournant de l’affreux spectacle.
Pendant quelques secondes, il lutta contre la nausée, le visage caché derrière sa main. Tuer un guerrier ennemi dans la bataille, c’était son devoir de chevalier. Mais frapper un homme désarmé, fût-il un Sarrasin, c’était contraire à la loi divine…
Il se désolait ainsi lorsqu’un léger bruit lui fit lever la tête. Se retournant vivement, il vit une forme fluette surgir de l’ombre et se jeter sur le corps de l’Arabe, les épaules secouées de sanglots. L’homme avait donc un serviteur loyal…
Marc ouvrit la bouche pour exprimer ses regrets, mais les mots moururent avant d’avoir franchi ses lèvres. Il n’allait tout de même pas présenter ses excuses à un ennemi, encore moins au valet d’un Sarrasin !
Il revenait vers le feu quand un poids s’abattit sur son dos, avec une violence qui le fit chanceler. Avant qu’il n’ait eu le temps de réaliser ce qui lui arrivait, un bras se referma en crochet autour de son cou et il sentit la pointe d’une dague appuyer sur sa gorge.
— Qaatil ! cria dans son oreille une voix juvénile vibrante de haine.
La lame lui égratigna la peau et il sentit une goutte tiède descendre le long de son cou.
— Taraka ! cria-t-il en guise d’avertissement.
Mais son agresseur ne lâcha pas prise. Accroché au dos de Marc, il déplaça le bout de sa dague, cherchant le point sensible. Le chevalier n’eut que le temps de lui empoigner le poignet, qu’il lui tordit violemment.
Avec un cri de douleur, le garçon s’affala en arrière, lâchant son poignard qui roula au sol. Déjà, sa main menue tâtonnait pour récupérer l’arme. Marc posa son pied botté sur la lame.
— Va-t’en ! ordonna-t-il en désignant la sortie du camp. Je ne te ferai pas de mal, mais disparais.
Sans y penser, il avait parlé en normand. A sa grande surprise, le jeune serviteur lui répondit dans la même langue.
— Je vous tuerai ! Je me vengerai de vous, même si je dois y laisser la vie. Que je brûle en enfer si je mens…
Un domestique arabe qui parlait le français ? Etrange, décidément…
— Qui es-tu ?
Le garçon jeta un coup d’œil vers la dague, dont la lame était prise sous le pied de Marc. Puis il tourna les yeux vers le corps du Sarrasin et se recroquevilla, le visage strié de larmes.
Marc se saisit du poignard, qu’il examina avec curiosité. Sa garde finement ciselée était en argent. Un rubis de la taille d’un œuf de moineau était serti dans le métal.
— Où as-tu trouvé cela ?
La silhouette prostrée tressaillit mais ne pipa mot.
— Réponds-moi ! ordonna Marc en lui secouant le bras. Où t’es-tu procuré cette dague ?
Tremblant de tous ses membres, le gamin jeta de nouveau un regard oblique au cadavre.
— Elle est à moi, à présent.
Ainsi, le poignard avait appartenu au mort. L’homme n’était pas désarmé comme Marc l’avait cru. Un espion ? Peu importait à présent…
Mais le garçon était vivant, lui. Et tout gamin qu’il soit, il avait bel et bien tenté de le tuer. D’un mouvement prompt, il se pencha et le saisit par le collet pour l’obliger à se relever.
— Qui es-tu ? répéta-t-il d’un ton sévère.
Il s’attendait à le voir baisser les yeux, mais l’autre le défia d’un regard hardi.
— Je m’appelle Sor… Soray.
— Et qui est cet homme ?
— C’était mon seigneur. Khalil Al-Din.
— Tu étais son serviteur ?
— Ou… oui.
Marc le relâcha, découragé. Cela n’avait aucun sens. Est-ce qu’un simple valet pouvait être assez dévoué à son maître pour commettre un meurtre dans le seul but de le venger ?
— Tu mens !
Le garçon se raidit, offusqué.
— Non, seigneur. Je dis la vérité.
Marc secoua la tête. Son interlocuteur le croyait-il tombé de la dernière pluie ? Il savait reconnaître un mensonge quand on lui en servait un ! Mais le temps passait, et il ne pouvait s’attarder davantage. Le roi l’attendait.
— Quitte ce camp, mon gars. Je m’occuperai du corps de ton maître.
La main encore crispée sur la dague, il se dirigea à grands pas vers la tente royale, où Richard devait s’impatienter.
*  *  *
Les bras croisés sur la poitrine, Soraya regarda s’éloigner le chevalier, dont la haute silhouette se fondit dans les ténèbres. Il y avait en lui quelque chose de terriblement sombre, et qui glaçait le cœur. Dire qu’il n’avait même pas eu un mot de regret, pas l’ombre d’une prière pour l’homme qu’il venait de tuer avec tant d’insouciance !
En sanglotant, elle s’agenouilla près de Khalil et inclina la tête.
— Je vengerai votre mort, mon oncle, j’en fais le serment. Et j’accomplirai à votre place la mission dont vous étiez chargé. Le message de Saladin sera délivré au roi Richard, je vous le promets. Mais pour mener à bien ces deux tâches, je dois récupérer votre dague. Si Dieu le veut, je m’en emparerai dès cette nuit.
Tendant le bras, elle lui ferma doucement les paupières. Puis, elle déposa un baiser sur sa joue déjà froide. « Il n’est pas question de laisser ce barbare franc vous toucher, songea-t-elle farouchement. Je ne permettrai pas qu’il vous mette en terre sans les prières appropriées. »
S’arrachant à la contemplation du visage bien-aimé, elle se redressa et jeta un regard circulaire sur le camp. Le barbare n’avait pas de tente, rien d’autre qu’un maigre feu et une marmite en métal. Curieuse, elle examina l’intérieur du pot. Ce n’était pas là son dîner, tout de même ? Un homme aussi grand ne pouvait se contenter de cette petite quantité de bouillie à l’aspect repoussant !
Près de l’ustensile, elle vit dépasser d’un sac crasseux un casque de fer et une cotte de mailles, à côté d’une couverture roulée maintenue par une vieille ceinture. Pouah ! Ces Francs étaient décidément d’une saleté innommable.
Relevant la tête, elle prêta l’oreille. Il fallait qu’elle se hâte, car le chevalier n’allait sans doute pas tarder à revenir. Son plan était la simplicité même. Sous un prétexte quelconque, elle obtiendrait de lui qu’il lui restitue la dague et lui en assènerait un coup avant qu’il n’ait le temps de réagir. Elle ne trouverait pas de repos tant que l’assassin de Khalil n’aurait pas rejoint sa victime dans le sommeil éternel.
Restait le message à délivrer… C’était certainement la partie la plus compliquée de sa mission. Bah ! Chaque chose en son temps. Elle y songerait après avoir occis le meurtrier de son oncle chéri. Sans doute ne serait-il pas facile de convaincre le Franc de lui rendre la dague sans lui révéler pourquoi elle en avait besoin. Mais elle était bien décidée à ne parler du message à personne, hormis au roi.
Sa résolution prise, elle jeta quelques crottins sur le feu. Puis elle déploya la couverture devant le foyer pour l’ôter aussitôt, signal convenu destiné aux cousins de Khalil, postés non loin.
*  *  *
Marc se fraya un chemin en zigzaguant entre les feux de camp. Les chevaliers évitaient son regard et aucun d’eux ne lui adressa la parole. Les hommes de Richard ne s’étaient jamais sentis à l’aise avec lui ; à présent, ils semblaient même le craindre. Son humeur exécrable se lisait-elle donc sur son visage ?
Parvenu devant la grande tente cramoisie, il enfonça la dague dans sa ceinture et tendit la main vers la portière de soie.
— Vous voilà enfin, Marc de Valery, s’exclama le chevalier qui montait la garde. Vous avez fait attendre le roi, et je gage qu’il va vous en cuire…
Ignorant la semonce, Marc pénétra sous la rotonde de toile et s’approcha de la couche royale, devant laquelle il posa un genou à terre.
— Relevez-vous…, lui intima le roi d’une voix rauque.
Son visage était rouge de fièvre sous la couronne de ses cheveux blond roux, qui collaient à ses tempes trempées de sueur. Une moustache frisée ombrait ses lèvres craquelées.
— Approchez-vous, ajouta-t-il avec effort.
Marc avança sur les genoux, les narines froncées. L’air était imprégné d’une forte odeur de plantes médicinales.
— Majesté ?
— Ecoutez-moi, Valery. La force me manque, hélas.
— Je suis tout ouïe, sire.
— Jurez-moi d’abord que vous ne répéterez à personne ce que je vais vous dire.
— Vous avez ma parole, majesté.
— Venez plus près, je vous prie.
Marc se pencha vers le malade, toute son attention concentrée sur la bouche desséchée du monarque.
— Je dois rentrer en Angleterre, dit Richard.
Il posa une main tremblante sur l’épaule de Marc, qui sentit la chaleur de ses doigts le brûler à travers l’étoffe de son surcot.
— Mon frère Jean vient de faire alliance avec le roi de France. Philippe veut la Normandie, et Jean médite de s’emparer de ma couronne. Aussi dois-je rentrer chez moi sans attendre. Vous allez m’accompagner, chevalier.
— Voyons, sire, comment serait-ce possible, dans votre état ? Vous risquez de périr en route…
— Oh, je ne vais pas mourir. Je compte sur vous pour y veiller.
Marc prit une profonde inspiration. Comment refuser ? S’il tenait à sa propre vie, il ne pouvait opposer un refus au roi d’Angleterre…
— Très bien, sire. Je ferai comme il vous plaira.
— Parfait, dit Richard dans un soupir.
— Me permettez-vous de vous poser une question, sire ?
— Faites, chevalier.
— Pourquoi moi, entre tous les autres ?
Le roi eut un rire guttural.
— Il se trouve que j’ai confiance en vous, même si vous êtes à demi Ecossais. Vous êtes un homme de bien, Valery.
Marc baissa la tête sous le compliment. Ce n’était certainement pas le moment de confesser qu’il était loin d’être le chevalier émérite que Richard voyait en lui.
Il voulut se relever, mais le roi l’arrêta d’un geste.
— Encore une chose…
Il s’interrompit, le souffle court. Marc attendit en silence qu’il eût repris haleine.
— Où que nous passions, nous devrons éviter Léopold d’Autriche. Il est furieux et sa colère l’aveugle.
— Je sais, majesté. Peut-être n’auriez-vous pas dû profaner sa bannière comme vous l’avez fait.
— C’était à vous de me dévoiler plus tôt ses agissements…
Marc préféra ne rien répondre, mais son silence était éloquent. Aucun Ecossais ne pouvait se permettre d’accuser un baron germain de trahison. Richard le savait aussi bien que lui…
La lune était déjà levée lorsqu’il regagna enfin son petit camp personnel, après avoir transmis les ordres du roi. Le feu s’était presque entièrement consumé en son absence et la marmite était froide. Il n’avait pas faim, de toute façon ; ce qui l’attendait le lendemain le préoccupait trop. Dieu savait ce qui pouvait se mettre en travers du chemin ! Richard était rusé, certes, pour ne pas dire calculateur. Mais parfois, il agissait impulsivement, sans rien de ce froid rationalisme qui avait été l’apanage de son père, Henri Plantagenêt. Et la fièvre dont il souffrait n’était pas faite pour arranger les choses…
Machinalement, Marc jeta un coup d’œil vers l’endroit où aurait dû se trouver le corps du Sarrasin. La surprise le fit tressaillir. Le cadavre avait disparu ! Incrédule, il examina le sable, mais ne releva pas le moindre indice. Quelqu’un avait soigneusement balayé le sol.
Un frisson le parcourut. Pas une tache de sang, ni la moindre empreinte de pas ou de sabots de cheval… Le Sarrasin était-il monté tout droit au ciel, ou le jeune Arabe l’avait-il traîné hors du camp ? Impossible, il y aurait eu des traces. A moins que le corps n’eût été enlevé par les djinns…
Marc se signa instinctivement et tâta le manche de la dague, qu’il avait enfoncée dans sa ceinture. Il n’avait parlé à personne de l’incident, pas même à Richard. Le meurtre qu’il avait commis malgré lui pesait fort sur sa conscience. Las, qu’y pouvait-il ? Il ne lui restait qu’à se préparer à quitter le camp, le lendemain matin, avec le roi.
Un son à peine perceptible l’arracha à ses réflexions. Quelqu’un respirait dans l’ombre, hors du faible halo de lumière que projetaient les braises ! Marc tira incontinent son épée du fourreau et bondit vers l’endroit d’où s’élevait le son.
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Jérusalem et Ecosse, 1192.

Enlevée par les brigands arabes qui viennent de tuer ses
parents, Soraya est vendue a dix ans sur un marché aux
esclaves. Son maitre, Khalil Al-Din, témoigne d'une gran-
de bonté a son égard et lui donne une excellente éduca-
tion. Tres attachée a lui, Soraya est bouleversée quand,
six ans plus tard, Khalil est tué par Marc de Valery, un
chevalier franc. Résolue a venger celui qu’elle considérait
comme son pere adoptif, Soraya se fait passer pour un
garcon et devient le serviteur de Marc de Valery qu’elle
se jure de poignarder a la premiére occasion...
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