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1.
J’ai tout ce qu’il faut pour être heureux, se dit Jeremy en faisant basculer son fauteuil confortable en arrière afin de pouvoir poser les pieds sur son bureau en chêne massif. Je suis en excellente santé, riche — et célibataire, Dieu merci. Et, surtout, je ne travaille plus comme consultant au sein de l’empire bancaire des Barker-Whittle. Quel soulagement !
Œuvrer pour le compte de son brillantissime père n’avait certes jamais fait fantasmer Jeremy ; malheureusement, il s’était révélé très doué pour le conseil en gestion de placement. Mais, en dépit des perpétuelles louanges — et des primes mirifiques récoltées au fil des années —, il préférait de loin être son propre patron. Aussi s’était-il servi de sa fortune récemment acquise pour racheter une maison d’édition battant de l’aile, qu’il était en bonne voie de redresser et de transformer en entreprise florissante.
Le plus surprenant dans l’histoire, c’était que cela s’était produit par pur hasard. Envisageant de se lancer dans la promotion immobilière, il avait acheté un an plus tôt un immeuble situé en plein cœur du très chic quartier londonien de Mayfair. Or les négociations avec le directeur de la maison d’édition occupant les locaux s’étaient avérées difficiles, car celui-ci tenait absolument à rester jusqu’à la fin de son bail.
Jeremy lui avait alors fait une proposition alléchante, qu’il n’avait pu refuser et qui avait résolu tous les problèmes. Par suite, alors qu’au départ il pensait faire rénover l’immeuble et le transformer en appartements de luxe, il s’était rendu compte que le personnel de Mayfair Books était très sympathique ; et que tous s’inquiétaient à la perspective de perdre leur emploi. Par ailleurs, Jeremy avait compris qu’il aimait les lieux en l’état. Tout était un peu délabré, mais il en émanait une atmosphère et un charme singuliers, provenant notamment des murs lambrissés de bois et des beaux meubles anciens d’origine.
D’après ce qu’il avait appris en bavardant avec les employés, et à en juger par les chiffres de vente, l’entreprise avait en revanche un sérieux besoin de modernisation. Et, s’il n’y connaissait rien en matière d’édition, il ne manquait pas d’intelligence et avait de nombreuses relations, dont le directeur commercial d’un éditeur londonien très réputé.
Aussi, presque un an après le rachat de la maison, Jeremy se trouvait-il à la tête de Barker Books, rebaptisée et remise à flot. En effet, tout allait bien. Les ventes du dernier trimestre étaient en hausse, il se levait chaque matin de bonne humeur et se rendait au bureau avec entrain, alors qu’à la banque, tout se traitait quasiment par téléphone.
Son humeur morose n’avait donc rien à voir avec le travail. Ni avec sa vie amoureuse. Rien à redire de ce côté-là, sinon que depuis qu’il avait racheté la maison d’édition il était davantage concentré sur ses activités professionnelles que sur ses relations avec la gent féminine.
Non qu’il se sente frustré sur le plan sexuel. Pas du tout. Il n’avait aucune difficulté à trouver des partenaires ravies de l’accompagner aux nombreuses manifestations mondaines auxquelles il était constamment invité. L’heureuse élue ne manquait jamais de finir la soirée dans son lit, en dépit des limites posées d’emblée : une nuit de plaisir partagée avec lui ne rimait pas avec alliance au doigt. L’amour ne l’intéressait pas, le mariage encore moins. Heureusement, cela convenait à la plupart de ses éphémères compagnes.
La cause de sa morosité continuant de lui échapper, Jeremy fut bien forcé de creuser un peu la question — ce qu’il évitait à tout prix d’habitude. Il n’avait jamais vu d’intérêt à l’auto-analyse ou à une quelconque aide psychologique. De toute façon, il n’avait pas besoin d’un psy pour savoir que son aversion envers l’amour et le mariage lui venait des divorces et remariages successifs de ses parents. Sans compter le fait qu’ils s’étaient débarrassés de lui alors qu’il avait à peine huit ans, l’envoyant dans un pensionnat où il avait été tyrannisé dès son arrivée.
Il détestait repenser à ces années-là, aussi s’en abstenait-il, préférant songer à des temps plus heureux. Il avait adoré les années passées à l’université de Londres. Là, au moins, il avait pu exploiter son intelligence au maximum. Enchantée par ses brillants résultats, sa grand-mère maternelle l’avait alors désigné comme héritier, à condition qu’il continue à Oxford ses études. Condition à laquelle Jeremy s’était volontiers plié. Là-bas, grâce à ses confortables revenus personnels — sa grand-mère était décédée peu de temps après son entrée dans la prestigieuse université —, il s’était offert un style de vie auquel il était vite devenu accro.
Bien sûr, il avait travaillé de manière à réussir ses examens haut la main, mais le plaisir était resté sa priorité. Et, s’il ne s’était pas fait deux amis un peu plus raisonnables, cela aurait fort bien pu mal tourner pour lui…
Gagné par une vague de nostalgie, Jeremy tourna les yeux vers la photo posée sur son bureau et contempla l’inséparable trio. Alex, Sergio et lui. Enfin, l’ex-trio. La photo avait été prise par Harriet, fiancée d’Alex à l’époque, le jour du mariage de Sergio avec Bella, en juillet dernier. Celui-ci leur avait demandé à tous les deux d’être ses témoins. Alex et Jeremy avaient accepté, et le mariage avait eu lieu au bord du lac de Côme, dans la propriété superbe de Sergio. Toutefois, même s’il avait compris que Bella n’était pas une aventurière intéressée, Jeremy n’était pas convaincu de la pérennité de ce mariage. L’amour ne durait jamais, n’est-ce pas ? En outre, il regrettait vraiment de ne plus voir ses amis que rarement.
Leur dernière et brève rencontre remontait au mariage d’Alex et Harriet, en Australie, au mois de février. L’époque où ils vivaient tous les trois à Londres et se voyaient régulièrement était révolue. À ce moment-là, ils étaient tous célibataires et pas encore milliardaires. Et ils avaient moins de trente-cinq ans. Tout avait basculé le jour où ils avaient vendu la franchise de WOW à une société d’investissement américaine. Puis le « Club des célibataires » créé à Oxford s’était dissous de lui-même.
Un soupir échappa à Jeremy tandis que, le cœur lourd, il reposait les pieds sur le plancher. Il souleva la photo et regarda les trois visages souriants.
« Qui est cet homme, papa ? », demanderait un jour le fils d’Alex — Harriet attendait un garçon. « Oh ! c’est Jeremy, répondrait son père. Un pote que j’ai connu autrefois, à Oxford. Il était témoin à notre mariage. Bon sang, cela fait une éternité que je ne l’ai pas vu ! »
Rabattant la photo sur son bureau pour ne plus la voir, Jeremy s’empara de son téléphone et sélectionna le numéro d’Alex. Pas question de prendre le risque de laisser passer une éternité ! Au même instant, il réalisa qu’en Australie c’était le milieu de la nuit. Aussi envoya-t-il un e-mail en se proposant comme parrain. Ensuite, il remit la photo à sa place. À cet instant, on frappa trois petits coups rapides à la porte.
— Entrez, Madge.
*  *  *
Son assistante s’avança vers lui de sa démarche déterminée. Âgée d’une bonne cinquantaine d’années, Madge était une femme mince aux cheveux poivre et sel coupés court, aux yeux d’un bleu perçant et à l’air un peu sévère, façon institutrice. Jeremy l’avait embauchée peu après avoir acheté l’entreprise, la secrétaire de son prédécesseur ayant démissionné. D’emblée, il avait été impressionné par le sens pratique de Madge, ainsi que par son expérience manifeste de l’édition. Il l’aimait beaucoup, et elle le lui rendait bien.
— Nous avons un problème, commença-t-elle en plissant le front.
— Oui ?
— Kenneth Jacobs ne pourra pas jouer son rôle de commissaire-priseur comme prévu. Il a un rhume carabiné, je pouvais à peine comprendre ce qu’il disait au téléphone.
— Je vois, fit Jeremy.
En fait, il ne voyait rien du tout. Il savait qui était Kenneth Jacobs, évidemment, puisqu’il s’agissait du seul auteur à succès de la maison. Ken écrivait des romans policiers très sombres, qui du temps de Mayfair Books ne se vendaient guère. Célibataire d’un certain âge, un peu bourru, il détestait tout ce qui concernait le domaine du marketing. Lorsque Jeremy avait repris les rênes de la maison, il avait republié tous les titres, revu le style des couvertures et parallèlement, les avait proposés en version e-book. Les ventes avaient alors décollé.
— Et où est le problème, exactement ? demanda-t-il, tout en étant conscient qu’il aurait dû le savoir.
— Vous avez vraiment de la chance que je sois là pour tout organiser ! s’exclama Madge en roulant des yeux. Mais je commence à m’inquiéter pour votre mémoire…
— J’ai une très bonne mémoire visuelle, se défendit Jeremy.
— Dans ce cas, je photographierai tout dorénavant au lieu de vous en parler, répliqua-t-elle avec son humour habituel.
La plupart du temps, Jeremy l’appréciait, mais cette fois il eut du mal à ne pas perdre patience.
— Pour l’instant, je vous serais reconnaissant de me repréciser un peu la chose, et de m’expliquer en quoi je suis censé régler le problème causé par le rhume de Kenneth.
Madge lui offrit l’un des soupirs exaspérés dont elle avait le secret.
— J’aurais cru que les mots « commissaire-priseur » auraient été suffisamment explicites. Parce qu’ils évoquent aussitôt une vente aux enchères, caritative dans le cas qui nous occupe. Elle aura lieu au Chelsea Hotel, et elle est destinée à rassembler des fonds pour soutenir des centres d’accueil pour femmes victimes de violences conjugales. La vente sera précédée d’un dîner, qui devrait rapporter pas mal d’argent vu que cela coûte une fortune pour y participer. J’ai cru comprendre que l’on y trouverait les personnalités les plus en vue du moment. Kenneth aurait dû être le commissaire-priseur et offrir, comme dernier lot, la promesse de donner le nom de l’acquéreur à l’un des personnages de son prochain roman. Il est très déçu de devoir annuler. En plus, il s’en veut de laisser tomber Alice Waterhouse, la jeune femme qui a tout organisé. Bref, je lui ai dit que vous le remplaceriez.
Jeremy fit mine d’être mécontent.
— Ah… Vraiment ?
L’espace d’une seconde, Madge fronça les sourcils d’un air inquiet, avant de sourire jusqu’aux oreilles.
— Vous plaisantez, n’est-ce pas ?
Il sourit en hochant la tête affirmativement.
— J’étais sûre que vous accepteriez ! Comment fait-on : j’appelle Alice pour le lui dire ou c’est vous qui l’appelez ?
— Qu’est-ce qu’il vaut mieux, d’après vous ?
— Je pense que vous devriez l’appeler. Cela la rassurera. Elle a l’air assez stressée.
— Pas de problème. Vous me donnez son numéro ?
Elle lui tendit un post-it rose et quitta le bureau. Jeremy composa le numéro qui y était inscrit.
— Alice Waterhouse, répondit aussitôt une voix crispée.
Et dont les inflexions trahissaient les origines aisées et la bonne éducation. Jeremy n’était pas fou de ces jeunes femmes issues de milieux privilégiés — ce qui était plutôt paradoxal, vu que lui-même venait de ce genre de milieu.
— Bonjour. Jeremy Barker-Whittle.
Sa propre voix n’avait rien de snob, mais elle était profonde et suave, Jeremy le savait. Autrefois, Alex et Sergio lui répétaient qu’il aurait pu faire fortune à la radio. Et les gens qui le rencontraient après avoir parlé avec lui au téléphone étaient souvent surpris, s’attendant manifestement à se retrouver face à quelqu’un de plus âgé, voire bedonnant… De la même façon, se trompait-il à propos d’Alice Waterhouse ? Non, il y avait peu de chances.
— Je suis l’éditeur de Kenneth Jacobs, poursuivit-il. Et je viens d’être promu commissaire-priseur de…
— C’est merveilleux ! l’interrompit-elle.
Sans débordement de joie, mais ostensiblement soulagée.
— Madge m’avait dit que vous accepteriez peut-être, continua son interlocutrice. Et je dois vous avouer que je commençais à paniquer. Merci infiniment.
— Tout le plaisir est pour moi.
Jeremy avait toujours plus ou moins rêvé de monter sur les planches et il était réellement ravi de jouer le rôle de commissaire-priseur le temps d’une soirée.
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