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Ryan


Arriver deuxième, ce n’est pas mon truc. Ça ne l’a jamais été, et ça ne le sera jamais. Aucun intérêt quand on a un minimum d’ambition. Et à cause de cette philosophie personnelle, je dois dire que je suis un peu sur les nerfs en ce moment. Parce que mon meilleur ami est à deux doigts de décrocher le numéro de téléphone de la serveuse du Taco Bell, ce qui lui vaudra bientôt la première place.

Au début, c’était un simple défi, mais le petit jeu a finalement duré toute la soirée. Tout d’abord, Chris m’a mis au défi de demander son numéro à une fille qui faisait la queue avec nous au cinéma. Après ça, je l’ai défié d’obtenir celui d’une blonde qui frappait quelques balles sur le terrain de base-ball. Plus on arrivait à nos fins, plus le jeu devenait excitant. Le problème, c’est que Chris possède un sourire à faire fondre n’importe quelle fille, même celles qui sont déjà casées.

Je déteste perdre.

La fille du Taco Bell rougit en voyant Chris lui cligner de l’œil. Oh, non, je rêve… Moi qui l’avais choisie parce qu’elle nous avait traités de ploucs quand on a passé notre commande ! Accoudé au comptoir, devant la caisse, Chris se penche pour se rapprocher d’elle pendant que, depuis ma table, je regarde la tragédie se dérouler sous mes yeux. Elle devrait quand même se rendre compte de l’arnaque, non ? Ou montrer un semblant de dignité et dire à Chris de la lâcher, maintenant !

Je me crispe un peu plus en voyant la petite serveuse rire doucement, écrire quelque chose sur un bout de papier et le faire glisser à Chris. J’hallucine ! Le reste de notre bande se met alors à pousser des cris hilares et je sens quelqu’un me lancer une bourrade dans le dos.

En vérité, le but de la soirée n’est pas spécialement de ramasser des numéros de téléphone ou de se faire des nanas. C’est juste de profiter de notre dernier vendredi soir avant la reprise de l’école. Je viens de goûter à plein de choses : la liberté du vent chaud de l’été qui pénètre par les vitres baissées de la Jeep, le calme absolu des petites routes de campagne quand on roule de nuit, les lueurs accrocheuses de la ville lors d’une demi-heure de balade à Louisville… et, enfin, le goût alléchant d’un bon fast-food mexicain à minuit.

Chris brandit le numéro de téléphone comme un arbitre lèverait le bras du vainqueur.

— C’est bon, Ryan.

— Apporte ça.

Il n’est pas question que je sois allé aussi loin pour le laisser me damer le pion.

Il se vautre sur sa chaise, envoie le papier rejoindre la pile de ceux qu’on a collectés ce soir et ajuste sa casquette de base-ball sur ses cheveux bruns.

— Voyons voir. Il faut réfléchir un minimum. Bien choisir la fille : assez mignonne pour qu’elle ne craque pas automatiquement pour toi. Qu’elle ne se jette pas sur le premier os qu’on lui jette, comme un chien affamé.

Comme lui, je m’adosse à ma chaise, étends mes jambes devant moi et croise les mains sur mon ventre.

— Prends ton temps, dis-je. J’ai toute la vie devant moi.

Ce n’est pas tout à fait exact. Après ce week-end, ma vie va changer, tout comme celle de Chris. Dès lundi, nous entamerons en effet notre dernière saison dans la ligue de base-ball senior. Je ne dispose plus que de quelques mois pour me faire remarquer des entraîneurs professionnels, sans quoi le rêve que j’ai poursuivi toute ma vie s’écroulera.

Une pression sur mon pied me ramène à l’instant présent.

— Eh, détends-toi un peu, murmure Logan.

L’unique junior de la tablée, qui est aussi le meilleur receveur de tout l’Etat, hoche la tête en direction du reste de la bande. Celui-là sait lire sur mon visage mieux que quiconque. Et pour cause : on joue ensemble depuis qu’on est gamins. Moi au lancer. Lui à la réception.

Par égard pour Logan, je ris à une vanne lancée par Chris, même si je n’en ai pas entendu le début.

— On ne va pas tarder à fermer.

La fille du Taco Bell essuie une table près de la nôtre et lance un petit sourire à Chris. Elle serait presque jolie sous l’éclairage au néon rouge de l’enseigne du drive-in.

— J’appellerai peut-être celle-là, dit Chris.

Je hausse un sourcil. Il adore sa copine.

— Non, je suis sûr que tu ne le feras pas.

— Je le ferais, s’il n’y avait pas Tracy.

Sauf qu’il a déjà Tracy et qu’il l’aime, alors ni lui ni moi ne poursuivons cette conversation.

— J’ai encore un coup à jouer, dis-je.

Je fais exprès de regarder autour de moi et scrute la salle décorée façon tex-mex.

— Alors, quelle meuf tu me choisis ?

Côté drive-in, un coup de Klaxon annonce l’arrivée d’une voiture remplie de filles excitées. Du rap à fond sort de l’habitacle, et je vois qu’une fille nous repère. J’adore cette ville. Sur la banquette arrière, une jolie brune me fait un signe de la main.

— Tiens, une de celles-là, par exemple.

— C’est ça, répond Chris avec sarcasme. Et pourquoi je ne te déclarerais pas gagnant maintenant, tant qu’on y est ?

Deux des gars de notre tablée se lèvent et sortent, nous laissant seuls, Logan, Chris et moi.

— Dernière occase de pécho de la citadine avant de retourner à Groveton, Logan.

Comme souvent, Logan ne pipe pas un mot et ne bronche pas. Voilà le Logan que la plupart des gens voient — difficile à émouvoir. Sauf quand il s’agit de faire un coup d’éclat aussi dangereux que possible.

— Tiens, voilà.

Chris regarde vers l’entrée, et ses yeux s’illuminent.

— Ça, c’est une fille pour toi.

Je retiens mon souffle. Chris a l’air trop content pour que ça puisse être une bonne nouvelle.

— Où ça ?

— Celle qui vient d’entrer, qui attend au comptoir.

Je risque un regard. Cheveux noirs. Fringues déchirées. Style skateuse, à fond. Pas de bol ; ces filles sont plutôt dures à avoir. Je frappe la table du plat de la main, faisant tressauter les plateaux. Pourquoi ? Pourquoi faut-il que cette skateuse débarque au Taco Bell maintenant ?

Les ricanements de Chris ne m’aident pas à calmer mon stress.

— Avoue-toi vaincu et tu t’éviteras de souffrir.

— Dans tes rêves.

Je me lève, refusant de partir sans me battre.

Toutes les filles sont pareilles. C’est ce que je me dis en avançant vers le comptoir. Celle-ci a beau avoir l’air différente de celles de mon patelin, elles cherchent toutes la même chose — un mec qui s’intéresse à elles. Le problème du mec, c’est juste d’avoir le cran de le faire. Sauf que moi, justement, j’en ai.

— Salut. Je m’appelle Ryan.

Ses longs cheveux noirs dissimulent son visage, mais je remarque sa silhouette mince aux formes harmonieuses. A la différence des filles de chez moi, elle ne porte pas de fringues de marque. Non, elle a son style perso. Son débardeur noir dévoile plus de peau qu’il n’en cache, et son jean slim la moule pile comme il faut. Mes yeux s’attardent sur une déchirure dans la toile, juste sous ses fesses.

Elle se penche au-dessus du comptoir et la déchirure s’élargit. La skateuse tourne alors la tête vers moi et vers le box du drive-in, avant de lancer, agacée :

— Quelqu’un peut prendre ma commande, oui ou merde ?

Derrière moi, le rire de Chris me ramène soudain à la réalité. J’enlève ma casquette de base-ball, me passe la main dans les cheveux et remets la casquette en place. Pourquoi elle ? Pourquoi ce soir ? Mais on s’est lancé un défi, et je compte bien gagner.

— C’est un peu mou, le service, ce soir.

Elle me fixe comme si c’était moi, le mou de service.

— C’est à moi que tu parles ?

Son regard noir me dit clairement d’aller me faire voir ailleurs, ce que ferait tout type normalement constitué. Vas-y, petite skateuse, fixe-moi. Tu ne me fais pas peur. Ses yeux me captivent malgré tout. Ils sont bleus. Bleu marine. Je n’aurais jamais cru qu’une personne avec des cheveux si noirs puisse avoir des yeux pareils.

— Je t’ai posé une question.

Elle colle une hanche contre le comptoir et croise les bras sur sa poitrine.

— T’es aussi bête que t’en as l’air, ou quoi ?

Ouais, un bon style punk : attitude, anneau dans le nez, et le regard qui tue. Pas mon genre, mais ce n’est pas le souci. Il me faut juste son numéro.

— Ça marcherait peut-être mieux si tu étais un peu plus polie.

Une touche d’amusement se lit dans ses yeux et sur ses lèvres. Pas du style qui donne envie de se marrer ensemble, cela dit. Plutôt à vous prendre pour un abruti total.

— Mon langage te dérange ? réplique-t-elle.

Oui.

— Non.

Les filles ne doivent pas dire « merde ». Enfin, elles ne devraient pas. Je me fiche du mot, mais je sais quand je passe un test, et là, je suis en plein dedans.

— Donc mon langage ne te dérange pas, reprend-elle, mais tu dis…

Elle hausse la voix et se penche de nouveau par-dessus le comptoir.

— Tu dis que je pourrais passer ma putain de commande si j’étais plus polie ?

C’est ça, fais ton show. C’est le moment de changer de tactique.

— Dis-moi, qu’est-ce que tu veux ?

Sa tête se tourne vers moi comme si elle avait oublié que j’étais là.

— Quoi ?

— A manger. Qu’est-ce que tu veux manger ?

— Du poisson en sauce. Qu’est-ce que tu crois que je veux ? On est dans un restau de tacos.

Chris éclate de rire une nouvelle fois, et Logan se joint à lui. Si je ne me sors pas de ce coup-là, je vais me faire charrier non-stop pendant tout le chemin jusqu’à la maison. Je me penche alors par-dessus le comptoir et fais un signe à la fille qui s’occupe du drive-in. Je lui souris, et elle me rend mon sourire. Prends-en de la graine, petite skateuse. C’est comme ça qu’il faut s’y prendre.

— S’il vous plaît ?

Le visage de la serveuse s’illumine et elle lève un doigt tout en continuant de prendre sa commande à l’extérieur.

— J’arrive dans un instant. Promis, me dit-elle.

Je me retourne vers la skateuse, mais au lieu de me remercier comme il se doit, je la vois secouer la tête, l’air clairement agacé.

— Sportif, hein ?

Mon sourire se désagrège. Le sien s’élargit.

— Comment sais-tu que je suis sportif ?

Ses yeux se posent sur ma poitrine tandis que je réprime une grimace. Sur mon T-shirt gris, en grosses lettres noires, est écrit Bullitt County High School, Baseball State Champions.

— Donc tu es un crétin, déclare-t-elle.

C’est cuit. Je m’apprête à repartir vers la table, mais me ressaisis. La partie n’est pas encore perdue.

— Comment tu t’appelles ?

— Je dois faire quoi pour que tu me fiches la paix ?

La voilà, mon ouverture.

— Me donner ton numéro de téléphone.

Le côté droit de sa bouche se relève.

— Tu déconnes, là ?

— Je suis hypersérieux. Donne-moi ton nom, ton numéro, et je m’en vais.

— T’as vraiment un pet au casque, toi.

— Bienvenue chez Taco Bell. Puis-je prendre votre commande ?

Nos regards se braquent sur la serveuse du drive-in. Elle me considère en souriant, puis se rembrunit en regardant la skateuse. Les paupières baissées, elle demande de nouveau :

— Que désirez-vous ?

Je sors mon portefeuille et pose dix dollars sur le comptoir.

— Des tacos.

— Et un Coca, ajoute la skateuse. Maxi. Puisque c’est lui qui paye.

— D’ac-coord.

L’employée note la commande, prend l’argent sur le comptoir et retourne vers le guichet extérieur.

Nous nous fixons. Apparemment, cette fille ne cille jamais.

— Je crois qu’un merci pourrait être cool, dis-je.

— Je ne t’ai jamais demandé de payer.

— Donne-moi ton nom et ton numéro, et on sera quittes.

Elle se passe la langue sur les lèvres.

— Laisse tomber. Tu peux faire tout ce que tu veux, jamais tu n’auras mon nom ou mon numéro.

Et voilà. Fin de partie. Me rapprochant délibérément d’elle, j’avance d’un pas et pose une main sur le comptoir, tout près de sa hanche. Cela la dérange. Je le vois. Son regard devient d’un coup moins amusé, et ses bras se resserrent sur son corps. Elle est petite. Plus petite que je ne croyais. Sa présence est tellement forte que je n’avais pas vraiment remarqué sa taille.

— Je te parie que si, dis-je.

Elle se gratte le menton.

— Mission Impossible.

— Huit tacos et un maxi-Coca, annonce la fille derrière le comptoir.

La skateuse s’empare de la commande et tourne les talons sans me laisser le temps de comprendre que je suis sur le point de perdre.

— Attends !

Elle s’arrête devant la porte.

— Quoi ?

Ce « quoi » est moins irrité que le précédent. Tout n’est peut-être pas perdu.

— Allez, donne-moi ton numéro. Je voudrais t’appeler.

C’est faux — je veux seulement gagner. Elle baisse sa garde. Je le vois bien. Je dissimule mon excitation pour ne pas l’effrayer. Rien ne me fait plus triper que de gagner.

— Tu sais quoi ?

Elle me décoche alors un sourire où perce un mélange de charme et de méchanceté.

— Si tu m’accompagnes jusqu’à ma voiture et que tu m’ouvres la porte, je te filerai mon numéro.

Banco.

Elle sort dans la nuit moite et sautille sur le trottoir pour rejoindre le parking. On peut dire que cette fille sait mener la danse. Elle mène, et moi je la suis, trop heureux de ma victoire.

Mon triomphe ne dure pas bien longtemps ; je m’arrête soudain dans mon élan. Avant qu’elle n’ait franchi les lignes jaunes qui entourent une vieille voiture rouillée, deux types sortent du véhicule, l’air pas commode du tout.

— Je peux t’aider, mec ? demande le plus grand.

Il a des tatouages plein les bras.

— Non, c’est bon.

Je mets les mains dans mes poches et prends une posture nonchalante. Je n’ai aucune intention de me battre, surtout seul contre deux.

Le tatoué avance sur le parking, et il ne se serait probablement pas arrêté sans l’intervention de l’autre type, qui a une mèche devant les yeux. Celui-ci se poste devant le tatoué, le stoppant dans sa progression, mais son attitude m’indique qu’il est tout aussi prêt à se battre.

— Y a un problème, Beth ?

Beth. J’ai du mal à croire qu’une fille de son genre puisse avoir un prénom aussi délicat. Comme si elle lisait dans mes pensées, un sourire satisfait se dessine alors sur ses lèvres.

— Plus maintenant, répond-elle en sautant sur le siège passager.

Les deux types retournent vers la voiture tout en gardant un œil sur moi, comme si j’étais assez idiot pour leur sauter dessus par-derrière. Le moteur se met à rugir et la carrosserie s’ébranle, retenue çà et là par du ruban adhésif.

Je reste sur le trottoir, pas vraiment pressé de rentrer et d’expliquer à mes potes que j’ai perdu la partie. La voiture démarre doucement et passe devant moi tandis que Beth plaque la paume de sa main contre la vitre. Ecrites au marqueur noir, j’y lis les lettres signant ma défaite : M. I.

Comme Mission Impossible.







Beth


Rien n’est comparable à la sensation de flotter. De se sentir léger, aérien, dans une douce chaleur. Comme celle d’un édredon qui sortirait du sèche-linge. La chaleur d’une main contre mon visage, caressant mes cheveux. Si seulement la vie pouvait être comme ça… tout le temps.

Je passerais bien ma vie entière de cette façon, dans le sous-sol de chez ma tante. Rien que des murs autour. Pas de fenêtres. Avec le monde extérieur enfermé dehors. Et les gens que j’aime à l’intérieur.

Noah — les cheveux dans les yeux, empêchant les autres de voir son âme.

Isaiah — les bras couverts de magnifiques tatouages qui effraient les gens normaux et attirent les esprits libres.

Moi — et le poète qui m’habite quand je plane.

Je suis venue dans cette maison par sécurité. Ils sont venus parce que le système de familles d’accueil n’avait plus rien à proposer. Nous sommes restés parce que nous étions les pièces perdues de différents puzzles, fatigués de ne pas trouver notre place.

Il y a un an, Isaiah et Noah ont acheté le canapé, le matelas king-size et la télé pour une bouchée de pain. Dans un magasin pour pauvres, où les gens déposent les vieux trucs dont ils ne veulent plus. Ils ont balancé tout ça en bas des marches, dans les profondeurs de la terre, et ça nous a fait un chez-nous. Nous sommes devenus une famille.

— J’avais des rubans, dis-je.

Ma voix sonne bizarrement. Elle résonne. Lointaine. Je parle de nouveau pour entendre son étrangeté :

— Des tas de rubans.

— J’adore quand elle part comme ça, dit Isaiah à Noah.

Nous sommes tous les trois sur le lit. Noah est assis tout au bout, adossé au mur, en train de finir une bière. Isaiah et moi sommes l’un contre l’autre. Nous ne nous touchons que quand nous sommes bourrés ou défoncés, ou les deux. On peut se le permettre, parce qu’alors ça ne compte pas. Rien ne compte quand on se sent aussi léger.

Isaiah passe de nouveau la main dans mes cheveux. Sa douceur m’incite à fermer les yeux et à m’endormir pour toujours. Le bonheur. C’est ça, le bonheur.

— De quelles couleurs ?

Les contours râpeux de la voix d’Isaiah disparaissent, cédant le champ à un abîme moelleux.

— Rose.

— Et ?

— Les robes. J’adorais les robes.

J’ai l’impression de tourner ma tête dans le sable pour pouvoir le regarder. Elle est posée sur son ventre, et je souris en sentant la chaleur de sa peau contre ma joue, à travers son T-shirt. Ou peut-être que je souris juste parce que c’est Isaiah, et qu’il est le seul à me faire cet effet.

J’adore ses cheveux noirs, rasés très court. J’adore ses yeux gris et gentils. J’adore les boucles d’oreilles qu’il porte des deux côtés. J’adore… qu’il soit si sexy. Surtout quand il plane. Je ris. Il est déjà monstrueusement sexy quand il est sobre. Je devrais écrire ça.

— Tu voudrais une robe, Beth ? demande Isaiah.

Il ne plaisante jamais quand j’évoque mon enfance. A vrai dire, c’est même un des rares moments où il me pose des tas de questions.

— Tu veux m’en acheter une ?

Je ne sais pas pourquoi, mais cette idée me réjouit. Le peu de lucidité qu’il me reste me rappelle que je ne porte pas de robes et que je méprise les rubans. Mais le reste de mon esprit, embrumé par les vapeurs de l’herbe, apprécie ce petit jeu — l’idée d’une vie avec robes, rubans, et quelqu’un qui se plierait en quatre pour donner vie à mes rêves les plus fous.

— Oui, répond-il sans hésiter.

Les muscles autour de ma bouche deviennent lourds, et le reste de mon corps, y compris mon cœur, en fait de même. Non. Je ne suis pas prête pour la descente. Je ferme les yeux et attends que ça passe.

— Elle est défoncée.

Noah, lui, n’est pas défoncé, et quelque part, je lui en veux un peu pour ça. Il a arrêté de fumer et d’être insouciant après son bac, et il entraîne Isaiah avec lui.

— On a trop attendu.

— Non, c’est nickel.

Isaiah bouge et pose ma tête sur quelque chose de doux et mou. Un oreiller. Isaiah prend toujours soin de moi.

— Beth ?

Son souffle chaud effleure mon oreille.

— Moui…

Murmure vaseux.

— Emménage avec nous.

Au printemps dernier, Noah a eu son bac et décroché des familles d’accueil. Maintenant, il déménage et Isaiah part avec lui, même si officiellement, Isaiah ne peut pas quitter le système avant son bac l’année prochaine, et ses dix-huit ans. Ma tante se fiche bien de l’endroit où il vit, du moment qu’elle continue de recevoir les chèques de l’Etat.

J’essaie de secouer la tête, mais ça n’est pas facile, dans le sable.

— On a discuté tous les deux. Tu pourrais avoir une chambre pour toi, et nous on se partagerait la deuxième.

Ça fait des mois qu’ils me tannent avec ça, pour essayer de me convaincre de vivre avec eux. Sauf que même défoncée, j’arrive quand même à voir clair dans leur plan, non mais ! J’ouvre brusquement les yeux.

— Pas possible. Vous aurez besoin d’intimité pour les filles.

Noah ricane.

— On a un canapé.

— Je vais encore au lycée, j’ajoute.

— Isaiah aussi. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, vous êtes tous les deux en terminale cette année.

Petit malin. Je regarde Noah. Il se contente de siroter sa bière. Isaiah poursuit :

— Comment comptes-tu aller au lycée, autrement ? Tu vas prendre le bus, peut-être ?

Certainement pas.

— T’auras qu’à te bouger et venir me chercher le matin, voilà.

— Tu sais bien que je le ferai pour toi, murmure-t-il, me faisant retrouver une parcelle de bonheur.

— Pourquoi tu ne veux pas emménager avec nous ? demande Noah.

Sa question très directe me fait brusquement revenir sur terre. Parce que ! crie une voix en moi. Je bascule sur le flanc et me roule en boule. La couverture calée sous mon menton.

— Ça y est, elle est cuite, commente Isaiah.

*  *  *

Ça vibre sous mes fesses. Je m’étire avant de chercher le téléphone calé dans la poche arrière de mon jean.

L’espace d’un instant, je me demande si le joli petit mec du Taco Bell n’aurait pas réussi à dégoter mon numéro. J’ai rêvé de lui. Il se tenait près de moi, aussi arrogant que craquant avec sa tignasse blonde et ses yeux noisette. Cette fois, il ne jouait pas à essayer d’obtenir mon numéro. Il me souriait comme si je comptais vraiment pour lui.

Bref, un rêve, quoi.

Son souvenir s’efface tandis que je consulte l’heure et l’identité de l’appelant sur mon portable : 3 heures du mat, le bar du Last Stop. Et merde. Je prends l’appel en regrettant d’avoir recouvré mes esprits.

— Un instant.

Isaiah est endormi à côté de moi, un bras posé sur mon ventre. Je le soulève doucement et m’extirpe du lit. Noah a atterri sur le canapé avec sa copine, Echo, pelotonnée contre lui. Tiens, depuis quand est-elle revenue, celle-là ?

Sans faire de bruit, je monte l’escalier, entre dans la cuisine et referme la porte du sous-sol.

— Oui ?

— Ta mère cause encore des problèmes, dit une voix d’homme exaspérée.

Malheureusement, je connais bien cette voix : c’est Denny, le patron du Last Stop.

— Tu ne la sers plus, au moins ?

— Je peux pas empêcher des types de lui offrir des verres. Ecoute, ma jolie, tu me payes pour te téléphoner avant d’appeler la police ou de la jeter dehors, et c’est fait. Alors maintenant, tu as un quart d’heure pour la faire dégager d’ici.

Il raccroche. Niveau conversation, Denny a encore pas mal de progrès à faire.

Je sors et parcours les deux pâtés de maisons jusqu’à la zone commerciale où l’on trouve toutes les commodités pour les fauchés du coin : laverie automatique, solderie, magasin d’alcool, supermarché discount qui accepte les tickets alimentaires et vend du pain rassis et de la viande avariée, bureau de tabac, mont-de-piété, et bar à bikers. Ainsi qu’un cabinet d’avocats tout pourri, au cas où vous vous feriez prendre en train de voler à l’étalage ou de braquer l’un des établissements ci-dessus.

Les autres magasins sont fermés depuis des heures et ont baissé leur rideau de fer. Des groupes d’hommes et de femmes s’agglutinent autour des rangées de motos qui remplissent le parking. L’odeur des cigarettes se mélange au doux parfum de l’herbe et du shit dans l’atmosphère chaude et humide de l’été.

Denny et moi savons bien qu’il n’appellera pas les flics, mais je ne peux pas prendre de risques. Maman s’est déjà fait arrêter deux fois, et elle est en sursis avec liberté surveillée. Mais même si Denny n’appelle pas la police, il n’hésitera pas à la mettre dehors. Des éclats de rire d’hommes viennent me rappeler que ce ne serait vraiment pas une bonne idée. Ces rires ne sont ni joyeux ni sains. Ils ont quelque chose de mauvais, de dangereux, comme avides de la souffrance d’autrui.

Ma mère a un succès fou auprès des dingues. Je ne pige pas. Et je n’ai pas à le faire. Je me contente de réparer un tant soit peu les dégâts.

La salle est faiblement éclairée par quelques ampoules nues au-dessus des tables de billard, le néon rouge qui court le long du bar, et les deux télévisions accrochées au mur. Sur la porte, un panneau annonce deux choses : interdit aux moins de vingt et un ans, et pas de signes d’appartenance à un gang. Même dans la pénombre, je vois qu’aucune de ces deux règles n’est respectée. La plupart des hommes portent des blousons affichant clairement l’emblème de leur gang, et la moitié des nanas qui traînent avec eux ne sont pas majeures.

Je me fraye un chemin entre deux hommes pour rejoindre l’endroit où Denny fait le service, derrière son bar.

— Où est-elle ?

Vêtu de sa sempiternelle chemise rouge, Denny me tourne le dos et verse de la vodka dans des verres. Il ne fera pas l’effort de parler et de servir en même temps — du moins pas pour moi.

Je m’efforce de conserver mon calme quand une main me presse soudain les fesses tandis qu’un type puant la sueur se penche vers moi.

— Tu prends un verre ?

— Dégage, pauvre type.

Il rit et me remet la main aux fesses. Je me concentre sur l’arc-en-ciel coloré des bouteilles d’alcool exposées devant moi en essayant de m’imaginer que je suis ailleurs. Et quelqu’un d’autre.

— Enlève tout de suite ta main de là.

Denny me bloque la vue sur les bouteilles et donne une bière au gars.

— Détournement de mineure, ça te parle ? lance-t-il à son client.

Le pauvre type s’éloigne du bar tandis que Denny hoche la tête vers le fond de la salle.

— Elle est au même endroit que d’habitude.

— Merci.

Des regards et des ricanements m’accompagnent — ceux des habitués, pour la plupart. Ils savent pourquoi je suis ici. Je vois bien le jugement dans leurs yeux. L’amusement. La pitié. Sales hypocrites.

Je marche la tête haute, le buste droit. Je vaux mieux que tous ces minables. Ils peuvent bien ricaner tant qu’ils veulent. Je les emmerde. Tous autant qu’ils sont.

Dans la salle du fond, les clients sont presque tous rassemblés autour d’un jeu de poker, laissant vide le reste de la pièce. La porte arrière est grande ouverte. Par là, je distingue l’immeuble de ma mère et sa porte d’entrée. Pratique.

Maman est assise à une petite table ronde dans un coin, devant un verre et deux bouteilles de whisky. Elle se frotte la joue, puis écarte sa main. Et là, la colère me prend.

Il l’a frappée. Une fois de plus. Sa joue est rouge, tuméfiée. Sous son œil, la chair gonfle déjà. Voilà la raison pour laquelle je ne veux pas emménager avec Noah et Isaiah. Pour laquelle je ne peux pas partir. Il faut que je reste à proximité de ma mère.

— Elisabeth.

Elle me fait un vague signe de la main. Puis attrape une bouteille de whisky et la retourne approximativement au-dessus de la zone du verre, mais rien n’en sort. Tant mieux, parce qu’elle aurait tout versé à côté.

J’avance jusqu’à elle, m’empare de la bouteille et la pose sur la table voisine.

— Elle est vide.

— Ah…

Elle cligne ses yeux mornes et bleus.

— Sois mignonne, va m’en chercher une autre.

— Maman, j’ai dix-sept ans.

— Alors prends-toi un verre aussi.

— Allez, viens, on y va.

Ma mère passe une main tremblante dans ses cheveux blonds et regarde autour d’elle comme si elle venait soudain de se réveiller.

— Il m’a frappée.

— Je sais.

— Je lui ai rendu ses coups.

A mon avis, c’est même elle qui a frappé en premier.

— Ecoute, il faut qu’on y aille.

— Je ne t’en veux pas, tu sais ? dit-elle.

Je me prends cette dernière phrase comme un coup de poing dans le ventre. J’inspire profondément et cherche un moyen d’apaiser la claque qu’elle représente, mais je n’y parviens pas. Je saisis alors l’autre bouteille, heureuse d’y trouver un fond de whisky, et m’en verse une lampée que je gobe cul sec. Puis j’en verse une deuxième et pousse le verre devant elle.

— Si, je sais que tu m’en veux.

Ma mère fixe le verre avant de passer son doigt sur le bord. Ses ongles sont rongés jusqu’à l’os. Ses cuticules en pleine floraison. Tout autour, la peau autour est sèche et fripée. Je me demande si ma mère a un jour été jolie.

Elle rejette la tête en arrière pour descendre son verre.

— Tu as raison. Je t’en veux. C’est à cause de toi que ton père est parti.

— Je sais.

La brûlure du whisky efface la douleur du souvenir.

— Allons-y, maintenant.

— Il m’aimait.

— Je sais.

— Ce que tu as fait… ça l’a forcé à partir.

— Je sais.

— Tu as bousillé ma vie.

— Je sais.

Elle se met à pleurer. Des sanglots d’alcoolique. Du genre où tout sort en même temps — les larmes, la morve, la salive, l’horrible vérité qui ne devrait jamais être dite.

— Je te déteste.

Je tressaille. Déglutis. Et respire à fond.

— Je sais.

Ma mère attrape ma main. Je ne la retire pas. Je ne serre pas la sienne en retour. Je la laisse faire ce qu’elle a à faire. Je connais le scénario.

— Excuse-moi, ma chérie.

Elle s’essuie le nez sur la peau nue de son avant-bras.

— Je ne le pensais pas. Je t’aime. Tu sais que je t’aime. Ne me laisse pas seule, hein ?

— Mais non.

Que répondre d’autre ? C’est ma mère. Ma mère.

Ses doigts dessinent des cercles sur le dos de ma main tandis qu’elle refuse de me regarder dans les yeux.

— Tu restes avec moi cette nuit ?

C’est la limite qu’Isaiah ne veut pas que je franchisse. A vrai dire, il a même établi une limite un peu plus serrée : il m’a fait promettre que je resterais carrément à distance d’elle, depuis que son mec m’a tabassée. D’une certaine manière, j’ai tenu ma parole en emménageant chez ma tante. Mais il faut bien que quelqu’un s’occupe de ma mère — vérifie qu’elle mange, fasse ses courses, paye ses factures. Après tout, c’est ma faute si mon père est parti.

— Allez, en route, à la maison.

Maman sourit, ne remarquant même pas que je n’ai pas répondu à sa question. La nuit, parfois, je rêve de son sourire. Elle était heureuse quand papa vivait avec nous. Avant que je ne gâche son bonheur.

Ses genoux flageolent, mais elle peut marcher. Il y a eu largement pire, comme soirée.

— Tu vas où ? je lui demande en la voyant partir vers le bar.

— Payer ma note.

Impressionnant. Elle a de l’argent !

— Je m’en charge. Reste ici, puis je te raccompagne chez toi.

Au lieu de me tendre de l’argent, elle s’appuie contre la porte de secours. Génial. A moi de me débrouiller avec l’addition. Heureusement que le mec du Taco Bell a payé ma bouffe, ça me laisse de quoi régler Denny.

Je pousse quelques personnes pour rejoindre le bar et Denny fait la grimace en me voyant.

— Fais-la sortir d’ici, maintenant.

— Elle est sortie. Combien elle doit ?

— C’est déjà réglé.

Mon sang se glace.

— Depuis quand ?

— Quelques secondes.

Non.

— Par qui ?

Il ne veut pas croiser mon regard.

— A ton avis ?

Je me retourne brusquement et bouscule les clients pour les écarter de mon chemin. Il l’a déjà frappée une fois. Il le refera. Je cours à toute vitesse jusqu’à la porte arrière, sors dans l’allée et ne vois rien. Rien dans l’obscurité. Rien sous les réverbères. Seul le chant des criquets résonne autour de moi.

— Maman ?

Bris de verre. Nouveau bris de verre. Des cris horribles s’élèvent soudain devant l’immeuble de ma mère. Bon Dieu, il est en train de la tuer ! J’en suis sûre.

Mon cœur s’emballe dans ma poitrine, me coupant presque le souffle. Je me mets à trembler de la tête aux pieds. L’image de ce que je vais découvrir en arrivant au parking me dévore : maman allongée dans une mare de sang, avec son connard de mec debout à côté d’elle. Les larmes me brûlent les yeux, je trébuche en tournant au coin du bâtiment, m’éraflant les mains sur le bitume. Je m’en fous. Il faut que je la trouve. Ma mère…

Ma mère manie une batte de base-ball et explose le pare-brise d’une vieille El Camino.

— Mais… qu’est-ce que tu fais ?

Et où a-t-elle dégoté une batte de base-ball ?

— Il m’a…

Elle balance la batte et fracasse d’autres vitres.

— … trompée !

J’hésite entre la tuer ou la serrer dans mes bras.

— Alors quitte-le.

— Espèce de salope ! gronde soudain une voix d’homme.

Le mec de ma mère surgit entre deux bâtiments et lui envoie une gifle monumentale, du plat de la main. Je sens ma propre peau brûler du coup porté sur sa joue. La batte de base-ball tombe des mains de ma mère et rebondit trois fois sur la route avec un son creux. Chaque choc du bois sur le bitume aiguise un peu plus mes sens. L’objet tombe enfin à terre et roule vers mes pieds.

Il lui hurle dessus. Des insultes, des mots qui se mêlent en un bourdonnement confus dans ma tête. Il m’a frappée l’année dernière. Il frappe maman. Il ne nous frappera plus ni l’une ni l’autre.

Il lève la main. Maman se protège le visage de ses bras tout en s’agenouillant devant lui. Je m’empare de la batte. Fais deux pas en avant. Là, je prends mon élan, et…

— Police ! Lâchez cette batte ! Mettez-vous à terre !

Trois officiers en uniforme nous entourent soudain. Bon Dieu. Mon cœur bat à tout rompre dans ma poitrine. J’aurais dû y penser, mais je ne l’ai pas fait, et cette erreur va me coûter cher. Les flics patrouillent régulièrement dans le coin.

Le connard me montre du doigt.

— C’est elle qui a fait ça. Cette cinglée a bousillé ma bagnole. Sa mère et moi, on a essayé de l’en empêcher, mais elle a complètement pété les plombs !

— Lâchez cette batte ! Les mains sur la tête.

La batte… Sidérée par ce mensonge, j’avais oublié que je la tenais toujours. Je sens le contact du bois contre ma paume. Je la lâche et entends le même bruit creux que tout à l’heure comme elle rebondit sur le sol. Les mains sur la tête, je regarde alors ma mère. Et j’attends. J’attends qu’elle explique. Qu’elle nous défende.

Maman reste à genoux devant le connard. Elle secoue légèrement la tête et articule silencieusement « s’il te plaît » en me regardant.

S’il te plaît ? S’il te plaît, quoi ? J’écarquille les yeux, la suppliant de s’expliquer.

Elle articule alors un autre mot : « Sursis. »

Un flic écarte la batte du pied et hoche la tête vers moi.

— Eh bien, que s’est-il passé ?

— C’est moi, lui dis-je. J’ai démoli la voiture.







Ryan


Des gouttes de sueur perlent de mon crâne pour venir couler sur mon front, m’obligeant à m’essuyer avant de remettre ma casquette en place. Ce soleil me donne l’impression de cuire sur le gril de l’enfer. Les matchs du mois d’août en plein après-midi sont les pires.

Mes mains transpirent. Je me fiche de la gauche — celle qui porte le gant. C’est ma main droite, celle pour le lancer, que je frotte sans cesse contre mon pantalon. J’entends les battements de mon cœur sourdre dans mes oreilles et lutte contre un étourdissement. L’odeur du pop-corn grillé et des hot-dogs me parvient depuis les stands, et mon ventre se serre. Je suis sorti trop tard, hier soir.

Un coup d’œil vers le tableau d’affichage m’apprend que la température vient d’atteindre les trente-six degrés. En température ressentie, on est bien au-delà. En théorie, quand on dépasse les quarante degrés, les arbitres doivent interrompre le match. En théorie.

Mais ça ne changerait pas grand-chose s’il faisait moins de zéro. Mon ventre serait noué de la même manière. Mes mains transpireraient quand même. J’ai toujours la même pression à ces moments-là, qui me tord les entrailles et menace de me faire imploser.

— Allez, Ry ! lance Chris, notre bloqueur, entre la deuxième et la troisième base.

Son cri de bataille suscite de l’écho parmi le reste de l’équipe — ceux sur le terrain et ceux assis sur le banc. Enfin, je ne devrais pas dire « assis ». Sur le banc de touche, tout le monde est debout, avec les doigts cramponnés à la grille.

Fin de la septième manche. On mène d’un point, avec deux balles sorties, mais j’ai merdé et lancé un coureur en premier. Maudite balle courbe. J’ai déjà lancé une prise et deux balles avec le batteur actuel. Il n’y a plus le droit à l’erreur. Deux prises de plus et la partie est gagnée. Deux balles de plus et je leur accorde un but sur balle, donnant à l’équipe adverse un coureur en position de tête.

Le public s’échauffe. Tout le monde applaudit, siffle et crie des encouragements. Mon père encore plus fort que tous les autres.

Je serre la balle, prends une bonne respiration, lève mon bras droit jusque derrière mon dos et guette le signal de Logan. Le poids de ce prochain lancer repose sur moi. Tout le monde veut que cette partie se termine. Moi le premier.

Et je ne perdrai pas.

Logan se met en position derrière le frappeur et a soudain un geste inattendu. Il relève son casque sur sa tête, met sa main entre ses jambes et me fait un doigt d’honneur.

Quel enfoiré !

Il affiche un large sourire, et sa petite blague me détend les épaules. Après tout, ce n’est que le premier match de la saison. De l’échauffement, pour ainsi dire. Je hoche la tête ; il rabat alors son casque sur son visage et croise les doigts en V, deux fois consécutives.

Signal pour une balle rapide.

Je jette d’abord un œil vers la première base. Le coureur n’est pas loin de la deuxième, mais pas suffisamment près pour réussir un but volé. Je plie alors le bras en arrière et effectue mon lancer, dans une montée de force et d’adrénaline. Mon cœur bondit deux fois : d’abord quand j’entends le doux bruit de la balle heurter le gant de Logan, puis quand la voix de l’arbitre prononce les mots « Deuxième prise ».

Logan renvoie la balle, et je ne perds pas de temps à me préparer pour le prochain lancer. Ça se présente bien. Mon équipe va bientôt rentrer au vestiaire — victorieuse.

Logan lève le petit doigt et l’enserre de son autre main. Je secoue la tête. Je veux conclure le match, et il nous faut une balle rapide, pas une courbe. Logan hésite avant de m’adresser deux signes en V. Il a pigé. Il sait que je peux mettre le feu.

Les mains entre ses jambes, il s’immobilise, puis me fait un geste m’indiquant que mes balles rapides sont sorties. Je hoche la tête, lui signalant que j’ai compris que je devais allier placement et vitesse. La balle vole de ma main, frappe le gant de Logan en plein centre, et l’arbitre s’écrie : « Balle ! »

Je reste abasourdi. C’était une prise !

Les clôtures s’agitent avec fracas sous les secousses de mes équipiers, hurlant à l’injustice. Entre l’abri des joueurs et le terrain, notre entraîneur crie sur l’arbitre, tandis que sur le gazon, mes camarades sifflent l’erreur d’annonce. Des murmures et huées de réprobation parcourent le public. Dans les gradins, la tête penchée et perdue dans une prière, ma mère cramponne le collier de perles à son cou.

Bon Dieu. Je tire d’un coup sec sur la visière de ma casquette pour tenter d’apaiser les pulsations de mon sang dans mes veines. Les erreurs d’annonce, ça craint, mais ça arrive. J’ai encore un coup pour rattraper celui-là. Un dernier…

— C’était une prise !

Mon père descend soudain des gradins et se dirige vers la clôture, juste derrière l’arbitre. Les joueurs et le public font le silence. Mon paternel demande justice. Enfin, sa version de la justice.

— Retournez dans les gradins, monsieur Stone, répond l’arbitre.

Tout le monde connaît mon père ici.

— Je retournerai à ma place quand nous aurons un arbitre digne de ce nom. Vous avez fait des annonces erronées tout au long du jeu.

Il n’a pas haussé la voix, même s’il a parlé assez fort pour que tout le public puisse l’entendre. Mon père possède une autorité naturelle, et tout le monde l’admire dans cette ville.

De derrière sa grille, il toise le petit arbitre grassouillet et attend que quelqu’un répare ce qu’il considère comme une erreur. On est des copies conformes, lui et moi. Cheveux blond paille et yeux marron clair. Grandes jambes. Epaules carrées. Grand-mère disait que les gens comme papa ou moi sont taillés pour travailler dur. Mon père répondait que nous sommes taillés pour le base-ball.

Mon entraîneur s’engage sur le terrain avec l’entraîneur de l’équipe adverse. Ça me paraît juste. L’arbitre a commis des erreurs pour les deux camps, et je trouve ça drôle que personne n’ait eu le cran de dire quelque chose avant que mon père ne se mette en pétard.

— Ton père est l’homme de la situation.

Chris me rejoint sur le monticule du lanceur.

— Ouais.

L’homme de la situation. Je jette un nouveau regard vers ma mère et la place vide où mon grand frère, Mark, avait l’habitude de s’asseoir. Son absence se fait plus cruellement sentir que je ne l’aurais cru. Je tends mon gant en direction de Logan, qui s’est écarté des quatre hommes en train de discuter de l’arbitrage. Il ramasse systématiquement les balles.

Chris balaye la foule du regard.

— Tu as vu qui est là ?

Je ne prends pas la peine de regarder. Lacy assiste toujours aux matchs de Chris.

— Gwen, dit-il avec un sourire narquois. Lacy a entendu dire qu’elle s’intéresse de nouveau à toi.

Je réagis sans réfléchir et tourne la tête vers les gradins pour la voir. Pendant deux ans, Gwen et le base-ball ont représenté toute ma vie. En effet, elle est là. Le vent agite ses longs cheveux blonds, et, comme si elle avait senti mon regard, elle me fixe alors et me sourit. L’année dernière encore, j’adorais ce sourire. Un sourire qui n’était réservé qu’à moi. Plusieurs mois se sont écoulés depuis. Ma mère l’adore toujours. Moi, je ne sais plus trop ce que je ressens pour elle. Un mec monte alors les gradins et passe un bras autour d’elle. C’est ça, frime, connard. Je suis au courant que je ne suis plus avec elle.

— Balle en jeu !

La voix d’un nouvel arbitre s’élève soudain de la boîte des frappeurs. L’arbitre évincé serre la main de mon père de l’autre côté de la grille. Comme je le disais, mon père croit en la justice, et il est aussi convaincu qu’elle doit être rendue en préservant la fierté de chaque homme. Enfin, pour tout homme autre que mon frère.

Toutes les personnes qui ne sont pas sur le terrain applaudissent et regardent mon père revenir à sa place. Quelques-unes lui tendent la main. D’autres lui tapent amicalement dans le dos. Hors du terrain, papa est un peu le chef du quartier. Sur le terrain, c’est moi.

A côté de la boîte des frappeurs, le batteur s’exerce à décocher quelques coups. Deux prises. Trois balles. Maintenant, il sait que je peux mettre le feu. Je siffle et interpelle Logan d’un geste.

Chris rit à côté de moi. Il voit bien que je suis gonflé à bloc. Logan approche, son casque de receveur relevé sur la tête.

— Qu’est-ce qu’il y a, chef ?

— Vas-y, raconte.

Voilà ce que doit faire un bon receveur.

— Le frappeur était mou, dit Logan, mais il a eu le temps de se reposer, ce qui veut dire qu’il va tout donner maintenant. Ta balle rapide est sortie tout à l’heure, et il le sait.

Je fais rouler la balle entre mes doigts.

— Il va s’attendre à une rapide ?

— A sa place, je m’attendrais à ce que tu en fasses une, dit Chris.

Je hausse les épaules, et remarque que mes muscles sont un peu endoloris.

— Dans ce cas, faisons un changement de vitesse. Il la prendra pour une rapide et n’aura pas le temps de s’ajuster.

Un sourire se dessine sur le visage de Chris, et il place son gant devant sa bouche.

— Tu veux l’éjecter.

— On va l’éjecter, dis-je en cachant aussi mes lèvres derrière mon gant.

Je me tourne vers le terrain et siffle pour attirer l’attention de tout le monde. Chris retourne à son poste, frotte sa main ouverte sur sa poitrine et tape son bras gauche de sa main droite à deux reprises. Le joueur de champ centre accourt, et notre deuxième base relaie le message. Le temps que je me poste en face du batteur, Logan a déjà passé l’info en première et en troisième base.

Logan rabat le casque sur son visage, se met en position fléchie, et tient son gant, prêt à accueillir le lancer. Oui, ce coup-là, c’est le bon.

*  *  *

— A ce soir, mon pote.

Chris me lance une petite bourrade et s’en va. Il tient son sac de sport dans une main et celle de Lacy dans l’autre. Chris et moi avons fait la connaissance de Lacy en sixième. Je l’ai appréciée en la voyant s’écorcher les genoux en jouant au foot avec les garçons. Chris est tombé amoureux d’elle le jour où elle l’a mis hors jeu au base-ball. Ils sont ensemble depuis la seconde — l’année où il a enfin eu le courage de lui demander de sortir avec lui.

Lacy enlève un élastique de son poignet et attache ses cheveux en un chignon très approximatif. J’aime bien le fait qu’elle ne soit pas aussi maniérée que la plupart des filles. Pour s’entendre avec moi, Chris et Logan, une nana ne doit pas être trop chochotte. Ce qui ne veut pas dire qu’elle soit moche — bien au contraire, en l’occurrence —, mais Lacy se fiche complètement de ce que pensent les autres.

— On va à une fête ce soir. J’ai envie de discuter, de voir du monde et de danser. Dans la vie, il y a quand même autre chose que les boîtes de frappeur et les défis à deux balles.

Nos doigts se figent sur les lacets de nos chaussures, et Logan et moi relevons la tête. Chris blêmit.

— C’est un sacrilège, Lacy. Retire ça tout de suite.

Près de moi, Logan enfile ses Nike et range ses chaussures de base-ball dans son sac.

— Tu ne connais pas le frisson qu’on ressent quand on remporte un défi.

— Les défis ne sont pas marrants, réplique-t-elle d’un ton sévère. C’est un jeu idiot. Tu as foutu le feu à ma voiture.

Logan hausse une main.

— J’ai ouvert la fenêtre à temps. Pour ma défense, je te rappelle que le fauteuil est à peine roussi.

Chris et moi rions doucement en nous rappelant les cris que Lacy a poussés pendant qu’elle prenait un virage. Résumé : un emballage de hamburger, un briquet, un chronomètre et un défi. Sans le faire exprès, Logan a fait tomber le papier enflammé qui a roulé sous le siège de Lacy. Elle nous décoche un de ces regards noirs qui nous réduit au silence.

— Ce serait bien que tu aies une copine pour qu’elle puisse te promener un peu dans sa bagnole.

— Je ne peux pas.

Logan agite ses sourcils.

— Pour l’instant, j’aide Ryan à draguer.

— Draguer.

Elle crache ce mot avec mépris puis pointe le doigt vers Logan et moi, mais je le vois surtout s’attarder sur moi.

— L’un de vous deux va devoir se trouver une meuf pour de bon. J’en ai ras le bol de ce chien en rut.

Lacy déteste le tableau de chasse que je me suis fait pendant l’été. Elle est terrifiée à l’idée que j’incite Chris à la quitter, même si elle n’a rien à craindre de ce côté-là. Chris l’a quasiment élevée au rang de déesse.

— Tu n’as pas aimé celle que j’avais choisie, la dernière fois, dis-je. Pourquoi je devrais réessayer ?

— Parce que tu mérites mieux que ça.

Mon ton se fait plus grave.

— Gwen est quelqu’un de bien.

Gwen et moi avons peut-être rompu, mais ce n’est pas une raison pour parler d’elle de cette manière.

— Quand on parle du loup, murmure Logan.

— Salut, Ryan.

Je tourne la tête et découvre Gwen, plus canon que jamais. Une robe de coton bleue dévoile ses jambes bronzées, et elle porte une paire de santiags que je ne connaissais pas. Ses longs cheveux blonds sont bouclés aux pointes. Escortée de ses trois meilleures copines, elle passe avec légèreté devant moi, sans que ses yeux verts me quittent.

— Salut, Gwen.

Arrivée au stand de restauration, elle repousse ses cheveux dans son dos et fixe son regard ailleurs. Je continue de la regarder en essayant de me rappeler pourquoi on s’est séparés.

— De la comédie !

Lacy s’interpose délibérément devant moi pour m’empêcher de reluquer les fesses de Gwen.

— Cette fille, ce n’était rien que de la comédie. Tu t’en souviens ? Quand tu m’as dit : « Lacy, elle est trop dans les apparences », je t’ai répondu : « Je sais », avant de te rappeler que je te l’avais déjà dit. Là, tu m’as dit : « Ne me laisse pas revenir vers elle », et je t’ai demandé : « Je peux t’arracher les couilles si tu essaies ? », et tu m’as répondu…

— Non.

J’ai dit non parce que je sais que Lacy serait capable de le faire, et je préfère garder mes bijoux de famille intacts ; en revanche, je lui avais demandé de me rappeler cette conversation si je faiblissais un jour devant Gwen. Logan et moi devrions inviter des filles à aller au ciné, le week-end prochain. Bon sang, si la petite skateuse m’avait filé son numéro, j’aurais même pu l’appeler, elle. On peut dire qu’elle était sacrément sexy, et quand Gwen débarque, une distraction est toujours la bienvenue.

— Viens, Logan, lance Chris. Je te ramène chez toi.

Près de l’abri des joueurs, mon père passe un bras autour de la taille de ma mère pendant qu’ils discutent avec l’entraîneur et un type en polo et pantalon beige. Je me demande si quelqu’un remarque que ma mère s’écarte légèrement de mon père. Probablement pas. Maman est en mode représentation, tout sourires.

Par-dessus son épaule, mon père m’invite à les rejoindre en m’adressant l’un de ses rares sourires genre « je suis fier de toi ». Cela me laisse un peu dubitatif. D’accord, on a gagné, mais on gagne souvent. Comme tous les champions de la ligue. Pourquoi cet accès de fierté maintenant ?

Comme je l’ai dit, papa et moi sommes de véritables clones, à part l’âge et la peau. Des années de pluie, de soleil et de chaleur ont tanné son visage. Diriger une entreprise de construction implique de passer beaucoup de temps dehors.

— Ryan, je te présente M. Davis.

M. Davis et moi tendons la main l’un vers l’autre en même temps. Il est grand, mince, et doit être environ du même âge que mon père, même si son visage n’est pas aussi marqué.

— Appelle-moi Rob. Félicitations pour ce beau match. Tu as de sacrées balles rapides.

— Merci, m’sieur.

J’ai déjà entendu ça. Maman dit à tout le monde que Dieu m’a accordé un don, et si je ne sais pas trop quoi en penser, je ne pourrais pas nier que j’apprécie le compliment.

Je suis habitué aux présentations. Comme papa est chef d’entreprise et qu’il siège au conseil municipal, il adore réseauter. Je ne veux pas dire par là qu’il court après le pouvoir. Il a refusé plusieurs fois de se présenter aux élections pour la mairie, bien que ma mère le tanne depuis des années pour qu’il le fasse. Il est seulement très impliqué dans la vie locale.

Rob hoche la tête vers le terrain.

— Ça t’ennuierait de lancer quelques balles pour moi ?

Mes parents et l’entraîneur échangent des regards entendus, me donnant l’impression d’avoir loupé la chute d’une bonne blague. A moins que ce ne soit moi, la chute.

— Pas de problème.

Rob sort de son sac un radar de vitesse ainsi qu’une carte de visite. Il garde le radar dans la main gauche et me tend la carte.

— Je suis venu à ce match pour observer un joueur de l’autre équipe. Je n’ai pas trouvé ce que je voulais chez lui, mais je crois avoir senti en toi des choses plus prometteuses.

Mon père me tape gentiment dans le dos ; je tourne les yeux vers lui, surpris par cette marque d’affection en public. Il n’est pas vraiment du genre tactile, d’habitude. Personne ne l’est, dans ma famille. Je serre le petit carton dans ma main et me retiens de toutes mes forces pour ne pas jurer de surprise devant ma mère. L’homme qui se dirige maintenant vers la zone derrière le marbre est Rob Davis, recruteur pour les Cincinnati Reds.

— Je t’avais bien dit que les épreuves de sélection du printemps n’étaient pas la fin du monde.

D’un geste, mon père m’invite à suivre Rob.

— Vas-y, épate-le, ajoute-t-il.







Beth


Le plus vieux des gardiens de cellule, le gentil, marche à côté de moi. Il n’a pas serré les menottes à fond, comme son abruti de collègue. Il n’essaie pas de me faire flipper à tout bout de champ. Il ne se croit pas dans un remake de je ne sais quel film policier. Il se contente de marcher près de moi, en ignorant mon existence.

Moi, je ne veux plus que du silence, après avoir entendu une nana descendre d’un mauvais trip à l’acide toute la nuit dernière.

Ou peut-être aujourd’hui.

Je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est.

Ils m’ont donné un petit déj’.

Ils ont parlé de déjeuner.

On doit être le matin. Peut-être le midi.

Le gardien ouvre la porte de ce qui doit être une salle d’interrogatoire. A part la cellule que j’ai partagée avec la fille de quinze ans bien trop bavarde à mon goût, c’est l’endroit où j’ai passé la majeure partie de mon temps depuis qu’ils m’ont arrêtée pour « destruction de la propriété d’autrui ». Le gardien s’adosse au mur. Je m’assois devant la table.

J’ai besoin d’une clope.

Grave.

Carrément grave.

Je pourrais me couper un bras rien que pour une taffe.

— A quoi tu te shootes ?

Le mec regarde mes doigts.

J’arrête de pianoter sur la table.

— A la nicotine.

— C’est hard, dit-il. J’ai jamais réussi à décrocher.

— Ouais. Ça rend bien accro.

L’officier de police qui m’a arrêtée hier soir — enfin, ce matin — entre dans la pièce.

— Elle parle.

Si j’avais su. Du coup, je décide de la fermer. Hier soir, ou ce matin, j’ai réussi à garder le silence pendant qu’ils me cuisinaient sur ma mère, ma vie à la maison, le mec de ma mère. J’ai refusé de parler, de lâcher un seul mot, parce que, dans le cas contraire, j’aurais pu dire un truc qu’il ne fallait pas et envoyer direct ma mère en prison. Ce qui serait insupportable pour moi.

Je n’ai aucune idée de ce qui lui est arrivé, à elle ou à son mec, après que les flics m’ont passé les menottes et poussée à l’arrière de leur voiture. Si Dieu entend mes prières, maman doit être libre et le connard en train de partager un urinoir avec d’autres petites frappes de son espèce.

Le policier ressemble à un Johnny Depp de vingt ans, et sent le savon avec une touche de café. Ce n’est pas lui qui a essayé de me parler la nuit dernière. Seulement le type qui m’a arrêtée. Il s’installe sur la chaise en face de la mienne et le gardien part.

— Je suis l’officier Monroe.

Je fixe la table.

L’officier Monroe tend le bras, déverrouille mes menottes et les fait glisser au bord de la table.

— Pourquoi tu ne me dis pas ce qui s’est vraiment passé hier soir ?

Juste une taffe. Purée, ce serait encore meilleur que de me faire rouler une pelle par le mec le plus sexy de la Terre. Mais voilà, je n’embrasse aucun mec sexy et je n’ai pas de clopes sur moi, parce que je suis en plein interrogatoire, en plein purgatoire.

— L’ami de ta mère, Trent…, on sait qu’il n’est pas net, mais il est malin. On n’a jamais eu assez d’éléments pour le coffrer. Tu pourrais peut-être nous aider, et t’aider par la même occasion. Nous aider à le mettre derrière les barreaux, comme ça, il ne vous embêtera plus, ta mère et toi.

Je suis d’accord — ce mec est le diable en personne. Mis à part le fait que c’est un ex-joueur de foot fini qui a arrêté de tacler les hommes sur le terrain pour cogner sur les femmes, je n’ai rien à dire de plus sur lui que les rumeurs qui circulent en ville. Les flics qui quadrillent le quartier sud sont bien au courant du cas de Trent le Salopard. Le potin croustillant comme quoi il nous frappe, ma mère et moi, pourrait nous donner droit à une petite lettre commençant par les mots « Avis de protection d’urgence », mais les auteurs de violences familiales ne restent jamais très longtemps en prison. En plus, ce cinglé carbure à l’EPO et s’amuse à brûler des chiots juste pour le fun.

La police l’avait déjà à l’œil avant que ma mère ne se mette avec lui, mais il est un peu la version humaine d’une flaque d’huile — impossible à attraper une fois qu’il s’est échappé. Aider la police ne ferait donc que mettre un peu plus d’huile sur le feu, si j’ose dire.

— Il vit dans le même immeuble que ta mère, c’est bien ça ? Ça ne te plairait pas de revenir vivre avec elle sans avoir à te soucier de lui ?

N’ayant aucune idée d’où il tient que je ne vis plus avec ma mère, je préfère ne pas le regarder dans les yeux. Pour ne pas lui indiquer qu’il a raison.

— On ne savait pas qu’il était avec ta mère. Parce que, hum… il voit aussi d’autres femmes.

Je me retiens de rouler des yeux. Sans blague.

— Elisabeth, dit-il devant mon silence.

— Beth.

Je déteste mon prénom.

— Je m’appelle Beth.

— Beth, ton coup de fil t’attend dans le hall depuis 5 heures du matin.

Isaiah ! Mes yeux se braquent soudain sur Monroe. Les murs que j’ai érigés pour me protéger s’écroulent d’un coup et la fatigue prend soudain le dessus, faisant fondre le rempart de glace auquel je me raccrochais. La peur et la souffrance prennent alors toute la place. Je veux Isaiah. Je ne veux pas être ici. Je veux rentrer chez moi.

Je cligne les yeux et me rends compte que les larmes commencent à déborder. Je m’essuie le visage et tente de reprendre des forces, de la détermination ; mais je ne trouve que vide et lourdeur en moi.

— Quand est-ce que je vais pouvoir rentrer ?

On frappe à la porte. L’officier Monroe ouvre et échange quelques murmures tendus avec quelqu’un avant de hocher la tête. Quelques secondes plus tard, ma tante, portrait craché de ma mère en plus vieille et plus propre, entre dans la pièce.

— Beth ?

Monroe sort et referme la porte derrière lui.

Shirley vient directement vers moi. Je me lève et la laisse me serrer dans ses bras. Elle sent l’odeur de la maison : la cigarette et l’adoucissant à la lavande. J’enfouis le visage dans l’épaule de ma tante, ne désirant rien de plus que de rester scotchée au lit dans son sous-sol pendant une semaine.

Une clope viendrait en deuxième position.

— Où est Isaiah ?

J’ai beau être contente qu’elle soit là, j’espérais plutôt voir mon meilleur ami.

— Dehors. Il m’a appelée dès qu’il a eu de tes nouvelles.

Shirley me serre avant de rompre notre étreinte.

— Quelle histoire !

— Je sais. Tu as vu maman ?

Elle hoche la tête, puis se penche pour me murmurer à l’oreille :

— Elle m’a dit ce qui s’était réellement passé.

Je pince les lèvres et essaie de les empêcher de trembler.

— Qu’est-ce que je dois faire ? je demande.

Elle me frotte les bras affectueusement.

— Tiens-t’en à ton histoire. Ils ont emmené Trent et ta mère pour les interroger. Si tu ne parles pas, ils n’auront rien pour les arrêter. Ta mère est très nerveuse, malgré tout. Si tu parles, son sursis sautera et ils l’enverront en prison pour destruction de la propriété d’autrui. Elle a très peur d’être incarcérée.

Moi aussi, j’ai peur, mais maman ne survivra pas à la prison.

— Qu’est-ce qu’il va m’arriver ?

Ses bras retombent le long de son corps, et elle se poste de l’autre côté de la table. La distance entre nous est dérisoire, mais elle crée un vide aussi large qu’un canyon. J’ai eu dix-sept ans le mois dernier. Avant cette nuit, je me sentais adulte : mûre et grande. Je ne me sens plus si grande, maintenant. En ce moment, je me sens même toute petite, et très, très seule.

— Shirley ?

— Ton oncle et moi n’avons pas les moyens de payer un avocat. Isaiah et Noah, et même cette fille qui est avec lui, ont proposé ce qu’ils avaient comme argent, mais avec ton oncle, on a eu peur quand les policiers nous ont dit que tu avais menacé Trent avec une batte. Alors j’ai eu une idée.

J’ai l’impression que quelqu’un vient d’ouvrir une trappe sous mes pieds.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Je sais que tu ne veux rien avoir à faire avec la famille de ton père, mais son frère, Scott, est un brave homme. Il a quitté son équipe de base-ball pour devenir un homme d’affaires. Et il a un avocat. Un bon.

— Scott ?

Ma mâchoire se décroche.

— Comment… mais que… ?

Mon souffle s’emballe tandis que je m’efforce de comprendre ce que ma tante vient de dire. Une pure folie.

— Impossible. Il est parti.

— C’est vrai, répond-elle calmement. Mais il est revenu dans sa ville natale le mois dernier et il m’a appelée pour que je te retrouve. Il voulait que tu viennes vivre avec lui et sa femme, mais on l’a envoyé paître. Comme il a insisté, ta mère a fini par lui parler, et elle lui a dit que tu t’étais enfuie.

La simple idée de sa présence me soulève le cœur.

— Parfait. Mais alors, pourquoi mêler Scott à tout ça ? On n’a pas besoin de lui. On va bien s’en sortir sans lui ou son avocat.

— Il paraît que tu t’apprêtais à frapper Trent avec une batte, répète Shirley en joignant les mains. C’est grave. Je me suis dit qu’on avait besoin d’aide.

— Non. Dis-moi que tu n’as pas fait ça.

Je suis en enfer. Ou pas loin.

— On aurait respecté ton souhait sans ça, mais voilà, c’est arrivé, et… je l’ai appelé. Ecoute, il a une bonne vie, maintenant. Il a beaucoup d’argent, et il veut te voir.

Je me mets à rire. Sauf que ça n’a rien de drôle. Vraiment rien. C’est même le truc le plus triste que j’aie jamais entendu. Je m’effondre sur ma chaise et colle ma tête entre mes mains.

— Non, ce n’est pas vrai.

— Il a fait abandonner toutes les charges contre toi.

Son intonation ne contient pas une once de joie.

Je garde la tête entre les mains, incapable de la regarder pour voir comment elle a pu échafauder ça.

— Qu’est-ce que tu as fait ? je lui demande de nouveau.

Shirley s’agenouille près de moi et baisse la voix.

— Quand je l’ai appelé, ton oncle Scott s’est rendu à l’appartement de ta mère. Il a vu des choses qu’il n’aurait pas dû voir. Des choses qui peuvent nuire à ta mère.

Je me déporte sur le côté comme si je venais de me faire percuter par une vague, et j’ai l’impression d’entendre le fracas d’un océan déchaîné en train de m’engloutir. Le monde s’écroule autour de moi. Il est entré dans mon ancienne chambre. Maman m’a dit de ne jamais y retourner après mon départ pour vivre chez Shirley. Je ne l’ai jamais fait. Il y a des choses que même moi, je ne veux pas savoir.

— Il n’a rien dit à la police, ajoute ma tante.

Choquée par sa révélation, je la regarde entre mes doigts.

— C’est vrai ?

Shirley fait la moue et se frotte le front.

— Ta mère n’a pas eu le choix. Il a débarqué avec son avocat et a posé ses conditions : soit elle lui confiait ta garde, soit il disait aux flics ce qu’il avait vu.

Ma tante me dévisage fixement, le regard lugubre.

— Elle a opté pour la garde. Tu es sous la responsabilité légale de Scott, maintenant.







Ryan


Grâce aux douches du centre communautaire, je n’ai pas besoin de rentrer à la maison. Propre et habillé comme tous les jours, je retourne donc au paradis.

Tout le monde a quitté le stade. Les gradins sont vides. Le stand de restauration fermé. Une chanson de Kenny Chesney s’élève du parking, me signifiant que Chris ne m’a pas cru lorsque je lui ai dit que je le rejoindrais plus tard. Chris excelle dans trois domaines : jouer des arrêts courts, aimer sa copine, et savoir ce qu’il me faut, même quand je l’ignore moi-même.

Enfin, la plupart du temps.

Depuis la piscine voisine montent les cris de joie et les bruits d’éclaboussure des mômes qui s’amusent. Mon frère et moi avons passé une grande partie de nos étés à nager dans cette piscine. Le reste du temps, on jouait avec une balle.

Je monte sur le monticule du lanceur, sauf que cette fois je porte un jean et mon T-shirt préféré des Reds. Le ciel de fin de journée passe du bleu au jaune orangé. Il ne fait plus dix mille degrés, et le vent tourne du sud au nord. C’est le moment que je préfère dans un match — celui où je suis seul, après.

Je suis encore baigné par l’excitation de la victoire et le fait de savoir qu’un recruteur s’intéresse à moi. Mes poumons se remplissent d’un oxygène frais et mes muscles évacuent la tension qui m’écrasait pendant le match. Je me sens bien, détendu et vivant.

Je fixe le marbre et visualise mentalement Logan en position de réception et le frappeur faire un swing d’échauffement. Mes doigts se replient comme si je tenais la balle. Logan me demande une balle courbe ; j’acquiesce, sauf que cette fois, je…

— Je savais que tu serais là.

Toujours vêtue de sa robe bleue et de ses santiags, Gwen ouvre la grille de l’abri des joueurs.

— Comment ?

— Tu as foiré ta courbe.

Posément, Gwen s’assoit sur le banc de touche et tapote la place à côté d’elle. C’est à son tour de jouer. Et je risque bien de perdre, mais mes pieds ne peuvent s’empêcher d’avancer vers elle.

Elle est vraiment jolie. Plus que jolie : magnifique. Je prends place à côté d’elle pendant qu’elle repousse ses boucles blondes sur ses épaules.

— Je me souviens de la fois où tu m’as expliqué le système des bases et des positions sur ce banc. La meilleure conversation sur le base-ball qu’on ait jamais eue.

Je me penche en avant et joins les mains devant moi.

— Peut-être as-tu manqué un bout de la conversation, alors, parce qu’il ne s’agissait pas spécialement de base-ball.

Grand sourire.

— Je sais, mais j’ai quand même apprécié la démonstration.

Nos regards se croisent un moment, puis je baisse les yeux en sentant le rouge me monter aux joues. Gwen est la seule fille avec laquelle j’ai eu une véritable expérience. Avant, elle rougissait quand on parlait de sexe. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Un malaise me serre les tripes. Quelles nouvelles positions Mike lui a-t-il apprises ?

— Tu n’avais pas l’air très concentré pendant le match.

Le tissu de sa robe bruisse tandis qu’elle croise les jambes et se tourne vers moi. Nos cuisses se touchent maintenant, créant un point de chaleur. En est-elle consciente ?

— Tu as encore des problèmes avec ton père ? demande-t-elle.

Gwen et moi avons passé je ne sais combien d’après-midi dans cet abri. Elle savait toujours quand mon père me poussait trop loin avec les arbitres, ou que je venais ici pour reprendre mes esprits chaque fois que j’avais été mauvais.

— Non.

— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?

Tout. Mon père et ma mère qui s’engueulent. L’absence de Mark. Mon passage en ligue pro. Ma relation trouble avec Gwen. L’espace d’un instant, j’hésite à lui parler de Mark. Elle n’est au courant de rien, comme le reste de notre petite ville. Je la regarde dans les yeux et cherche à y retrouver la fille que j’avais rencontrée en débarquant au lycée. Elle n’aurait pas joué avec moi de cette façon, à l’époque. Malheureusement, depuis, je suis devenu l’un de ses passe-temps favoris.

— Je ne suis pas d’humeur à ça, Gwen.

Elle lève une main et enroule une mèche de cheveux autour de son doigt. Le scintillement d’une bague avec une grosse pierre rouge me frappe soudain comme un éclat de glace. Je bouge afin que nos cuisses ne se touchent plus.

— C’est Mike qui t’a offert cette belle bague ?

Elle baisse sa main et la couvre de l’autre, comme si le fait de cacher la bague allait me faire oublier son existence.

— Oui, avoue-t-elle doucement. Hier soir.

— Félicitations.

J’aurais aimé pouvoir laisser sortir davantage de colère.

— Qu’est-ce que je peux y faire ? dit-elle comme pour s’excuser.

— Je ne sais pas.

Mon ton hausse maintenant à chaque mot.

— Pour commencer, ne pas être là à jouer avec moi.

Elle ignore mon commentaire et sa voix se durcit.

— Mike est un mec gentil, et il est toujours là. Il n’est pas parti à tout bout de champ, comme toi, avec dix mille trucs à faire.

Malgré tous nos breaks et nos ruptures, nous ne nous sommes jamais engueulés. Nous n’avons jamais haussé le ton l’un sur l’autre. Avant, je n’aurais pas pu envisager de crier sur Gwen ; maintenant, c’est la seule chose que j’ai envie de faire.

— Je t’ai dit que je t’aimais. Qu’est-ce que tu voulais de plus ?

— Passer en premier. Avec toi, c’était toujours le base-ball d’abord. Tu as besoin que je te fasse un dessin, ou quoi ? Je te signale que je t’ai quitté au début de ta saison.

Je me lève, incapable de rester assis près d’elle. Me faire un dessin ? Apparemment, j’en aurais bien besoin, et avec légendes détaillées, s’il vous plaît.

— Tu aurais pu me dire ce que tu ressentais.

— Parce que ça aurait changé quelque chose ? Tu aurais abandonné le base-ball, peut-être ?

J’enroule les doigts sur le métal de la grille et laisse mon regard se perdre sur le terrain. Comment ose-t-elle poser ce genre de question ? Pourquoi une fille demanderait-elle à un mec de renoncer à une chose qu’il aime ? Elle joue encore avec moi, et cette fois j’ai décidé de décocher le coup qui marquera la fin de la partie.

— Non.

Je l’entends inspirer brièvement et me sens immédiatement coupable de l’avoir blessée.

— Ce n’est que du base-ball, renchérit-elle.

Comment lui faire comprendre ? Derrière la grille se trouvent un léger monticule et une bande de terre menant aux quatre bases entourées d’un gazon soigné. C’est le seul endroit où je me sens vraiment à ma place.

— Le base-ball n’est pas qu’un jeu. C’est l’odeur du pop-corn qui flotte dans l’air, les insectes qui bourdonnent autour des éclairages du stade, la terre rugueuse sous vos pieds. C’est l’excitation qui enfle dans la poitrine pendant que l’hymne résonne, la montée d’adrénaline quand la batte percute la balle, et l’afflux de sang quand l’arbitre s’écrie « Prise ! » après un lancer. C’est une équipe de gars qui scrutent le moindre de vos mouvements, des gradins remplis de gens qui vous encouragent. C’est… la vie.

Des applaudissements sur ma droite me font soudain sursauter. Cheveux roses et tunique assortie, ma prof d’anglais cesse ce bruit irritant et lève ses mains jointes vers son menton comme pour une prière.

— Quelle poésie, Ryan…

Gwen et moi échangeons un regard ahuri avant que nos yeux ne reviennent se poser sur Mme Rowe.

— Qu’est-ce que vous faites là ? je demande.

Elle ramasse son sac posé à terre et le balance légèrement.

— La piscine vient de fermer. Je t’ai vu avec Gwen et je me suis dit que j’allais te rappeler que vous deviez me rendre vos premiers textes lundi.

Gwen tape du pied par terre en croisant les jambes. Il y a un mois, Mme Rowe a tenté de gâcher les vacances de tout le monde en nous imposant des devoirs d’été.

— J’ai tellement hâte de les lire, poursuit-elle. Je suppose que tu as terminé la tienne ?

Je n’ai même pas commencé.

— Ouais.

Gwen se lève et ajuste la bague de Mike à son doigt.

— Bon, il faut que j’y aille.

Elle part sans un mot de plus. J’enfouis les mains dans mes poches et me balance sur mes pieds, attendant que Mme Rowe emboîte le pas à Gwen. J’ai un rituel à terminer.

N’ayant visiblement aucune intention de partir, Mme Rowe appuie son épaule contre l’entrée de l’abri des joueurs.

— Tu sais, je ne plaisantais pas tout à l’heure, Ryan. Tu as fait preuve de beaucoup de dispositions dans mon cours, l’année dernière. Entre ça et ce que je viens d’entendre, je me permets de penser que tu possèdes un réel talent littéraire.

Je rigole doucement. C’est sûr, son cours était plus intéressant que les maths, mais…

— Je suis un sportif.

— Oui, et un bon, à ce que j’ai entendu dire. Mais l’un n’empêche pas l’autre.

Mme Rowe cherche toujours à convertir des gens à sa passion. Elle a même monté un club de littérature, l’année dernière. Mon nom ne figure pas sur sa liste.

— Excusez-moi, j’ai un ami qui m’attend.

Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule, vers la voiture de Chris.

— Si tu peux rappeler à Chris qu’il doit lui aussi me rendre son travail lundi.

— Bien sûr.

Une fois encore, j’attends qu’elle s’en aille. Et une fois encore, elle reste plantée là, sans bouger. Gêné, je bredouille un au revoir et me dirige alors vers le parking.

J’essaie d’ignorer l’agacement qui me titille le corps, mais sans succès. Ce moment sur le monticule est sacré pour moi. C’est un besoin. Une nécessité. Ma mère appelle ça une superstition. Elle peut appeler ça comme ça lui chante, mais pour pouvoir gagner le prochain match, je dois revenir sur ce monticule — seul — et me rejouer l’erreur que j’ai commise avec cette balle courbe.

Sinon, ça veut dire mauvais karma. Pour l’équipe. Pour mon lancer. Pour ma vie.

La tête renversée en arrière, les yeux clos, Chris est assis dans sa vieille Ford noire. Sa portière est grande ouverte. Il a trimé comme un dingue pour se payer cette voiture. Il a labouré les champs de maïs de son grand-père pendant tout l’été en échange de cette vieille guimbarde qui ne se fait plus depuis qu’on a sept ans.

— Je t’avais dit de rentrer chez toi.

Il garde les yeux fermés.

— Et moi je t’avais dit d’oublier ce coup foireux.

— C’est ce que j’ai fait.

Nous savons tous deux que ce n’est pas vrai.

Chris se redresse, ferme sa portière et allume le contact.

— Allez hop, embarque. Une fête nous attend, ça te fera oublier tout ça.

— J’ai ma caisse.

Je fais un geste en direction de ma Jeep, garée près de sa voiture.

— Mon but, c’est de faire en sorte que tu ne sois pas en mesure de reprendre le volant pour rentrer.

Il fait rugir le moteur pour l’empêcher de caler.

— En route.
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