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Pour Scott Perry, Josh Perry, Frasier Nivens, Sheila Clover-English, Victoria Fraasa, Brian O’Lyaryz et tous ceux, aussi drôles que sympathiques, que j’ai croisés sur le set de tournages passionnants.



Prologue
Bimini Sud — Septembre
Un hurlement atroce, soudain, perça l’air, aussi brutal qu’un roulement de tonnerre par une journée sans nuages.
Vanessa Loren se sentit glacée jusqu’à la moelle. Une sourde angoisse, un sombre pressentiment l’envahirent des pieds à la tête, s’infiltrant jusque dans ses veines.
Tout le monde resta pétrifié. La rumeur des conversations s’était tue, ceux qui étaient assis avaient bondi sur leurs pieds. Les regards étaient inquiets. C’était exactement cela qui avait manqué, tout au long de cette journée de travail : cette résonance profonde du cri, cette authentique sensation de terreur.
Une brise délicieuse avait soufflé de l’océan durant tout l’après-midi, jusqu’en début de soirée. On avait presque l’impression qu’une main divine balayait doucement les derniers rayons, faisant régner une douce température tandis que le soleil s’enfonçait à l’horizon, dans une étincelante palette cramoisie, pourpre, mauve et or.
L’équipe du tournage s’était installée en bordure d’une pinède, à quelques mètres à peine des ressacs de l’océan. Les guides locaux qui les avaient amenés aux Bahamas et travaillaient avec eux se montraient courtois, drôles, pleins de ressources. Le projet s’annonçait prometteur, surtout à cet instant où les dernières nuances du crépuscule pâlissaient et se confondaient avec la mer, comme si le ciel et l’eau, tout à coup, ne faisaient plus qu’un.
Tout le monde s’était réuni autour d’un feu de bois qui crépitait dans l’obscurité. Contrairement à l’île de Bimini Nord, bien plus touristique, où bars, restaurants et boutiques se succédaient tout au long l’avenue « The King » d’Alice Town, l’île de Bimini Sud, où ils se trouvaient, était peu peuplée et n’abritait qu’un petit restaurant de pêcheurs.
Le tournage se déroulait dans l’un des innombrables îlots inhabités qui s’étendaient au sud-ouest, et dont le nom avait séduit Jay : « l’Ile hantée ».
Des siècles auparavant, des pirates y avaient perpétré un massacre. Au fil du temps, réalité et mythe s’étaient mêlés, forgeant la légende dont Vanessa s’était inspirée pour écrire le scénario du film d’horreur à petit budget qu’ils étaient en train de tourner.
Encore infréquentable quelques années plus tôt, l’Ile hantée était devenue une paisible escale pour les plaisanciers, avec ses étendues de pinèdes, son unique jetée et ses nombreuses plages. Les touristes ne s’y bousculaient pas et la nature, préservée, était très appréciée des naturalistes et des campeurs.
Leur groupe, nombreux au départ, ne comptait plus qu’une dizaine de personnes. Il y avait Georgia Dare et Travis Glenn, deux acteurs jouant les seuls personnages encore vivants à la fin du film ; Jay Allen, le réalisateur ; Barry Melkie, régisseur son ; Zoe Cally, accessoiriste, costumière et maquilleuse ; Carlos Roca, régisseur lumières ; Bill Hinton et Jake Magnoli, deux assistants, hommes à tout faire, capables d’intervenir aussi bien sur le son que sur les éclairages ; l’escorte venue des Bahamas et leur guide, Lew Sanderson ; et, enfin, Vanessa elle-même, scénariste et assistante de tournage, en particulier pour les prises de vues sous-marines.
C’était pratiquement bouclé. Le scénario historique, riche de scènes d’horreur, tourné avec trois francs six sous, allait être un succès au box-office. Ils étaient tous sortis de leurs tentes pour sabler le champagne et, au milieu des éclats de rire, se détendaient dans la brise, avec le crépuscule en toile de fond.
Et voilà qu’avait retenti ce cri atroce, infiniment plus glaçant et terrifiant que tous ceux que Georgia Dare avait pu pousser durant le tournage.
Jusqu’à cet instant, Vanessa Loren adorait le projet. Il était assez simple : un film d’horreur un peu fauché, certes, mais avec une bonne histoire qu’elle avait écrite elle-même. Jay et elle avaient investi pas mal d’argent dans l’aventure, et ils avaient travaillé d’arrache-pied, sans compter leurs heures. Vanessa réécrivait volontiers des scènes, lorsque c’était nécessaire, pour tenir compte des acteurs ou de l’environnement. Elle pouvait aussi filmer sous l’eau, et même intervenir comme deuxième caméraman pour bon nombre de scènes terrestres.
Jay, le réalisateur, comptait bien toucher le jackpot. Il rêvait d’un succès équivalent à celui de films comme Blair Witch Project ou Paranormal State. Vanessa et lui se connaissaient depuis toujours. Ils avaient suivi les mêmes cours de cinéma à l’université de New York. Il l’avait appelée alors qu’elle était rentrée travailler à Miami, après avoir passé son diplôme. Il projetait de réaliser un bon film, peu coûteux, et il avait su trouver les mots pour la convaincre de se joindre à lui.
Par bonheur, elle venait juste de tourner un court métrage publicitaire pour du matériel de plongée, qui lui avait rapporté une coquette somme. C’était l’un de ses rares projets qui n’avaient pas été réécrits une douzaine de fois avant d’aboutir, et il durait soixante secondes.
Jay avait admis que s’ils se lançaient dans l’aventure en indépendants il fallait un scénario de très bonne qualité. Cependant, comme ils visaient aussi un succès commercial, elle avait inclus dans son projet tous les éléments qu’attendait le public adolescent amateur de gore : le costaud qui compte ses conquêtes en faisant des marques sur son casque de football américain, le guitariste toujours défoncé, le héros courageux, la fille facile mais gentille qui drague le héros, et la midinette plongée dans ses livres. Jusque-là, deux de ces personnages avaient été tués en mer, deux autres avaient quitté le bateau sans réapparaître, et les deux derniers se battaient pied à pied avec de méchants pirates ressuscités, dans l’îlot désert de l’Atlantique sur lequel la petite bande s’était réfugiée.
Et, soudain, ce cri…
Quand il avait retenti, Vanessa, assise près du feu, sirotait du champagne en bavardant avec Jay, Lew et Carlos. Ils venaient juste de déboucher la bouteille et se détendaient un moment, avant de préparer le dîner sur le feu de bois et les réchauds de camping qu’ils avaient apportés.
En entendant hurler, elle s’était figée sur place, comme les autres, et ils s’étaient tous regardés dans la lumière fantomatique des flammes. Puis ils s’étaient précipités en direction du cri, laissant tout en plan derrière eux.
Vanessa était en tête quand Georgia, venant de la plage, avait surgi à fond de train.
— Georgia ! Stop, stop ! avait crié Vanessa.
La jeune actrice, une ravissante blonde de vingt et un ans, avait fixé sur elle des yeux grands comme des soucoupes.
— Georgia, c’est moi, Vanessa… Que se passe-t-il ?
— Nessa… Oh ! mon Dieu, Nessa ! Non, non !
Elle se remit à hurler en tentant d’échapper à Vanessa.
— Georgia ! s’écria Jay.
Tout le monde, maintenant, entourait la jeune femme. Jay fit un pas en avant.
— Georgia, enfin, à quel jeu joues-tu ? demanda-t-il, agacé.
Il est vrai qu’un jour Georgia avait prétendu qu’un couteau de scène était un vrai couteau, et qu’elle avait été poignardée par une femme venue d’un camping de caravanes, dans les Keys.
— Les ossements… les squelettes… ils sont vivants. Ils ne nous aiment pas, ils vont nous tuer… Ils sont en colère… Nous allons tous mourir ! balbutia Georgia.
— Ça suffit. J’en ai assez ! lança Jay, exaspéré, en se détournant.
La plupart des autres l’imitèrent.
Vanessa ne les suivit pas. Georgia tremblait de tous ses membres. Et ce cri ! Ce cri qui glaçait encore le sang…
— Ils vont nous assassiner… Tous ! répéta Georgia.
Son regard, cette fois, se fixa sur Vanessa. Avec une force décuplée, elle se dégagea et agrippa Vanessa par les épaules.
— Ils sont vivants ! Ils vont nous tuer, tu comprends ? Il faut filer tout de suite ! Je les ai vus sortir du sable ! Les bras, les mains, les crânes… Je les ai vus !
— Georgia, je t’en supplie, calme-toi. Nous sommes en train de tourner un film d’horreur, tu te souviens ? dit Vanessa avec douceur. Les garçons ont probablement sorti quelques accessoires pour te faire peur, c’est tout.
Elle fronça les sourcils et ajouta :
— D’ailleurs, que faisais-tu, toute seule sur la plage ?
— Travis et moi… Travis et moi… Travis a disparu !
Travis Glenn était le héros principal. C’était un garçon très beau, même s’il ne brillait pas toujours par son intelligence.
— Voyons, où est-il ?
— Il a disparu. Le pirate l’a emporté !
— Le pirate ?
Georgia secoua la tête.
— Je ne sais pas si c’était un pirate… Je ne l’ai pas bien vu. En tout cas, c’était un être maléfique, tapi dans l’obscurité comme une ombre… Travis s’est mis à crier et lui a couru après… Il pensait que vous lui jouiez un tour, il était furieux. Alors, cette… chose est sortie du sable, toute de travers, en tressautant comme si ses os ne s’étaient pas remis dans le bon sens… et elle a emporté Travis ! J’ai poussé un hurlement et je me suis mise à courir…
Jay revint, les poings sur les hanches, sa poitrine nue luisant dans l’obscurité.
— Donne-lui donc une bonne gifle, Vanessa, et ne t’inquiète pas. Elle nous fait marcher, mais ce n’est pas drôle. Bon sang, Georgia, je sais que nous n’avons pas beaucoup de budget, mais nous avons tous travaillé comme des fous, nous sommes épuisés, et ce n’est vraiment pas le moment de se mettre à faire des niches. Donne-lui une gifle, secoue-la ! Qu’elle arrête !
Vanessa lui jeta un regard noir en secouant la tête. Georgia n’était pas une actrice exceptionnelle, et elle n’avait pas été très chaude pour l’engager, mais, sur la pellicule, la beauté de l’actrice irradiait.
— Descendons plutôt sur la plage, pour voir ce qui lui a fait peur, suggéra-t-elle.
Elle jeta un coup d’œil à Lew, l’un de leurs guides venus des Bahamas, un costaud aux épaules carrées.
— Penses-tu qu’il puisse y avoir quelque chose sur la plage, Lew ?
— Oui, du sable, répliqua-t-il.
— Allons-y.
Carlos Roca, le régisseur lumières, s’approcha. Il était proche des deux acteurs principaux et Georgia l’appréciait. Vanessa aussi, d’ailleurs. Carlos était un brave type, toujours d’humeur égale, très compétent. Il prit Georgia par la main.
— Viens, je vais rester avec toi et nous allons nous asseoir près du feu pendant que Lew, Jay et Vanessa vont voir sur la plage. D’accord ?
Georgia leva vers lui un regard empli de grosses larmes. Elle hocha la tête.
— Travis est mort, lui dit-elle. Travis est mort !
Jay se tourna vers Zoe, qui s’occupait des accessoires, du maquillage et des litres de faux sang dont ils s’étaient servis. Il l’observa d’un air sévère, puis se tourna vers Bill et Jake, les deux jeunes assistants de production, encore à l’université de Miami, pour qui le tournage faisait office de stage.
— Aucun de vous n’a mijoté une plaisanterie quelconque, j’espère ? demanda-t-il.
Zoe lui jeta un regard dédaigneux.
— Bien sûr que non, répondit-elle.
Jay les dévisagea l’un après l’autre tandis qu’ils protestaient de leur innocence. Finalement convaincu, il laissa tomber :
— D’accord, allons voir.
— Oui, dépêchons-nous, renchérit Lew avec son accent chantant des Bahamas. Quand nous aurons retrouvé Travis, il nous expliquera ce qui se passe. Tout va s’arranger, mademoiselle Georgia.
Mais Georgia secoua la tête.
— Travis est mort, répéta-t-elle.
— Je vais allumer quelques torches, proposa Lew.
— Je n’en reviens pas, marmonna Jay d’un ton las et contrarié, tandis qu’ils descendaient vers la plage. J’ai fait une sacrée erreur de casting. Nous tournons un film d’horreur basé sur une légende de pirates, et Georgia se laisse complètement avoir. C’est consternant.
Lew pouffa dans l’obscurité.
— Ah, c’est pourtant une scène classique des films d’horreur américains, non ? Deux jeunes gens qui ont bu s’aventurent dans les bois ou dans une pinède pour faire l’amour, et un être terrifiant les attaque. Seulement, ici, nous sommes à Bimini. Il n’y a rien de terrifiant.
Vanessa fit une halte. Ils étaient arrivés en vue de la plage, et la pinède descendait en pente douce jusqu’au bord de l’eau.
— Il n’y a rien, fit remarquer Jay. Rien du tout.
Vanessa balaya les alentours de sa torche et, soudain, se figea. Certes, il n’y avait rien, mais à quelques mètres de là le sable semblait avoir été remué ; il était humide, comme si quelqu’un y avait déversé des seaux d’eau.
— Regardez ! dit-elle.
— On a joué un tour à Georgia, et peut-être aussi à Travis, répondit Jay en poussant un juron. Il ne reste qu’un jour de tournage, et quelqu’un a dû avoir envie de faire une farce pour finir en beauté.
— Mais où est Travis ? demanda Vanessa.
Lew s’était accroupi devant le sable humide.
— Tiens, c’est curieux ! s’exclama-t-il.
— Quoi donc ? demanda Jay.
— On dirait que quelque chose est vraiment sorti du sable, pas que quelqu’un s’est amusé à creuser, répondit Lew. Comme si ça avait jailli et qu’on avait ensuite lissé par-dessus…
— Nos spécialistes des effets spéciaux sont très habiles, déclara sèchement Jay. Rentrons. Je suis mort de fatigue.
Puis, tandis qu’ils se remettaient en marche, il grommela :
— Quelqu’un pourra-t-il donner un somnifère à Georgia ?
— Elle ne voudra probablement pas prendre de comprimé, objecta Vanessa.
— Alors, je le prendrai, coupa Jay. J’ai besoin de dormir, cette nuit.
— Georgia peut venir dormir sous ma tente, proposa Vanessa.
Elle s’étonnait elle-même de sa suggestion. Sans éprouver aucune antipathie pour l’actrice, elle la trouvait un peu… mièvre. Ce soir, cependant, elle avait pitié d’elle. Georgia avait abandonné ses études, convaincue qu’une actrice n’avait pas besoin d’instruction, et avait travaillé plusieurs années comme mannequin dans des foires commerciales, pour présenter des voitures et des bateaux. Jay l’avait repérée dans le spot télévisé d’un concessionnaire automobile. Vanessa admettait volontiers que, sans être une comédienne de talent, Georgia s’était montrée professionnelle, facile à diriger. Vanessa soupçonnait que ni sa famille ni personne ne l’avait soutenue.
Elle-même avait eu beaucoup de chance, au contraire. Elle avait été élevée par des parents extrêmement dévoués. Grands lecteurs, écrivains, férus d’histoire, ils avaient tout fait pour envoyer leurs deux enfants à l’université. Vanessa elle-même aimait l’histoire et adorait la plongée sous-marine. Son vrai talent, c’était la rédaction de scénarios, mais à Hollywood la carrière était semée d’embûches : les projets étaient si souvent réécrits et remaniés qu’ils en devenaient pratiquement méconnaissables et, pour couronner le tout, les scénaristes étaient rarement reconnus. Elle avait donc décidé de devenir également caméraman. Ses talents de plongeuse lui avaient permis de se spécialiser dans les tournages subaquatiques. Son travail la passionnait. Elle s’y consacrait entièrement et, quand Jay l’avait appelée, elle n’avait pas hésité une seconde.
Jay était fan de films d’horreur ; Vanessa et lui s’appréciaient depuis des années, sans être jamais sortis ensemble. Ils s’étaient liés sur les bancs de l’école, dans la petite ville de Micanopy, en Floride. Avec ce film, Jay tenait la chance de sa vie, et elle comptait bien l’aider. D’autant que c’était peut-être sa chance, à elle aussi.
D’emblée, cependant, elle avait déclaré qu’elle ne participerait au projet que si elle avait une tente pour elle toute seule. Or, voilà qu’elle se proposait de partager avec Georgia et de jouer les mères poules !
Carlos avait fait asseoir Georgia près du feu. Ils tenaient chacun un grand verre en plastique sûrement rempli d’un remontant plus corsé que du champagne, se dit Vanessa. En les voyant revenir, Georgia avait bondi sur ses pieds.
— Vous voyez ? Il n’est pas là… Je vous l’avais dit !
Jay la prit par les épaules et tenta de se montrer rassurant.
— Travis est sûrement en train de te jouer un tour, Georgia.
— Non ! C’est impossible. Il faut absolument le retrouver !
— Je suis assez d’accord, intervint doucement Vanessa.
Jay la foudroya du regard.
— Chercher Travis ? Oh ! s’il te plaît ! C’est sûrement lui qui a tout manigancé, seul ou avec un autre. Il n’y a personne sur la plage, Georgia. Rien du tout. Ni crâne, ni ossements, ni monstre. Il faut que tu dormes, et moi aussi.
— Je sais ce que j’ai vu, répliqua Georgia en secouant la tête, l’air terrifié.
Elle jeta à Jay un regard noir et ajouta :
— Je veux m’en aller. Je ne resterai pas ici une minute de plus !
— Tu plaisantes ? demanda Jay, agacé. Qu’est-ce que tu veux ? Recommencer à faire des spots minables pour des voitures d’occasion ? Alors que tu peux devenir la reine des films d’horreur ?
Georgia, cependant, semblait morte de peur.
— Ça m’est égal. Je préfère encore rester serveuse toute ma vie. Je veux quitter cette île maintenant. Tout de suite !
— Mais il fait nuit ! protesta Jay.
— Ecoutez, nous ne sommes qu’à cent kilomètres de Miami, et j’ai un bon bateau à moteur, intervint Carlos. Je peux la raccompagner et revenir à temps pour tourner les derniers mètres de pellicule qu’il nous faut.
— Et si nous avons besoin d’elle ? demanda Jay. Je n’ai pas encore visionné ce que nous avons fait aujourd’hui.
Carlos se tourna vers Vanessa.
— Eh bien, si Vanessa est d’accord, elle peut servir de doublure. Elles ont la même taille et elles sont blondes, toutes les deux.
— Voilà ! s’exclama Georgia avec enthousiasme. Vanessa me doublera. Bonne idée !
— Certainement, mais…, murmura Vanessa.
La panique de Georgia finissait par la troubler. Elle savait la jeune actrice très ambitieuse. Etait-elle vraiment terrifiée au point de laisser tomber la chance de sa vie ?
Elle se rendit soudain compte que tout le monde la regardait.
— Eh bien, oui, je la doublerai, s’il le faut, assura-t-elle.
Elle n’avait pas le choix. Ils avaient investi trop d’argent dans l’histoire, sans parler des heures de travail.
— Je serai de retour demain matin, promit Carlos. Voyons, quelle heure est-il ? 19 h 30, presque 20 heures ? J’aurai atteint Miami dans quelques heures. Je ferai un somme et je me remettrai en route dès le point du jour.
L’idée fut acceptée. Une heure plus tard, Carlos et Georgia étaient partis.
Vanessa se retrouva assise près du feu avec les autres, à finir le champagne, qui n’avait plus le même goût.
— Je reste persuadée que nous devrions chercher Travis, dit-elle.
Zoe eut un claquement de langue irrité.
— Cet idiot est sans doute caché quelque part en train de ricaner, sans se rendre compte qu’il met la production en danger ! s’emporta-t-elle.
— Sans oublier qu’il s’est servi des accessoires… Quand il reviendra en titubant, demain matin, nous avons intérêt à lui sonner les cloches, renchérit Barry.
Il y eut un silence.
— Hé, nous n’avons qu’à rester près du feu et nous raconter des histoires de fantômes ! suggéra Bill.
Les autres le foudroyèrent du regard. Apparemment, personne ne trouvait cela drôle.
Ils évoquèrent néanmoins, pendant un moment, les mystérieuses disparitions et tous les mystères qui entouraient le triangle des Bermudes, puis le sujet tomba à plat.
Il n’était que 21 h 30 quand Vanessa décida d’aller se coucher. Elle s’allongea, les yeux ouverts, contemplant les ombres que faisait jouer le feu de bois sur la toile de sa tente. Elle songeait à toutes les difficultés que l’on rencontrait lors d’un tournage, aux heures de maquillage, à la façon dont ils avaient tous mis la main à la pâte, pour faire des économies. Jay et Carlos avaient joué les pirates assoiffés de vengeance qui surgissaient de la mer. Elle s’était chargée de certains effets sonores et avait elle-même joué le rôle de Dona Isabella, la jeune femme kidnappée puis assassinée.
Son scénario, inspiré autant d’une histoire vraie que de la légende, était bon. Autrefois, lorsque les Keys de Floride et les Bahamas étaient infestés de pirates sans foi ni loi, un cruel capitaine de pirates surnommé Miller le fou et sa maîtresse, Kitty Cutlass, avaient fait régner la terreur et, disait-on, s’emparaient de tous les bateaux qui passaient. Puis, un jour, les choses avaient mal tourné. Sur l’un des navires capturés se trouvait la belle et riche Dona Isabella, en route pour l’Espagne où l’attendait son époux. Les pirates avaient sabordé le navire, tué une partie de l’équipage et sans doute enlevé la jeune femme, dans l’espoir d’obtenir une rançon. Dans un accès de rage, cependant, Kitty Cutlass avait tué Dona Isabella. Miller le fou, perdant vraiment la raison, avait massacré le reste de l’équipage et même une bonne partie de ses hommes, sur l’Ile hantée. Pour finir, son propre navire avait coulé au large de l’île, lors d’une violente tornade. Vanessa avait brodé sur cette trame en faisant quelques recherches historiques et avait ajouté à l’histoire un groupe d’adolescents contemporains devenus la proie de pirates fantomatiques, jaillissant du sable et de la mer pour assouvir leur vengeance. Son scénario stimulait efficacement l’imagination, et le tournage s’était avéré très amusant, parsemé d’incidents burlesques sans aucune gravité : Bill était tombé dans l’un des seaux pleins de faux sang, Jake était sorti de l’eau en hurlant, terrifié par un requin nourrice… Vanessa aimait bien les gens de l’équipe et, dans l’ensemble, tout s’était vraiment bien déroulé. Ils avaient tourné vite, en moins de trois semaines, et Jay avait raison : le film pouvait vraiment faire un carton au box-office.
Pourtant, elle se sentait troublée, mal à l’aise, même en sachant les autres tout près. Jay partageait la tente proche de la sienne avec Carlos. A sa gauche, elle avait Bill et Jake, tandis que Lew, à qui elle faisait une confiance aveugle, se trouvait à côté de Zoe.
Malgré tout, elle avait peur, comme si le cri à glacer le sang poussé par Georgia avait éveillé en elle un sombre pressentiment, la certitude qu’un danger menaçait.
A 23 heures, elle contemplait toujours la paroi de sa tente. Elle n’avait emporté que des somnifères très légers mais se décida malgré tout à prendre un comprimé. Une demi-heure plus tard, elle dormait.
Etait-ce à cause du somnifère ? Elle n’en passa pas moins la nuit à se tourner et se retourner, s’éveillant puis se rendormant. A un moment, elle rêva de Georgia, debout devant elle, les yeux ruisselant de larmes, en train de répéter : « Je te l’avais dit. Je t’avais bien dit qu’il y avait des créatures monstrueuses ! »
Puis l’image de Georgia s’évanouit et Vanessa rêva d’immenses silhouettes fantomatiques, des monstres couverts d’algues qui sortaient de l’océan, se dressaient au-dessus de sa tente, grandissaient, devenaient énormes, se mettaient à dévorer les bateaux et les gens, et, devenus gigantesques, attrapaient même les avions dans le ciel.
Au petit matin, cependant, elle s’éveilla d’un cœur plus léger, en se moquant elle-même de ses absurdes visions nocturnes.
Elle croyait aux requins, à tous les prédateurs du monde sous-marin, bien sûr, mais pas aux monstres marins. Sûrement pas !
D’ordinaire, quand elle avait des cauchemars, ils étaient beaucoup plus rationnels : un tueur la pourchassait, par exemple, et elle se retrouvait seule dans une maison obscure, confrontée à un maniaque armé d’un poignard.
C’était la faute de Georgia, si elle avait fait ces rêves idiots. De Georgia et de son cri terrifiant.
Elle battit des paupières, s’étira, se leva, retira le long T-shirt qui lui servait de chemise de nuit et enfila un maillot de bain. Il y avait des douches dans les deux bateaux de l’équipe, le Sept mers et le Jalapeño, que Carlos avait pris pour faire l’aller-retour à Miami, mais elle se dit qu’avant la douche quelques brasses dans l’océan lui feraient du bien.
Quand elle sortit de sa tente, un soleil radieux brillait, mais l’air gardait encore un peu de la bienfaisante fraîcheur de la nuit. L’océan s’étendait devant elle, turquoise comme il ne l’est qu’aux Bahamas. Jay et Zoe, déjà debout, avaient entrepris de faire du café sur le réchaud du campement.
— Bonjour ! cria Jay.
— Bonjour ! lança-t-elle. Dans combien de temps, le café ?
— Le temps qu’il passe ! répondit Jay.
Zoe pouffa de rire.
— Ce film n’a même pas de budget pour une cuisinière qui préparerait les repas !
Vanessa entra dans la mer, délicieusement tiède, si claire qu’on voyait distinctement le fond, même quand elle eut nagé une vingtaine de brasses et qu’elle eut trois mètres d’eau au-dessous d’elle. Les courants du Gulf Stream poussaient les vagues vers le nord ; elle décida de les affronter et nagea en direction du sud. Au retour, elle n’aurait qu’à se laisser porter et déposer sur le sable.
Elle fit d’abord un crawl énergique, puis un peu de nage papillon sur le dos pour se détendre, et revint au crawl. Quand elle en eut assez, elle se plaça dans le sens du courant, face au rivage, et fit une brève pause pour se lisser les cheveux.
A cet instant, son regard se posa sur la plage, à quelque distance du campement.
Elle faillit crier, mais aucun son ne sortit de sa gorge.
Elle se sentit brusquement gelée, comme emprisonnée dans un énorme cube de glace.
Les ossements… les squelettes…
Les paroles terrifiées qu’avait prononcées Georgia la veille se bousculaient dans son esprit.
Elle poussa enfin un hurlement prolongé, puis lutta pour se ressaisir et cria pour alerter les autres.
Les ossements… les squelettes…
Elle les voyait. Le bateau n’était pas revenu, mais Georgia Dare et Travis Glenn étaient là, dans le sable. Leurs têtes aux yeux écarquillés étaient posées l’une près de l’autre, face à la mer, et leurs bras étendus sur le sable, dans la même disposition que celle utilisée par les accessoiristes pendant le tournage. Ils donnaient l’impression d’avoir désespérément appelé à l’aide pendant que le sable les avalait, les engloutissait, ne laissant plus émerger que leurs deux têtes pitoyables, figées sur un cri silencieux.
Jay venait d’arriver sur les lieux. Il fixait la scène en tremblant, l’air à la fois épouvanté et incrédule.
— Travis, hurla-t-il, à quoi ça rime ? Bon sang, Georgia, où est Carlos ? Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ?
Avec des gestes mécaniques, il s’approcha pour toucher la tête de Travis, comme s’il voulait le réveiller ou le gifler pour le faire réagir.
La tête roula sur le sable. Elle était détachée du corps.
Jay se mit à hurler à son tour.
Frissonnant d’un froid qu’elle n’avait jamais connu, Vanessa resta sur le bord, dans l’eau, incapable de bouger, jusqu’à ce que Lew ait donné l’alerte et qu’un policier des Bahamas vienne la chercher puis, drapant une serviette sur ses épaules, l’emmène avec douceur.
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Key West — Deux ans plus tard
Devant lui, une branche de corail se balançait majestueusement dans le courant. Une petite raie surgit du sable et fila prestement, consciente sans doute de la présence d’un prédateur.
Sean O’Hara revint à la surface, satisfait de cette première exploration de la crique des Pirates, une anse peu profonde où plongeurs et simples nageurs équipés de tubas venaient jouir des beautés de la nature. Au fil des siècles, de nombreux navires victimes de tornades y avaient connu une fin tragique. On n’en retrouvait plus que quelques restes éparpillés : les pilleurs d’épaves avaient peu à peu tout dérobé ; le sel, la marée et les courants avaient parachevé leur œuvre.
En tout cas, c’était l’endroit idéal pour un tournage, se dit-il.
Il n’avait pas mis sa tenue de plongée, car il s’était levé tôt pour passer une petite heure dans l’eau avant d’aller retrouver son associé, David Beckett. Ils devaient faire le point sur le scénario — constamment remanié — de leur documentaire.
Plongeur professionnel, Sean évitait d’ordinaire de plonger seul. Il avait vu trop de ses amis, aussi chevronnés que lui, mourir en mer parce qu’ils s’étaient lancés sans être accompagnés. Ce jour-là, cependant, la mer était calme, il n’avait pas pris de risques, et il se félicitait d’être venu très tôt, avant que les bateaux des plongeurs n’arrivent. Ils ne se montraient en général pas avant 9 heures du matin et, d’ailleurs, commençaient rarement par la crique des Pirates, qui restait tranquille une bonne partie de la matinée.
En un sens, cela dit, il n’était pas vraiment seul, puisque Bartholomew l’attendait sur le bateau, le Conch Fritter.
Il attrapa l’échelle de corde, donna un coup de palme et se hissa sur le pont. Son portable, posé sur sa serviette, clignotait. Il avait reçu des appels.
— J’ai failli décrocher mais je ne l’ai pas fait, lui lança Bartholomew.
Sean se retourna. Bartholomew était assis à la proue, ses pieds chaussés de souliers à boucle posés sur la barre, un exemplaire de National Geographic à la main.
Il commençait à savoir se servir de ses doigts.
— Tu as bien fait, mais peux-tu me dire ce que tu fais là ? Tu as horreur de l’eau, répliqua Sean, irrité.
Il pressa les touches de son téléphone pour écouter ses messages, sans quitter son compagnon des yeux.
— Oui, mais j’adore les bateaux, fit remarquer Bartholomew.
Sean retint un juron. Pendant longtemps, il n’avait pas cru à l’existence de Bartholomew, convaincu que ce fantôme n’était que l’un des amis imaginaires de sa sœur Katie. Certes, Katie n’était pas folle, mais Sean rejetait fermement ses affirmations. A l’époque, il ne croyait pas aux fantômes, tout simplement, et d’ailleurs il ne pouvait ni voir ni entendre Bartholomew.
Ensuite, les choses avaient changé. Quand il avait résolu l’affaire des « Meurtres en effigie », comme la presse l’avait surnommée. Sean s’était retrouvé à l’hôpital, le crâne couturé, couvert de bandages.
Le jour où on lui avait retiré les fils, il avait vu le fantôme pour la première fois, aussi clairement que s’il avait été en chair et en os, assis sur une chaise à côté du lit.
Sean écouta ses messages. Le premier venait de David Beckett, qui voulait savoir à quelle heure il comptait aller plonger. Sean sourit largement. Depuis que David était amoureux, il se levait tard, mais Sean se réjouissait, car l’objet de sa flamme était sa sœur Katie, qui semblait tout aussi amoureuse. Ils avaient tous traversé pas mal d’épreuves, et Sean était content pour eux.
Le message suivant venait de son oncle. Il souhaitait simplement être rappelé.
Sean s’exécuta mais son oncle, Jamie, se contenta de lui demander de passer au bar, Chez O’Hara’s, dont il était propriétaire. Sean promit d’être là dans trois quarts d’heure. « Parfait, je t’attends », conclut Jamie.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Bartholomew.
— Je vais au bar, c’est tout, répondit Sean.
Il était un peu intrigué. Jamie se montrait rarement aussi discret.
— Tu pourrais tenir la barre pour accoster ? lança Sean à Bartholomew, tout en levant l’ancre. Ou bien est-ce trop te demander ?
Bartholomew, frémissant d’indignation, lui jeta un regard noir.
— Alors là tu dépasses les bornes ! Je m’y connais, tout de même, surtout sur une coque de noix comme celle-là !
— Je serai sous la douche de la cabine pendant un quart d’heure, répliqua Sean. Ça devrait te suffire pour manœuvrer.
— Il ne manquerait plus qu’on croise les gardes-côtes ou un bateau de plaisance…, grommela Bartholomew.
Sean l’ignora. Il voulait se doucher rapidement pour se débarrasser du sel et filer chez son oncle. Il avait hâte de savoir ce qu’il lui voulait.
Il se rinça, se sécha et s’habilla en dix minutes. Un quart d’heure plus tard, il amarrait le bateau sur la jetée.
La rue Duval était déserte.
En remontant le quai jusqu’à Chez O’Hara’s, Sean songea avec ironie que Key West était vraiment le paradis des couche-tard. Lui-même travaillait assez souvent la nuit, ou faisait la fête, mais d’une façon générale il aimait être à pied d’œuvre le matin.
— Qu’est-ce que Jamie te veut, à ton avis ?
C’était la dixième fois au moins que Bartholomew posait la question. Sean retint un soupir agacé. Penser qu’à une époque il aurait tout donné pour voir ce fantôme !
Bartholomew, qui mourait d’envie que Sean admette sa présence, avait commencé par déplacer des objets. Puis il y avait eu cette scène, à l’hôpital, où Sean l’avait aperçu pour la première fois, assis sur sa chaise. A présent, il le voyait en permanence, comme n’importe quel être de chair et d’os.
Il grommela intérieurement.
Il n’avait jamais cru aux fantômes, et n’avait jamais voulu y croire. Il avait toujours supplié Katie de ne jamais dire qu’elle faisait « d’étranges rencontres », ni qu’elle possédait un « don » depuis son plus jeune âge. Il avait bien trop peur qu’on la croie bonne pour l’asile.
Maintenant que lui aussi voyait et entendait Bartholomew, et que ce sémillant spectre vieux de plusieurs siècles s’attachait constamment à ses pas, il se sentait très contrarié. Lui aussi risquait de se retrouver chez les fous, un de ces jours.
— Je ne te répondrai pas. Je ne te réponds jamais en public, tu le sais, déclara-t-il.
Bartholomew se mit à rire.
— Tu viens de le faire, pourtant. Cela dit, je te ferai remarquer que nous ne sommes pas vraiment « en public ». Tout le monde dort encore, sur cette île. Et puis, de toute façon, tu es un cinéaste, un « artiste ». Les gens trouveront normal qu’un excentrique génial parle tout seul.
— C’est ça, c’est ça… Tu ne crois pas que tu ferais mieux d’aller hanter ma sœur ? répliqua Sean.
— Je crois qu’elle est occupée.
— Moi aussi, je suis occupé !
— Ecoute, ce n’est pas un hasard si je suis là, fit Bartholomew. D’autres ont renoncé, mais pas moi. J’ai le pressentiment que tu as besoin de mon aide.
— Je n’ai pas besoin d’aide.
— Alors, qu’est-ce que Jamie te veut, à ton avis ? répéta Bartholomew.
— Je ne sais pas, répliqua sèchement Sean. Il m’a demandé de passer, et c’est ce que je fais.
Il jeta un regard de biais au fantôme. La tenue du vieux corsaire — pendu des siècles plus tôt pour un crime de piraterie qu’il n’avait pas commis — était spectaculaire. Son manteau à basques, son gilet, ses chaussures à boucle et son tricorne mettaient en valeur sa haute silhouette longiligne. De son vivant, se dit sarcastiquement Sean, il avait dû faire battre bien des cœurs. A sa mort, il venait de perdre la femme de sa vie, mais depuis le temps qu’il hantait l’île il y avait trouvé un nouvel amour, la « Dame en blanc », fantôme de légende à Key West. Sean s’était promis, quand il filmerait son documentaire, d’y inclure l’histoire de Bartholomew et de toutes ses belles, passées et présentes.
Il avait souvent entendu dire que les revenants restaient sur terre pour une raison précise : se venger, si leur mort était injuste, aider l’un de leurs descendants, ou simplement faire éclater la vérité. Certains, restés bloqués à un instant donné, revivaient inlassablement les derniers moments de leur vie, mais il s’agissait là de ce qu’on appelait une « hantise résiduelle », alors que la détermination dont Bartholomew faisait preuve pour subsister sous forme spectrale relevait plutôt d’une hantise « active » ou « intelligente ».
Bartholomew avait un motif précis, puisqu’il avait été pendu à la suite d’une erreur judiciaire. Seulement, Sean ne comprenait pas pourquoi il s’obstinait à rester. Son passé avait été tiré au clair avec David Beckett et sa famille, et il s’était montré très utile pour résoudre l’affaire des « Meurtres en effigie », tous liés à la famille Beckett.
Peut-être, après tout, restait-il parce que le fait d’avoir été victime d’une injustice le poussait à rendre de nouveaux services aux Beckett. Tout ce que savait Sean, en tout cas, c’est qu’après avoir été le fantôme de Katie — si l’on pouvait s’exprimer ainsi — c’était maintenant lui qu’il ne quittait plus d’une semelle.
En fait, Sean appréciait Bartholomew, qui avait beaucoup d’humour et connaissait bien l’histoire locale. Le fantôme était loyal, et il avait probablement contribué à leur sauver la vie.
Seulement, il était désagréable de se rendre compte, du jour au lendemain, qu’on pouvait voir des fantômes, et plus contrariant encore de voir que ce fantôme précis, au lieu de suivre Katie comme son ombre, s’attachait maintenant à lui. Bartholomew était très bavard, ce qui posait quelques problèmes, car Sean était en permanence tenté de lui répondre et d’argumenter, au risque d’apparaître comme un fou qui parle tout seul.
Il y avait des fantômes partout, avait expliqué Bartholomew. Pour la plupart des gens, cependant, ils ne se manifestaient que par un léger courant d’air, parfois une curieuse impression de nostalgie. Les fantômes « actifs » ou « intelligents » s’amusaient aussi, de temps à autre, à faire souffler le vent, à frapper des coups pendant la nuit, et d’autres choses de ce genre. Katie, elle, avait le don de voir tous les spectres qui s’agitaient derrière le voile du réel. Pour sa part, Dieu merci, Sean ne voyait pour l’instant que Bartholomew, même s’il percevait par moments des ombres furtives.
Il était bien plus tranquille auparavant, en tout cas.
Finalement, la crique des Pirates était l’endroit idéal pour commencer son tournage, se répéta-t-il. A l’époque de Bartholomew, on n’imaginait pas qu’il faudrait un jour protéger la barrière corallienne. On la franchissait en permanence pour conduire les navires à l’abri. Bartholomew était bien placé pour savoir que de nombreuses légendes de navires échoués sur les récifs, brisés par les tornades et abandonnés aux ravages du temps, étaient fondées sur des faits réels, et même si beaucoup d’épaves avaient été pillées il affirmait qu’il restait maints trésors éparpillés, enfouis sous l’eau.
En outre, le tournage sous-marin donnerait des images splendides. Les couleurs étaient parfaites, la lumière excellente. La crique, en outre, était proche de l’endroit où Bartholomew était censé avoir sabordé un navire à coups de canon et massacré l’équipage. Accusé à tort par le chef de l’escadre anti-piraterie David Porter, qui venait d’être nommé par les Américains, il avait été pendu sur-le-champ, et son innocence n’avait été prouvée qu’après sa mort.
C’était une très bonne histoire pour un documentaire, surtout depuis les événements récents où un maniaque, convaincu que c’était son ancêtre qu’on avait injustement accusé, s’était mis en tête de faire payer les Beckett.
L’épisode méritait d’être raconté, et il le serait.
Avec un peu de chance, si le film sortait, Bartholomew verrait peut-être enfin la « lumière » et pourrait s’évanouir vers un monde meilleur.
Certes, il n’était pas antipathique. S’il avait été bien vivant, il aurait même été tout à fait fréquentable. Seulement, maintenant que Katie était quasiment fiancée à David Beckett et vivait chez lui, le fantôme ne quittait plus Sean, et il n’y avait pas moyen de s’en débarrasser.
C’était très gênant, et même troublant. Sean avait de plus en plus souvent l’air de parler tout seul, et cela nuisait à son image de sérieux.
— Bartholomew, par pitié, arrête de bavarder. Tu te rends compte que j’ai l’air d’un cinglé, quand je te réponds en public, non ?
— Je te l’ai dit, tu es un artiste, et qui plus est un vrai « Conch », né et élevé dans cette île, grand, mince, bronzé, avec de beaux cheveux blond-roux… bref, l’homme idéal, répliqua Bartholomew en agitant une main baguée. Crois-moi, séduisant comme tu l’es, tu as le droit d’être original. Et puis, nous sommes à Key West, bon sang !
— C’est ça ! Pour que les touristes me signalent à la police !
Ils venaient d’arriver devant Chez O’Hara’s, au bout de la rue Duval. Sean jeta à Bartholomew un regard noir, mais ce dernier haussa les épaules et le suivit à l’intérieur.
Sean marcha droit vers le comptoir, où Jamie O’Hara lui-même officiait.
— Alors, que se passe-t-il ? demanda Sean en posant les mains sur le bar et en fixant Jamie, occupé à remplir un verre de bière.
Il était encore tôt, selon les critères de Key West : environ 11 heures du matin. Quand il était en ville, Jamie ouvrait en général vers 11 h 30 et servait lui-même tous ceux qui se présentaient, amis, voisins et touristes déjà en quête d’un déjeuner. Jamie cuisinait, préparait les cocktails, embrassait tout le monde et servait les Guinness — sept minutes pour emplir correctement un verre — parce qu’il aimait être patron d’un bar et qu’il était le genre d’employeur à se montrer amical avec tous, salariés et clients. Il ouvrait plus tôt s’il y avait un festival, ce qui arrivait fréquemment. A la fin de cette semaine-là, il assurerait double service : le festival des « Pirates au Paradis » allait commencer.
Pour l’instant, cependant, mis à part Jamie et Sean, l’endroit était désert.
Même s’il était né à Key West, Jamie avait tout du tenancier de bar irlandais. Comme le père de Sean, son frère, il avait souvent séjourné au « vieux pays » dans la famille de sa mère, les O’Casey, et les deux garçons avaient fait leurs études à Dublin. Quand il n’avait pas l’accent traînant du Sud, Jamie retrouvait l’accent irlandais. Sean s’était toujours dit qu’il aurait dû être acteur, ce à quoi son oncle répondait que tenir un bar, c’était presque la même chose. Il avait une épaisse chevelure grise, le visage buriné, les yeux bleu vif ; sa barbe et sa moustache gris fer, soigneusement taillées, lui donnaient l’allure d’un chef de clan ou d’un « ard-ri », un roi d’Irlande. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, avec de larges épaules et la musculature d’un matelot.
Jamie indiqua l’une des alcôves du bar, plongée dans la pénombre. Il venait de se rendre compte que quelqu’un y était assis.
Il sourit à son oncle.
— Dis-moi, qui abrites-tu ? Un espion ? Un agent double ? Un type de la CIA, en mission pour la « Key West connection » ?
Sean savait que de sinistres trafics se déroulaient parfois à Key West, l’île pourtant la plus paradisiaque de Floride. Il en avait été témoin. Cela dit, que quelqu’un se cache dans l’ombre sortait de l’ordinaire.
Jamie haussa les épaules en répondant à voix basse :
— Je ne sais pas pourquoi elle s’est mise là. C’est une brave gamine. Elle a dû penser que le bar offrait un terrain neutre… Elle a entendu parler du documentaire que vous allez tourner avec David.
Sean fronça les sourcils.
— Nous avons mis des annonces dans les journaux pour recruter un équipage et des assistants de tournage, c’est vrai, et David et moi avons décidé de mener les interviews chez lui.
— En tout cas, elle m’a demandé, en arrivant, si j’étais de la famille du O’Hara qui préparait un film sur Key West et ses mystères. J’ai dit que oui, et elle m’a répondu qu’elle aimerait te voir seul à seule.
— Si elle cherche du travail, elle aurait dû faire comme tout le monde, solliciter un entretien, répliqua Sean, contrarié.
Il distinguait à peine les traits de l’inconnue, mais elle avait l’air jeune. Peut-être comptait-elle se faire embaucher en direct, en flirtant un peu pour s’attirer la sympathie…
— Je ne suis pas sûr qu’elle veuille un emploi. Elle a l’air assez tendue. Elle m’a posé plusieurs questions sur ces histoires de meurtres, tu sais. Elle avait l’air de vouloir savoir comment vous vous y étiez pris. Est-ce que, comme une bande de lâches, vous avez tout laissé faire à la police, ou est-ce que vous avez pris des initiatives ? Est-ce que vous connaissez bien la région ? Ce genre de choses.
— Eh bien, ça ne donne pas envie de la recruter, grommela Sean.
Jamie éclata de rire.
— Oh ! ça n’a rien de si grave ! Elle s’est montrée franche et directe, et ce n’est pas elle qui a parlé de « lâches », c’est moi. Elle m’a fait plutôt bonne impression, Sean. Va lui parler. Sa nervosité n’a vraiment pas l’air feinte.
Son oncle se pencha pour ajouter :
— Elle a un côté mystérieux, c’est vrai, mais en même temps bien concret. Elle est bardée de diplômes de plongée, elle écrit des scénarios qui ont été primés et, accessoirement, c’est une ravissante blonde avec d’immenses yeux bleus et un corps de rêve, mon cher neveu. A ta place, j’irais voir. Qu’est-ce qui te fait hésiter ? Tu as peur ?
Sean haussa les sourcils et se mit à rire. Non, il n’avait pas peur, et son oncle avait aiguisé sa curiosité. Cela ne coûterait rien de parler à l’inconnue, après tout. David et lui avaient hâte de mettre leur projet sur pied. Ils y tenaient beaucoup pour leurs carrières respectives, même si, pour l’instant, ils discutaient encore de ce qu’ils allaient mettre dans le film. L’histoire de Bartholomew, certainement, mais aussi celle de la poupée vaudoue, l’épisode plus récent d’Elena et du comte Von Cosel… Il leur faudrait aussi parler d’Hemingway, comme dans tout film sur Key West digne de ce nom, et bien sûr des flibustiers, des pilleurs d’épaves, des pêcheurs d’éponges, des cigariers et de la création de la République des Conques… Il allait falloir trier, cependant, définir des priorités. Comme David était sur place, pour préparer son mariage avec la sœur de Sean, ils allaient enfin pouvoir s’atteler à la tâche. Amis d’enfance, ils ne s’étaient pas vus depuis une dizaine d’années mais avaient suivi la même voie professionnelle, celle du cinéma. Maintenant que l’histoire des « meurtres en effigie » était résolue, et que les choses s’étaient calmées, David allait pouvoir prolonger un peu son séjour. C’était lié aussi à son histoire avec Katie, bien sûr, mais David était surtout un vrai « Conch », né et élevé à Key West, avec deux générations d’ancêtres locaux. Ses racines étaient ici.
Sean, lui aussi, avait souvent quitté Key West, mais il était heureux de revenir y travailler avec David, et de décrypter l’histoire locale pour mettre au jour la vérité derrière certaines légendes. Certes, il sentait bien qu’à Key West comme ailleurs la réalité dépasse souvent la fiction, mais il savait aussi d’expérience à quel point, ici surtout, cette réalité pouvait être déformée. Souvent, les touristes demandaient quelle version de ce que leur avaient raconté les guides était la bonne. David et lui comptaient se plonger dans les archives, les documents d’époque, les journaux, et c’était une tâche fascinante. Sean adorait son île natale, cette pointe extrême de la Floride aussi particulière du point de vue géographique qu’historique, uniquement accessible par bateau pendant des siècles et qui, pendant la guerre de Sécession, avait dépendu à la fois des Etats du Sud par sa situation et de l’Union du Nord par son occupation militaire.
Tout à coup, Bartholomew laissa échapper un long sifflement qui fit sursauter Sean. Il serra les dents et se força à ne pas tourner la tête.
— Jolie, très jolie ! s’écria Bartholomew. Si j’étais toi, je me serais déjà présenté, sans me demander de quoi il retourne !
Sean réussit à ne pas rétorquer. Il parvint même à garder le sourire en continuant à fixer son oncle.
— Alors, est-ce que tu vas te contenter de fixer la pénombre, ou est-ce que tu te décides à écouter cette fille ? demanda ce dernier. Je vous apporte des cafés.
— Je vais me servir, merci, répondit Sean.
Il passa derrière le bar et se versa une tasse, en profitant pour regarder subrepticement en direction de l’alcôve.
Sa manœuvre s’avéra inutile car la jeune femme, en fait, le regardait bien en face et, visiblement, l’attendait. Elle était encore dans l’ombre mais son oncle avait raison : c’était une vraie beauté, avec l’un de ces visages classiques, très réguliers, aux pommettes haut placées, qui restent beaux jusqu’à un âge avancé. Ses cheveux d’or pâle étaient longs, en un désordre un peu désinvolte. Elle ne ressemblait pas à celles qui passent leur temps chez l’esthéticienne. Son hâle devait tout au soleil, et le négligé de sa frange venait sûrement du fait qu’elle ne la faisait pas couper souvent.
Elle était habillée plus comme un habitant du cru que comme une touriste, avec une légère robe de cotonnade et un sweater jeté sur ses épaules. A Key West, les journées étaient souvent très chaudes, à peine tempérées par la proximité de l’océan et les brises marines. Dans les boutiques, cela dit, la climatisation marchait souvent à fond, faisant régner une atmosphère presque glaciale. Jamie, lui, se contentait de laisser ses portes grandes ouvertes. Soucieux de ne pas gaspiller l’énergie, il limitait la soufflerie à la réserve du fond.
Son café à la main, Sean s’approcha enfin de l’alcôve.
— Bonjour, je suis Sean O’Hara. Nous recevrons les candidats demain et après-demain, à la résidence Beckett. Vous devez savoir maintenant que je mène ce projet avec David Beckett, dit-il en tendant la main.
Elle serra la main tendue avec fermeté. Sa paume était un peu calleuse mais elle avait la peau joliment bronzée, les doigts longs, les ongles soigneusement taillés, sans excès.
Elle le regarda bien en face.
— Je m’appelle Vanessa Loren, dit-elle. J’ai effectivement de solides références, mais ce n’est pas pour cela que je souhaite vous parler.
Il haussa les épaules et prit place en face d’elle.
— D’accord.
Elle leva tout à coup les deux mains, puis les laissa retomber le long de son corps en soupirant.
— J’ai souvent eu ce genre d’entretien, mais j’avoue qu’aujourd’hui je ne sais pas par où commencer.
— Ce genre d’entretien ? répéta Sean. Vous voulez dire, pour passer des auditions ?
— Pour essayer de m’expliquer. C’est très important pour moi…
— Bon. Commencez par où vous voulez, dit Sean.
Elle baissa la tête, prit une profonde inspiration, puis le regarda de nouveau.
— Si vous n’avez pas passé ces dernières années sur une île déserte, vous avez sûrement entendu parler des meurtres de l’Ile hantée, reprit-elle.
Il fronça les sourcils, essayant de rassembler ses souvenirs. Deux ans plus tôt, il se trouvait sur un tournage en mer Noire, mais il se rappelait effectivement cette histoire étrange. Certains membres d’une équipe de cinéma avaient été sauvagement assassinés sur un îlot, au sud-ouest de Bimini Sud. L’îlot, inhabité, faisait partie des Bahamas.
Il s’était assis sans laisser de place à Bartholomew, mais ce dernier s’était approché et se tenait maintenant debout, adossé au mur d’en face.
— Oui, j’ai entendu parler de ça, répondit Sean avec prudence.
— Je faisais partie de l’équipe. Le réalisateur était l’un de mes amis d’enfance et j’étais scénariste. Nous avions tous les deux investi de l’agent dans le projet et nous travaillions comme des fous. Le budget était serré, vraiment serré, même, mais ça avançait bien. Nous savions où nous allions. Le film n’aurait sans doute pas eu un Oscar, mais nous avions bon espoir d’être remarqués par un distributeur national.
— Voilà un domaine que je ne connais pas, fit tristement Bartholomew, comme s’il prenait part à la conversation.
— Bref, vous tourniez un film et certains ont été tués sauvagement, déclara Sean sans prêter attention à Bartholomew.
Il n’avait pas très envie de compatir. Bon nombre de crimes mystérieux, malheureusement, restaient sans solution. Il se rappelait vaguement les coupures de presse que sa sœur lui avait envoyées par mail à l’époque : beaucoup de commentateurs rattachaient le drame au triangle des Bermudes.
— Qu’essayez-vous de me dire ou de me demander ? reprit-il.
Elle prit une nouvelle inspiration.
— Nous étions plus ou moins dans la zone où vous allez tourner. Savez-vous combien de bateaux vont et viennent chaque jour entre Fort Lauderdale, Miami, Bimini et Key West ? C’est un mouchoir de poche.
— Je sais, répondit-il, se sentant irrité sans savoir pourquoi. Mais nous avons tout de même envie de faire ce documentaire.
— Ce que je veux dire, c’est que vous devriez non seulement inclure ce drame dans votre film, mais même en faire l’élément central.
— Pourquoi ?
— Parce que l’affaire n’est toujours pas résolue et qu’un ou plusieurs tueurs sont toujours en liberté.
— Il y a beaucoup de tueurs en liberté, hélas. Je ne vois pas très bien ce que je peux faire pour vous. David et moi ne faisons pas partie de la police, répondit Sean. D’ailleurs, quand bien même nous le serions, je vous rappelle que l’Ile hantée se trouve aux Bahamas.
— Je n’ai pas l’impression que la police ait été très efficace, lança Bartholomew.
— J’étais sur place quand c’est arrivé, dit Vanessa à voix basse. Je veux découvrir la vérité.
— Mais nous ne réalisons qu’un simple documentaire ! protesta Sean.
— Un documentaire sur les légendes locales, les mystères, rappela-t-elle. Or, en matière de mystère, vous ne trouverez pas mieux que cette tragédie. Certes, je l’admets, le scénario avait été adapté pour les amateurs de films gore, mais il s’inspirait de l’histoire de Key West et des Bahamas.
Sean secoua la tête.
— Vous faisiez un film d’horreur basé sur des légendes historiques ? Ça ne pouvait pas être un petit budget, alors. Ce genre de projet coûte très cher.
— Pas avec cette équipe. L’ère du digital a radicalement changé les choses. Les costumes ne posaient pas de problème : nous les avions presque tous achetés ici, soit dans le magasin de Front Street, soit au Festival des pirates. Nous avions modifié l’un de nos bateaux et, avec quelques retouches numériques, nous en avons fait un navire de pirates. Il pouvait même être dupliqué pour en faire plusieurs. Ce sont des techniques que nous maîtrisions vraiment bien. Et nous tenions tellement à ce projet…
— Continuez. Je vous écoute.
— Vous êtes originaire d’ici, vous travaillez sur l’histoire de Key West. Vous avez sûrement entendu parler du Santa Geneva, de Miller le fou et de sa compagne, Kitty Cutlass, sans oublier le meurtre de Dona Isabella…
Sean opina avec lenteur. Oui, il en avait entendu parler. Tous les gamins de Key West connaissaient par cœur les vieilles légendes et se les racontaient autour d’un feu de bois, en colonie.
— Cette histoire fait partie du folklore des pirates, dit-il.
— Exactement, sauf qu’elle se situe après l’âge d’or de la piraterie, quand David Porter est venu s’en prendre aux flibustiers. A l’époque, beaucoup d’Espagnols vivaient encore ici, naturellement. Dona Isabella était une femme fortunée qui se partageait entre Madrid et Key West. Elle était mariée à Diego, un richissime marchand espagnol. C’est sur son bateau, le Santa Geneva, qu’elle a été kidnappée. Apparemment, Miller le fou n’a jamais demandé de rançon parce qu’il est tombé amoureux d’elle, et c’est ce qui a causé la perte de Dona Isabella. Pour certains, Miller lui-même l’a assassinée, parce qu’elle repoussait ses avances ; pour d’autres, c’est Kitty Cutlass qui l’a tuée, jalouse de l’adoration que portait son amant à l’Espagnole. Quoi qu’il en soit, Dona Isabella est morte aux mains d’une bande de pirates. On pense qu’elle a survécu jusqu’à ce que la bande atteigne l’Ile hantée, où ils avaient sans doute fait escale pour des réparations. Certains des hommes de Miller ont alors massacré les membres de l’équipage du Santa Geneva qui restaient, mais aussi des hommes à eux qui s’étaient révoltés, scandalisés par ce qui se passait. D’où, d’ailleurs, le nom d’« Ile hantée » et sa légende.
— Je ne vois toujours pas…, fit Sean.
— Dona Isabella avait une demeure à Key West, coupa-t-elle. C’est de là que son bateau est parti. Les pirates l’ont arraisonnée en eaux américaines. Miller le fou, lui aussi, venait de Key West. Kitty Cutlass avait été prostituée rue Duval… Cette histoire est fantastique, monsieur O’Hara. Elle contient tous les ingrédients nécessaires à votre documentaire. Je ne peux pas croire que vous n’y ayez pas pensé et n’ayez jamais eu envie de savoir ce qui était vraiment arrivé à notre équipe de tournage.
Sean se sentait très contrarié, mais une nuance de désespoir, dans la voix de la jeune femme, le retenait de se mettre en colère.
— D’accord, mademoiselle Loren, votre histoire est passionnante. Mais que voulez-vous au juste ? Je vous l’ai dit, je n’ai rien à voir avec les forces de l’ordre. Je ne peux pas me rendre aux Bahamas dans le seul but de résoudre l’énigme à votre place.
Vanessa inspira de nouveau et le regarda bien en face avant d’exhaler lentement. Elle se redressa, carrant les épaules comme pour se donner du courage.
— Je sais, mais…
Elle fit une pause et reprit avec une petite grimace :
— Excusez-moi. Je me laisse emporter par mes émotions. En fait, j’aimerais que vous m’embauchiez. Je suis vraiment très compétente, je vous jure. Vous pouvez vérifier mes références.
— Je les examinerai quoi qu’il arrive, répondit-il.
— Je suis prêt à parier quelques doublons qu’elle est vraiment qualifiée, lâcha Bartholomew.
Sean serra les mâchoires, luttant pour ne pas tourner la tête ou répliquer au fantôme.
— Je n’embauche personne sans l’accord de David, cela dit, prévint Sean.
— Je comprends très bien, dit-elle, avant de reprendre après une nouvelle pause : Je sais très bien, également, qui est David Beckett. Il a été accusé de meurtre et il s’est battu désespérément pour prouver son innocence. Il a réussi à faire éclater la vérité… Vous devriez d’autant plus comprendre ce que je ressens, et éprouver une certaine sympathie pour ma cause.
Sean sentit tout son corps se raidir. Les « meurtres en effigie » avaient été atroces, vraiment atroces. Il commençait à peine à s’en remettre lui-même et gardait encore des cicatrices dans les cheveux.
— Continuez, dit-il à voix basse.
— Je pense que vous devriez me prendre comme assistante. Je sais très bien gérer un planning. Je suis capable d’écrire une scène, une présentation, des questions d’interviews, tout ce que vous voudrez, en un battement de cils. Je sais que vous assurez vous-même une bonne partie de l’écriture et de la préparation. C’est pour ça que je me propose seulement comme assistante. Mais j’ai fait une école de cinéma et je peux aussi manier une caméra, quelle qu’elle soit. Je suis assez costaude pour porter des choses lourdes. Avec votre œil de réalisateur, vous devez sûrement mesurer tout le potentiel cinématographique de ces mystères, qu’ils soient passés ou présents. Vous pourriez chercher des documents sur le Santa Geneva, suivre sa trace… En négligeant la piraterie, en ne parlant pas des flibustiers et du massacre de l’Ile hantée, vous ne rendrez service à personne.
Sean s’appuya à son dossier.
— Si ce documentaire est aussi génial, pourquoi ne le faites-vous pas vous-même ? rétorqua-t-il.
Elle recula à son tour en se mordillant la lèvre.
— Eh bien, d’abord, parce que je n’ai pas l’argent qu’il faudrait. Ensuite…
— Ensuite ?
Elle se ramena en avant pour répondre :
— Ecoutez, je ne vous prendrai pas cher et je travaillerai d’arrache-pied.
Sean secoua la tête.
— J’aimerais vous aider, sincèrement. Seulement, j’ai l’impression que vous avez un but précis, ce qui n’est pas mon cas, ou pas dans le même domaine. Si ces meurtres n’ont pas été résolus, ce qu’il vous faut, c’est un enquêteur privé, un…
— Avez-vous déjà essayé de trouver un enquêteur qui soit spécialisé dans les bateaux, les légendes et la mer ? coupa-t-elle d’un ton irrité.
Il hésita un moment, puis répondit :
— D’après ce que j’ai compris, bon nombre de services fédéraux se sont penchés sur l’affaire. S’ils n’ont rien trouvé, c’est qu’il n’y a rien à trouver !
— Sauf qu’aucun ne s’est donné la peine d’enquêter sur la dimension historique de la légende, rétorqua Vanessa, exaspérée.
Sean sentit ses doigts se crisper sur sa tasse. Il la dévisagea.
— Que voulez-vous dire ? Que des pirates sont sortis de leur tombe pour massacrer vos amis ?
La façon dont elle serra les lèvres et le regard qu’elle lui jeta le rendirent vaguement honteux. Il avait l’impression qu’il venait de commettre un impair.
Pourtant, ce n’était pas le cas. Mais il ne pouvait lui révéler qu’il savait ce dont les fantômes étaient capables ou non. Après tout, il en connaissait au moins un…
— Non, dit-elle enfin, ce n’est pas ce que je veux dire.
— Alors quoi ?
— A vrai dire, je… je ne sais pas, répondit-elle en détournant les yeux. Le problème, c’est que nous avons toujours les pellicules du tournage et que… cela se sait, dans le milieu. Je crois que nous allons avoir l’offre d’un distributeur. Mon associé serait prêt à vendre, mais pas moi, pas avant d’avoir rendu justice aux victimes. Je répugne à faire de l’argent avec du sensationnel avant… avant de savoir. J’ai réussi à convaincre Jay de faire une dernière tentative…
— Je…
— Ecoutez, dites-moi simplement que vous étudierez ma proposition, demanda-t-elle d’un ton suppliant.
Il la dévisagea sans savoir quoi dire.
Il fallait dire non, fermement. Même si David et lui n’avaient encore rien gravé dans le marbre, il fallait que ce soit non. Ils avaient de l’expérience, ils savaient ce qu’ils voulaient. Ils étaient capables d’écrire eux-mêmes le scénario.
— Je suis désolé. Je pense sincèrement que mon associé ne sera pas d’accord, dit-il à voix haute.
— Lui poserez-vous tout de même la question ? insista-t-elle.
Sean eut un sourire.
— Vous engagez-vous à renoncer, si je lui pose la question et qu’il dit non ?
Elle sourit à son tour.
— Vous êtes vraiment… Ecoutez, je sais que je demande beaucoup sans offrir grand-chose en échange, mais je connais mes compétences. Si vous m’accordez quelques semaines, je vous donne ma promesse que vous ferez quelque chose de formidable. Je travaillerai jour et nuit.
— Je ne suis pas un négrier !
— Je serai la meilleure assistante que vous ayez jamais eue.
— Accepte donc ! lança Bartholomew. Bon sang, mon garçon, ne te prive pas du plaisir d’avoir cette fille sur ta fichue coque de noix !
— Je parlerai à David, promit Sean.
— Je compte sur vous. Si jamais il hésite, s’il y a le moindre espoir… me laisserez-vous tenter de le persuader aussi ?
Sean se força à garder le sourire. Réponds non, tout de suite !
Aurait-il été aussi difficile de refuser face à une femme moins jolie, moins… assurée, avec une telle confiance en ses capacités qu’elle était capable de promettre des miracles ?
Son allure, le son de sa voix…
Le mystère dont elle parlait… Car il connaissait cette légende, et il était dévoré de curiosité.
— Ecoutez…, fit-il.
Seulement, elle ne regardait plus. Elle avait tourné la tête vers la porte et jetait un petit cri de surprise émerveillée.
Sean pivota : sa sœur venait d’entrer.
Il regarda Vanessa Loren…
Flûte, et flûte ! Elles se connaissaient. Il aurait dû s’en douter !
Il ramena vers Vanessa un regard furibond, résolu maintenant à refuser son offre.
— Vous connaissez ma sœur ? demanda-t-il.
Elle lui jeta un coup d’œil tout en se levant.
— Oui, bien sûr ! Nous avons souvent plongé ensemble, et j’emmène toujours des amis écouter son spectacle, quand je viens.
Elle fit un pas en avant, mais Sean la retint en refermant les doigts sur son poignet. L’étreinte était trop forte pour qu’elle se dégage, et elle posa sur lui d’immenses yeux bleu faïence.
Il eut un sourire froid.
— Vous connaissiez aussi mon oncle, je suppose ? Tout comme il savait pertinemment qui vous étiez et ce que vous vouliez ?
— J’avais déjà rencontré Jamie, c’est vrai, admit-elle. Katie pourra tout expliquer à David, si vous ne souhaitez pas le faire. Je sais qu’elle saura le convaincre que j’ai eu raison. Si je suis venue vous trouver en premier, c’est parce que Katie m’a dit que David lui avait indiqué que toutes les décisions importantes relevaient de vous. Alors, si vous pouviez simplement…
Il la lâcha et se leva à son tour.
— Je n’aime pas qu’on se moque de moi, déclara-t-il sèchement. Au revoir, mademoiselle Loren.
Elle ne le rappela pas, mais Bartholomew s’en chargea.
— Sean ! Allons, Sean… Je pourrais t’aider, pour ce film. J’étais là quand ça s’est passé, cria le sémillant boucanier. Réfléchis, voyons ! Si j’étais de chair et d’os, je me jetterais là-dessus comme un moustique dans un bar topless. Sean !
Sean passa devant sa sœur en sortant.
— Salut, petite sœur, dit-il en l’embrassant sur la joue.
Puis il s’éloigna.
Ils avaient récemment traversé des épreuves terribles, affronté une atroce folie. Il serait fou de remettre les pieds dans une histoire semblable.
— Monsieur O’Hara !
La digne Mlle Loren s’était précipitée pour le suivre dans la rue. Debout sur le trottoir, elle le regardait bien en face.
Malgré lui, il fit une pause.
Elle s’approcha en levant le menton.
— Je n’ai jamais cherché à me moquer de vous. J’ai désespérément besoin d’aide. Voilà ce que vous ne comprenez pas, dit-elle.
— Je crois que je comprends très bien, au contraire.
— J’en doute. J’ai des raisons de penser qu’il est vital de comprendre ce qui s’est passé il y a deux ans. Pas seulement à la mémoire des victimes, mais également…
— Egalement ?
— Parce que d’autres crimes ont pu se produire, indépendamment de ceux qui sont liés au film. D’autres plaisanciers ont disparu, à proximité de l’Ile hantée.
— L’océan est grand et sans pitié, mademoiselle Loren. Au fil des siècles, hélas, nombreux sont les bateaux et les navires qui ont sombré sans laisser de traces.
— Cela n’explique pas tout. J’en suis convaincue, et j’ai peur.
— Peur de quoi ?
— Peur que, si les coupables ne sont pas démasqués, il n’y ait de nouvelles victimes, de nouveaux massacres. Que le sang coule encore, et peut-être ici même, à Key West.
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