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A ma mère et à mon père, à Lou et à Nick Klist, avec tout mon amour. C’est vous qui m’avez appris tout ce que je connais de l’amour et de la passion, du travail et du dévouement. Vous êtes, et avez toujours été, mon inspiration.





PARTIE I




Soutenez-moi avec des gâteaux de raisins, fortifiez-moi avec des pommes, car je suis malade d’amour.

Cantique des cantiques, 2 : 5.



La pomme est le fruit mythique et mystique par excellence, symbole d’immortalité, de sagesse, de pouvoir suprême, de séduction… et de péché. La pomme Gravenstein (Gråstenæble en danois) est originaire de Gråsten, une ville du sud de Jütland, au Danemark. Sa peau est jaune-vert, tachetée de rouge. C’est une variété de pomme parfumée et juteuse, idéale à cuisiner ou pour le cidre, et qui doit se consommer rapidement après avoir été cueillie.





Æblekage (Tarte à la danoise)


Avant d’y goûter, les gens s’étonnent du manque d’épices. Si les pommes utilisées sont fraîches, les épices ne sont pas nécessaires.

*  *  *

1 œuf

150 g de sucre

120 g de farine

5 g de levure

Une pincée de sel

Vanille

250 g de pommes

60 g de noix coupées

*  *  *

Battre l’œuf, incorporer petit à petit le sucre et la vanille. Puis ajouter la farine, la levure et le sel jusqu’à obtention d’une pâte lisse.

Ajouter les noix et morceaux de pomme rissolés dans du beurre, puis verser la préparation dans un plat de verre qui aura été préalablement beurré et fariné. Enfournez 30 minutes à 180 °C.

Couper des parts et servir avec un nappage caramel ou de la glace, ou bien les deux.







Nappage pomme caramel


Voici une façon simple et délicieuse d’accommoder des pommes fraîches. Vous pouvez en garder à portée de main dans un bocal pour accompagner un gâteau, de la glace, un quatre-quarts, un yaourt, ou même les céréales du petit déjeuner. C’est encore meilleur à la cuillère, à même le pot !

*  *  *

4 pommes

60 g de beurre

Une pincée de noix de muscade

5 g de cannelle

120 g de noix

200 g de sucre

250 ml de crème ou de babeurre

*  *  *

Faire fondre le beurre dans une casserole. Ajouter le sucre et mélanger. Ajouter les épices, les pommes coupées en quartiers et faire rissoler jusqu’à ce que les fruits deviennent translucides. Ajouter les noix et mélanger. Hors feu, ajouter lentement la crème. Servir à la minute sur de la glace ou pour accompagner un gâteau. Conserver ce qu’il reste dans un bocal au réfrigérateur.







Prologue



Archangel, Californie

Une odeur de pommes embaumait l’air immobile et un bourdonnement ininterrompu s’élevait du verger. Debout sur une échelle de ramassage trois plans, Magnus Johansen baissa les yeux sur les boisseaux pleins, autour desquels vibrionnaient des abeilles, puis il releva la tête et laissa courir son regard sur les rangées de pommiers qui se déployaient à perte de vue. Des lambeaux de brume s’enroulaient autour des branches, s’effilochant en volutes sur le paysage vallonné où un soleil encore pâle projetait de timides rayons. Il faisait encore frais, mais la journée s’annonçait belle et chaude. La pommeraie était fin prête à accueillir les travailleurs saisonniers. Les arbres avaient été élagués pour faciliter l’installation des échelles et l’accessibilité aux fruits par l’extérieur, afin de ne pas casser les branches. La dernière marmotte avait été délogée, les terriers rebouchés, les sols égalisés et débarrassés de toutes les broussailles et de tous les obstacles pour que les pommes cueillies puissent être transportées sans se heurter. Une pomme choquée était une pomme qui s’abîmait plus vite.

Si Isabel le surprenait perché sur cette échelle, elle ne manquerait pas de le sermonner, le taxant de vieux fou inconscient, et lui ordonnerait de descendre sur-le-champ avant de se rompre le cou. Elle aurait raison, sans l’ombre d’un doute, mais il oubliait son âge quand il était dans son verger, et il voulait savourer ce moment de communion avec la nature, seul au milieu de ses arbres lourds de pommes. A plus de quatre-vingts ans, chaque nouvelle récolte qu’il lui était donné de vivre était un bonus, un cadeau dont il s’émerveillait.

Mais Isabel s’inquiétait beaucoup pour lui, ces derniers temps, et lui tournait autour comme une abeille autour d’un pot de miel… Comme s’il ne l’apercevait pas en train de rôder aux abords du verger, quand il y était, pour s’assurer que tout allait bien !

Pourtant, si l’un des deux devait s’inquiéter pour l’autre, c’était lui. Il pensa à la lettre sur son bureau, et un poids lui comprima la poitrine. Une épée de Damoclès était suspendue au-dessus de la propriété… Il allait devoir lui parler. Il ne pourrait pas lui cacher plus longtemps que, à moins d’un miracle, ils allaient perdre Bella Vista.

Magnus secoua la tête. Rien ne gâcherait ce moment qui venait concrétiser toute une année d’attente et d’efforts.

Il s’était levé aux premières heures du jour et, après avoir enfilé le premier jean qui lui était tombé sous la main et mis ses bottes, il avait foncé ici, aussi nerveux et impatient qu’un adolescent se rendant à son premier rendez-vous. Déterminer le degré de maturation du fruit et s’assurer qu’il était mûr et apte à la conservation, c’était un moment important qu’il ne fallait pas rater. Cueillis trop tôt, les fruits manquaient de goût et se fripaient plus vite. Cueillis trop tard, ils se conservaient moins bien et se dégradaient de l’intérieur.

Une dégradation qu’il ressentait lui-même de plus en plus dans son propre organisme, jusque dans ses os. Mais pas aujourd’hui… Aujourd’hui, il ressentait l’énergie de la terre nourricière et la sève de ses arbres qui circulaient en lui comme un courant électrique. Il se sentait pénétré d’une nouvelle force, et ses fruits étaient parfaits, prêts à être ramassés. Il avait vérifié le taux de sucre, la teneur en amidon en pratiquant le test de l’iode, mais surtout, il avait croqué dans une pomme et pu apprécier tout à la fois sa fermeté et sa douceur. Le temps était venu. Dans les prochains jours, le verger bruisserait comme une ruche, et les premiers fruits seraient envoyés sur les marchés, avec le label de la pommeraie Bella Vista, gage de qualité.

Il repéra au-dessus de sa tête une branche chargée de pommes jaune et rouge à la peau luisante. Des gravensteins. Les branches difficiles d’accès étaient généralement taillées, mais cette branche-là, particulièrement productive, avait été épargnée. Trop tentant ! Il tendit le bras, en saisit une dans sa main, la fit tourner autour de son pédoncule pour la détacher et la déposa dans son panier. La plupart des cueilleurs étaient équipés de longs sacs pour avoir les deux mains libres, mais il était de la vieille école. Il était vieux tout court, songea-t-il, et ce n’est plus à son âge que l’on changeait ses habitudes.

Il se pencha un peu plus, tendit le bras et en cueillit une autre. Il s’immobilisa en sentant l’échelle bouger sous ses pieds. Mieux valait ne pas tenter le diable et laisser aux cueilleurs celles qui restaient ! Il abandonna la branche et redescendit.

Alors qu’il déplaçait son échelle vers un autre arbre, un bourdonnement rageur et frénétique attira son attention. Encore une abeille prise au piège d’un laiteron des champs. Il avait la faiblesse de laisser prospérer ces mauvaises herbes bien trop prolifiques en bordure de la pommeraie, leur sève étant très appréciée des papillons monarques, des pinsons et des coccinelles.

Il se pencha vers les longues tiges au pied de l’arbre et repéra la butineuse en difficulté. D’humeur charitable, il donna une pichenette sur le capitule jaune, libérant en même temps l’insecte qui virevolta un bref instant, comme désorienté, et des graines portées par des aigrettes de poils argentés. Mais contre toute prudence et tout instinct de conservation, l’abeille replongea aussitôt dans une fleur, ivre de nectar ou comme sous l’emprise d’un sortilège.

Quelle créature pouvait résister à autant de douceur, dispensée avec une si généreuse prodigalité ? Avec un haussement d’épaules philosophe, il installa son échelle, la positionnant contre l’arbre avec l’efficacité et la rapidité que confère l’habitude, et grimpa jusqu’à l’échelon le plus haut. Et là, la tête émergeant au-dessus des branches, il respira lentement l’air parfumé et se laissa pénétrer par la splendeur du paysage, dans la lumière matinale qui éclairait la nappe de brouillard au-dessus de l’océan.

Une vague de nostalgie le prit par surprise, et les souvenirs affluèrent, intenses et précis. Il se revit, comme si c’était hier, dans ce même décor inondé de soleil, et l’image tremblée de son Eva, souriante, près des palox, glissa devant ses yeux.

Sa vie avait été longue et pleine, émaillée de joies et de peines, qu’il avait eu la chance de vivre au côté de la femme qu’il aimait. Son Eva, qui comme lui avait survécu à la guerre. Ils avaient entamé ensemble une toute nouvelle vie aux Etats-Unis, fait de cette terre une magnifique pommeraie. Ils avaient eu la chance de vivre au contact de la nature, de profiter de ses bienfaits, tout en partageant cette abondance avec les employés, les amis et les voisins…, des pommes sucrées et croquantes, du pain fait maison recouvert de miel provenant de leurs propres ruches… Cela n’avait pas de prix pour lui… Pourtant, des banquiers qu’il ne connaissait pas venaient d’en fixer arbitrairement la valeur.

Une sonnerie déchira le silence. Il tressaillit, cherchant des yeux d’où cela pouvait provenir. Bon sang ! C’était lui qui sonnait ! Ou plutôt son téléphone… Il ne s’y ferait jamais. Il n’en avait aucunement besoin, mais Isabel avait insisté pour qu’il l’ait toujours sur lui ; il était des plus simples, sans autre fonctionnalité que celle de passer ou de recevoir des appels.

L’échelle vacilla alors qu’il le cherchait dans la poche de sa chemise à carreaux. Il regarda le numéro qui s’affichait à l’écran. Ça ne lui disait rien.

— Magnus à l’appareil, lâcha-t-il, du ton bourru qu’il prenait chaque fois qu’il décrochait.

— C’est moi, Annelise.

Un instant, son cœur s’arrêta de battre. Les années avaient passé… mais cette voix légèrement chevrotante au bout du fil, il l’aurait reconnue entre mille. L’image de la jeune fille qu’il avait aimée — d’un amour différent de celui qu’il avait porté à Eva — s’arrêta devant ses yeux.

Ses doigts se crispèrent sur le téléphone.

— Comment as-tu eu ce numéro ?

— Je vois que tu as reçu ma lettre, dit-elle en danois, sans répondre à sa question.

— Oui, et tu as absolument raison. Je suis d’accord, il est temps de tout leur dire.

Ce simple aveu fit accélérer les battements de son cœur.

— Quand, Magnus ? insista-t-elle. Tu ne peux plus repousser indéfiniment cette conversation.

— Oui, mais Isabel… elle… elle s’inquiète déjà tellement.

L’image de sa petite-fille surgit dans son esprit. Si jolie et si fragile, bien plus qu’elle ne le laissait paraître. La vie l’avait blessée à un si jeune âge.

— Et Theresa ? C’est ta petite-fille, elle aussi. Je croyais que tu préférais qu’elle l’apprenne de ta bouche… Nous ne rajeunissons pas… Si tu ne lui parles pas, alors c’est moi qui lui parlerai.

— C’est d’accord, je vais le faire.

Il tenta de refouler la bouffée de colère qu’il sentait monter en lui. A cause de ce téléphone de malheur, la réalité venait de faire irruption dans sa bulle et d’assombrir sa journée.

— Je m’en occupe, comme je me suis toujours occupé de tout. Et si par miracle elles nous pardonnent…

— Voyons, Magnus ! Evidemment qu’elles nous pardonneront. Depuis quand ne crois-tu plus au miracle ? Après tout ce que nous avons vécu…

— Annelise, ne rappelle pas. Je t’en prie, ne me rappelle pas…

Le cœur lourd, il raccrocha sans un autre mot, puis glissa le portable dans sa poche. Le vent se mit à souffler, s’infiltrant dans les feuillages qui se mirent à onduler dans un doux bruissement, semblable à des milliers de murmures. Le parfum puissant des pommes emplissait ses narines. Il leva la tête et pendant un instant suivit des yeux le vol en cercles concentriques de plusieurs buses. Une sensation de vertige s’empara de lui. L’une d’entre elles laissa échapper un cri perçant. Il tendit machinalement le bras pour cueillir une pomme joufflue.

Un mouvement trop vif ? Un étourdissement ? L’échelle bougea sous ses pieds, et il chancela, déséquilibré. Il voulut se rattraper à une branche. Sa main tâtonna et se referma sur le vide. Par un étrange phénomène de dédoublement, il se vit tomber, assistant à sa chute, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Il n’eut pas peur — il était trop âgé pour se laisser consumer par ce sentiment, et la vie lui avait appris, il y a longtemps, que le bonheur ne pouvait pas coexister avec la peur.










PARTIE II



Des millions de gens ont vu tomber une pomme, Newton est le seul qui se soit demandé pourquoi.

Bernard BARUCH





Chutney aux pommes


L’accompagnement idéal du porc épicé, du poulet rôti ou du saumon grillé.

*  *  *

3 pommes épépinées et coupées en dés (pas besoin de les peler)

60 g d’oignon blanc haché

15 g de gingembre émincé

125 ml de jus d’orange

85 ml de vinaigre de cidre

100 g de sucre roux

15 g de moutarde à l’ancienne

15 g de flocons au piment rouge

5 g de sel

70 g de raisins ou de raisins secs

*  *  *

Mélanger tous les ingrédients dans une casserole, à l’exception du raisin. Porter à ébullition sans cesser de remuer, puis laisser mijoter et remuer de temps en temps jusqu’à évaporation du jus — soit environ 45 minutes. Retirer du feu et ajouter les raisins. Réserver au réfrigérateur.
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San Francisco

Il lui restait encore tant de choses à faire… Des clients qu’elle devait appeler, des rapports à terminer, et un entretien au sommet, qui approchait à pas de géant, avec le grand patron. Tess Delaney eut soudain la sensation que cela s’amoncelait au-dessus de sa tête comme les avions au-dessus d’un aéroport. Cherchant à repousser le stress qui montait, elle se concentra sur la tâche qui l’occupait en ce moment : restituer un bijou de grande valeur à sa propriétaire légitime — et, en cas de vente, s’assurer d’en obtenir l’exclusivité.

Elle balaya du regard l’appartement situé dans Alamo Square, un quartier de la ville qui avait perdu quelque peu de son lustre d’antan. Il flottait une odeur de pâtisserie dans la pièce d’une élégance désuète, avec ses rideaux en fine dentelle, ses fauteuils à smocks — de parfaits pièges à poussière — qui invitaient à la nostalgie. Ou, si l’on était plus âgé, à la recherche de souvenirs lointains, impression renforcée par la surabondance de meubles. Elle reporta son attention sur Annelise Winther, assise en face d’elle, à la table en pin. La vieille dame était étonnamment vive et fringante, pour ses quatre-vingts ans. Sans perdre une minute, Tess sortit le pendentif de son sac.

Miss Winther le prit dans ses mains noueuses et piquetées de taches brunes. Ses épaules étiques, sous le châle en laine rose, tressautèrent.

— Ce collier appartenait à ma mère, dit-elle, la voix enrouée par l’émotion. Je ne l’avais pas revu depuis le printemps 1941.

Tess croisa son regard brillant d’émotion, qui laissait pressentir que ce bijou était intimement lié à son passé.

— Vous me l’avez rapporté… Je n’ai pas de mots pour vous exprimer ma gratitude.

— Je suis heureuse d’avoir réussi, répondit simplement Tess. C’est grâce à des moments comme celui-ci que mon travail prend tout son sens.

Une bouffée de satisfaction et de fierté mêlées la traversa de part en part, lui faisant momentanément oublier le bourdonnement insistant de son portable en mode vibreur, qui lui signalait un nouveau message. Elle avait passé beaucoup de temps sur cette recherche pour arriver à ce moment, et elle voulait en profiter pleinement. Elle l’avait mérité. Le courant était tout de suite bien passé entre Annelise Winther et elle, et la suite s’engageait pour le mieux.

Elle coula un regard vers les deux chats devant la baie vitrée — Golden et Prince, lui avait dit son hôtesse, à son arrivée —, paresseusement étendus dans une flaque de soleil d’automne, en cette fin d’après-midi. Sur le mur était accrochée une tapisserie avec l’aphorisme brodé :

« Vivre chaque jour comme si c’était le dernier. »


Miss Winther prit un des deux verres posés sur la table, l’essuya avec un torchon, avant de le reposer, et refit les mêmes gestes avec le second verre, tout en gardant les yeux fixés sur la carte de visite qu’elle lut à haute voix :

— « Tess Delaney, expert-conseil en œuvres d’art, recherche documentation, Sheffield’s — société de ventes aux enchères ». Eh bien, mademoiselle Delaney, je suis extrêmement ravie, moi aussi.

Elle nota le léger accent danois de son hôtesse.

— Vos résultats parlent pour vous. Vous avez gagné vos galons. J’ai suivi cette émission diffusée sur la chaîne d’histoire en direct du musée de Cracovie, en Pologne. Vous avez été récompensée, le mois dernier.

Prise au dépourvu, Tess écarquilla les yeux et marqua involontairement un temps d’arrêt. Elle n’aurait su dire ce qui la surprenait le plus. Que cette femme ait vu cette cérémonie ou qu’elle l’ait reconnue… Dans un cas comme dans l’autre, c’était à peine croyable !

— Vous l’avez vue ?

— Oui. Vous avez reçu un prix pour avoir retrouvé le rosaire de la reine Marie Leszczyñska, qui avait disparu depuis la Seconde Guerre mondiale.

— Ce fut un moment… très fort.

Elle s’était sentie si fière, ce soir-là… Et aussi terriblement isolée sur cette scène, devant une salle remplie d’inconnus. Si seulement elle avait eu quelqu’un pour partager ce moment important de sa carrière… Sa mère lui avait promis d’être présente, mais elle lui avait fait faux bond, en annulant à la dernière minute sa venue, et c’est donc seule qu’elle avait reçu les accolades, les félicitations et la poignée de main moite d’un ministre de la Culture. Tout ça devant une équipe réduite de cameramen…

— A la seconde où j’ai vu votre visage, je l’ai su… J’ai su que vous retrouveriez le pendentif de ma mère. C’est vous que je voulais, quand je me suis adressée à Sheffield’s.

— Pourquoi ?

Le visage de son hôtesse s’adoucit, tandis qu’elle s’abîmait dans ses pensées.

— Parce que vous êtes la meilleure, finit-elle par dire. Est-ce que je me trompe ?

— Je ne ménage pas mes efforts, en tout cas.

Cette conversation prenait un tour carrément surréaliste ! Et pourtant plus grand-chose ne la surprenait, habituée comme elle l’était aux excentricités des collectionneurs privés qu’elle rencontrait dans le cadre de son travail.

— Cette pièce faisait partie d’un ensemble d’objets disparus au cours de la Seconde Guerre mondiale.

Tess visualisa mentalement l’ensemble des bijoux, œuvres d’art et pièces de collection qu’elle avait vus. Combien d’autres s’étaient perdus dans les limbes, alors que leurs véritables propriétaires avaient disparu depuis longtemps ? Comment ne pas frémir en pensant à l’horreur vécue par les victimes des nazis, au sentiment effroyable de violation qu’elles avaient dû éprouver quand leurs maisons avaient été pillées, leurs biens confisqués, et leurs familles séparées et envoyées à la mort ? Retrouver ces trésors, les rendre à leurs véritables propriétaires était bien peu de chose en comparaison des souffrances endurées, mais elle avait néanmoins la sensation de faire un vrai travail de réparation.

— Vous avez accompli un véritable miracle ! Et, ce qui est drôle, c’est que je disais récemment à un ami au téléphone qu’il ne fallait jamais cesser de croire aux miracles…, s’enthousiasma miss Winther.

Un miracle qui avait néanmoins nécessité beaucoup de travail, songea Tess. Car elle n’avait pas ménagé sa peine pour retrouver ce bijou. Mais l’expression de bonheur, sur le visage de son interlocutrice, valait toutes les recherches, les déplacements et les chinoiseries administratives qu’elle avait dû subir. Elle ne regrettait pas non plus les frais de restauration du pendentif par un spécialiste — frais qu’elle avait pris à sa charge.

— Voici une copie de mon rapport, avec le certificat d’authenticité.

Elle posa le document sur la table et le fit glisser vers la vieille dame.

— J’y détaille la provenance et l’histoire du bijou. J’ai réussi à remonter jusqu’à ses origines, en Russie.

— C’est incroyable que vous ayez pu trouver tout ça. Quand j’ai contacté votre société, je pensais…

Sa voix s’éteignit.

— Comment diable avez-vous fait ?

De bonne grâce, elle détailla son rapport et reprit les principaux faits, expliquant la progression de ses recherches.

— Il a été retrouvé avec une collection de pièces saisies à Copenhague. La chaîne et le fermoir sont d’origine, la pierre est une topaze rose avec des décorations dorées en filigrane. Il a été créé par August Holmström, joaillier finlandais pour la maison Fabergé.

Les sourcils de miss Winther se relevèrent.

— Fabergé… Des œufs de Fabergé ?

— Celui-là même.

Tess sortit sa loupe de son sac et lui montra le minuscule poinçon.

— Voyez ici, l’aigle impérial à deux têtes entre les initiales. C’est l’estampille de Holmström. Pas de doute, nous n’avons pas affaire à une contrefaçon. Cette pièce apparaît dans le catalogue de 1916, et a été créée pour un magasin à la mode de Saint-Pétersbourg. C’est un membre du corps diplomatique danois qui l’a acheté.

— Mon père ! Lors d’un voyage d’affaires en Russie. Il l’a offert à ma mère pour fêter ma naissance. Elle l’aimait beaucoup. Je l’ai toujours vue avec, elle ne le quittait jamais. Elle ne me l’a jamais clairement dit, j’étais bien trop jeune, mais je crois qu’elle n’a jamais pu avoir d’autres enfants après moi.

Elle se tut, le regard perdu dans le vide. Tess ne chercha pas à rompre le silence.

Derrière chaque objet se cachaient toujours des histoires douces-amères. Certaines fascinantes. D’autres tragiques, d’une cruauté et d’une injustice difficilement concevables.

— J’aimerais pouvoir faire tellement plus…, dit Tess. Il était oublié avec beaucoup d’autres dans le sous-sol d’un bâtiment d’Etat. J’ai passé l’année qui vient de s’écouler à faire des recherches dans les archives des différents pays, pour connaître les circonstances. La Gestapo confisquait tous les objets qui lui semblaient avoir de la valeur pour les mettre à l’abri, prétendait-elle… C’était sa méthode. Par contre, on a de cette période des registres méticuleusement tenus !

Elle s’interrompit, indécise. Devait-elle lui dire ce qu’elle avait découvert au cours de ses recherches ? Miss Winther avait-elle vraiment besoin de connaître dans les moindres détails ce qui était arrivé à ses parents ? Du sort terrible de sa mère, en particulier. Qu’est-ce que cela lui apporterait, de savoir qu’elle avait été l’esclave sexuelle d’un officier pendant des mois, avant d’être exécutée…, sinon les affres du tourment ?

A quoi bon lui raconter ces horreurs qu’elle n’avait pas le pouvoir de changer ? Elle la protégerait des détails les plus sordides. La recherche du passé faisait parfois surgir des secrets et une réalité que l’on aurait préféré ne pas avoir exhumés.

— Votre mère portait ce pendentif quand la Gestapo est venue l’arrêter, l’accusant de cacher des espions, des saboteurs et des résistants au sein même de l’hôpital Bispebjerg. C’était vrai. Elle les enregistrait comme des malades pour leur laisser le temps de disparaître dans la nature. C’est le chef d’accusation qui était noté sur le procès-verbal.

Miss Winther retint son souffle, puis hocha la tête.

— Ça ressemble bien à maman. Elle était si forte et courageuse… Elle me disait qu’elle faisait du bénévolat à l’hôpital. Je n’étais qu’une enfant, mais je pressentais que ces simples mots recouvraient une réalité bien différente, et beaucoup plus dangereuse.

Son regard se fit sombre derrière ses lunettes.

— C’était un bel après-midi de printemps, lorsque ces hommes ont surgi de nulle part… et l’ont arrêtée sous mes yeux.

Avec un pincement au cœur, Tess s’imagina la scène et ce qu’avait dû éprouver cette petite fille. Comme elle avait dû avoir peur, se sentir perdue et seule dans un monde devenu hostile.

— Je suis tellement désolée. Aucun enfant ne devrait vivre ça.

Un rayon de soleil tomba sur la pierre rose, la faisant scintiller de mille feux entre les mains de miss Winther.

— Pourriez-vous m’aider… à le mettre ?

— Bien sûr.

Attendrie, Tess se glissa derrière elle et passa le collier autour de son cou, en s’émerveillant encore sur la finesse du fermoir et de la chaîne. Ses cheveux sentaient la lavande, et sa robe, sous le châle rose, était élimée, les couleurs passées. Cette femme modeste n’avait aucune idée de la valeur du bijou sur le marché actuel, et elle était à des années-lumière de se douter que sa vente pouvait changer sa vie.

Miss Winther leva la main vers le pendentif, puis l’effleura du bout des doigts.

— Elle le portait ce jour-là. Alors même qu’on l’emmenait, elle m’a crié de fuir, de courir sans me retourner, pour sauver ma vie, et c’est ce que j’ai fait. J’ai couru et je leur ai échappé, mais je ne crois pas que je le doive à la seule chance. Ou au seul fait du hasard. J’ai toujours pensé que la Résistance avait été alertée. Un jeune garçon s’est trouvé sur mon chemin, et m’a mise en sécurité. Il appartenait à la Holger Danske, une des organisations de résistants danois les plus actives. Un vrai héros, comme sir Percy Blakeney dans la saga du Mouron rouge pendant la Révolution française, sauf qu’il n’était pas un personnage de roman. Il était bien réel, et sans lui je ne serais sûrement pas là aujourd’hui. Aucun de nous ne serait là.

Aucun de nous…

Que voulait-elle dire ? De qui parlait-elle ? Sur quel rivage peuplé des fantômes du passé errait-elle ? Malgré sa curiosité, Tess ne releva pas et s’abstint de poser des questions. Elle avait d’autres rendez-vous sur son agenda et elle ne pouvait se permettre de faire rebondir la conversation. Et puis l’évocation de ce drame humain la plongeait dans un état de vulnérabilité qu’elle ne tenait pas à prolonger.

Nous sommes toutes les deux seules, songea-t-elle, touchée par la situation et la douce mélancolie qui émanait de la vieille dame, quand elle effleurait le pendentif. Miss Winther avait-elle toujours été seule ? Et moi, le resterai-je toute ma vie ?

— Eh bien, je suis heureuse que vous soyez ici, ajouta son hôtesse, avec un sourire étrangement intime.

— Voici l’estimation de l’objet. Je pense que vous allez être ravie.

Annelise Winther parcourut silencieusement du regard le document.

— Ça dit que le pendentif de maman vaut huit cent mille dollars.

— C’est une estimation, bien sûr. Cette somme peut varier de dix pour cent, en plus ou en moins… Tout dépendra des enchères.

— C’est une fortune. C’est plus d’argent que je n’aurais pensé pouvoir en avoir un jour, murmura-t-elle en agitant la main devant son visage, comme si elle s’éventait.

— Cela ne compensera pas, bien sûr, tout ce que vous avez perdu, mais c’est un juste retour des choses. Ce n’est que justice et je suis vraiment heureuse pour vous.

Mission accomplie, songea-t-elle, en posant sur la table le contrat de plusieurs pages qu’elle avait préparé. C’était le moment de récolter les fruits de son travail.

— Voici l’accord avec Sheffield’s. Un contrat standard, mais je suppose que vous voudrez consulter un avocat.

La sonnerie d’un minuteur retentit et miss Winther se leva.

— Ah ! Les scones sont enfin prêts. Ce sont mes préférés — au sucre aromatisé à la lavande. C’est une vieille recette danoise, idéale pour l’automne. Ne bougez pas, je vais préparer du thé.

Tess serra les dents. Seigneur ! A ce rythme, elle n’aurait jamais le temps d’honorer ses autres rendez-vous et d’achever le travail qui l’attendait au bureau. Et plus qu’un thé et un scone — avec ou sans sucre à la lavande —, c’est d’un café et d’une cigarette qu’elle aurait eu besoin, définitivement plus appropriés à son rythme de vie effréné. Depuis qu’elle était sortie diplômée de l’université, cinq ans plus tôt, elle courait après le temps et, là, elle était vraiment pressée. Plus vite elle rapporterait à l’agence ce contrat signé, plus vite elle empocherait sa prime et pourrait passer à la transaction suivante.

Elle prit une profonde inspiration, rattrapée par les scrupules. Elle était particulièrement injuste. A quelle autre réaction s’attendait-elle ? Elle lui rendait le collier qui avait appartenu à sa mère, un bijou qui avait hanté sa mémoire, et lui demandait dans le même temps de s’en séparer. Elle devait créer un lien de confiance avec sa cliente, une part importante du métier, et cela ne se faisait pas sur le coin d’une table, en cinq minutes. Et puis son hôtesse avait pris du temps pour lui préparer ces scones.

La vieille dame s’activait dans sa cuisine, à mille lieues de soupçonner le stress, les doutes et l’impatience qui l’agitaient. Elle s’immobilisait par moments devant un petit miroir installé près de la porte, regardait le collier, le regard absent. Etait-ce sa mère adorée pour toujours, belle et jeune dans son souvenir, qu’elle voyait ? La petite fille innocente qu’elle avait été juste avant que son monde ne disparaisse ? Que ressentait-elle en se remémorant le passé ? De la peur ? Un sentiment de privation ? Ne pensait-elle qu’aux jours heureux, quand sa famille était encore en vie ?

— Parlez-moi de vous, de votre travail, la pressa Annelise Winther tout en versant le thé dans des tasses en porcelaine de Chine.

— Je crois qu’on peut dire que j’adore ce que je fais. Chasser les trésors, ça doit être dans mes gènes.

Son hôtesse laissa échapper un petit souffle, comme si la réponse la prenait de court.

— Vraiment ?

— Ma mère est conservatrice de musée, responsable des achats-acquisitions, et ma grand-mère avait une boutique d’antiquités à Dublin.

— Vous vous inscrivez donc dans une lignée de femmes indépendantes.

Joliment dit, songea Tess. Tout en retenue et douceur, à l’image de la vieille dame. Elle cligna les yeux, surprise de la connivence qui s’était naturellement installée entre elles. Ce n’était pas sa façon de faire avec un client pour boucler une transaction, mais elle appréciait vraiment miss Winther, peut-être parce que cette dernière lui témoignait un intérêt qui semblait sincère.

— Ni ma mère ni ma grand-mère ne se sont mariées. Et je suis bien partie pour poursuivre cette tradition. Je suis trop occupée pour entamer une relation sérieuse.

Aaargh ! Non, mais tu t’entends ! A force de le répéter, tu vas finir par le croire.

— Ou vous n’avez simplement pas rencontré la personne… pas encore. Regardez-moi ces magnifiques cheveux auburn. Qu’aucun homme ne vous ait transportée jusqu’au septième ciel reste un mystère. Jolie comme vous êtes !

Tess secoua la tête.

— J’ai les pieds bien trop ancrés dans la terre.

— Je ne me suis pas mariée non plus.

Son regard se voila d’une lueur mélancolique alors qu’elle s’abîmait une fois encore dans ses souvenirs.

— J’ai été follement amoureuse d’un homme… C’était juste après la guerre, mais il a épousé quelqu’un d’autre.

Elle s’interrompit, contemplant de nouveau le pendentif.

— Cela doit être si exaltant de chercher des trésors oubliés, perdus, ou dont la valeur échappe aux non-initiés, reprit-elle doucement, comme pour elle-même.

— C’est aussi beaucoup de recherches fastidieuses, de temps à passer au peigne fin les archives, les vieux rapports et les catalogues… Sans parler des fausses pistes, des déceptions et de la frustration lorsque ça n’aboutit pas. Mais tout cela s’efface quand on a la chance de vivre un moment tel que celui-ci. Et c’est vrai qu’on ne s’ennuie pas. J’ai le souvenir de quelques situations cocasses, comme la fois où je me suis retrouvée à gratter une croûte pour découvrir dessous un Vermeer, ou lorsque j’ai déterré une fortune sous la cabane d’un berger, dans un trou perdu dont j’ai oublié le nom. Certaines fois, heureusement rares, c’est plus macabre… quand il faut chercher dans un cercueil.

Miss Winther simula un frisson.

— Non, mais… où va-t-on chercher des idées pareilles ?

— Vous pouvez me croire : quand des gens veulent cacher quelque chose, ils ne manquent ni d’imagination ni d’énergie. Qui penserait à regarder dans une sépulture ? Mais je vous rassure, votre pendentif était étiqueté et soigneusement répertorié dans un catalogue, avec une douzaine d’autres objets qui avaient également disparu pendant la Seconde Guerre mondiale.

Son hôtesse posa une serviette blanche au fond d’une petite corbeille, puis disposa avec application les scones dessus et les apporta sur la table.

Tess en prit un par politesse. Il était tiède.

— Vous parlez avec feu de votre travail.

— Oui, je me laisse toujours emporter. Mais c’est tellement plus qu’un job, pour moi…

Elle sentit une vague d’exaltation déferler en elle, et l’adrénaline pulser dans ses veines, comme chaque fois qu’elle parlait de son travail. L’année avait été excellente, et elle avait réussi quelques bons coups qui la rapprochaient toujours un peu plus de la reconnaissance et de la sécurité financière dont elle avait besoin au même titre que l’air et l’eau.

— Votre enthousiasme et votre passion sont communicatifs. Je ne doute pas que vous arriviez toujours à vos fins et trouviez toujours ce que vous cherchez.

— Néanmoins dans ce travail, on n’est jamais sûr du résultat.

Elle jeta un coup d’œil vers la pendule au-dessus de la cuisinière.

— Vous avez quand même le temps de finir votre thé, dit la vieille dame qui l’avait remarqué.

Tess sourit, surprise par la facilité avec laquelle s’était nouée la relation. Elle appréciait cette femme. Beaucoup.

— D’accord. Voulez-vous que je vous laisse le contrat ou…

— Ce n’est pas nécessaire. Je n’ai pas l’intention de me séparer de ce collier… alors que je viens juste de le retrouver.

Tess cligna les yeux et eut un haut-le-cœur, à peine perceptible.

— Pardon… Vous dites ?

— Le pendentif de ma mère… Je ne le vendrai pas, murmura-t-elle en le pressant contre sa poitrine.

Son cœur se décrocha.

— Sa vente vous mettrait à l’abri du besoin pour le restant de vos jours…

— Les nazis m’ont définitivement enlevé tout sentiment de sécurité. J’ai dû vivre sans. Et voilà que vous venez de me rendre l’objet que ma mère adorait par-dessus tout et que je croyais à jamais perdu.

— Mais comme vous venez de le dire, c’est un objet. Un objet dont la vente pourrait vous apporter la sécurité et la tranquillité d’esprit.

— Mais, c’est déjà le cas. Et les souvenirs sont nos biens les plus précieux. Si vous pensez le contraire, c’est que vos souvenirs n’en sont pas.

Tess se tut, accusant le coup. Toutes ces heures passées à s’abîmer les yeux sur les papiers et les rapports, tous ces efforts consentis pour retrouver le collier, réduits à néant… Il y avait de quoi s’arracher les cheveux de frustration. Mais pourquoi mêlait-elle les souvenirs à ce qui n’était qu’une transaction financière ?

— Vous devez vous dire que je ne suis qu’une vieille femme sentimentale…

Son hôtesse s’interrompit et secoua la tête, avant de reprendre :

— C’est tout moi, et en même temps c’est le privilège de l’âge. Je peux me permettre de l’être : je n’ai pas de dettes, aucune responsabilité, à part mes chats. Notre vie nous plaît telle qu’elle est. Je ne manque de rien.

Tess avala une gorgée de thé fort, réprimant une grimace en sentant la note d’amertume dans sa bouche.

— Oh ! mon Dieu ! Quelle hôtesse je fais ! Je manque à tous mes devoirs… J’ai oublié d’apporter le sucrier ! s’exclama-t-elle. Il est dans le cellier. Ça ne vous dérange pas d’aller le chercher ?

Proche de la sidération, Tess laissait son regard errer sur les étagères qui couraient le long des murs, et sur lesquelles s’alignait une collection de boîtes et de pots, recouverts d’une fine pellicule de poussière. La plupart portaient encore les étiquettes de vide-greniers, écrites à la main. Elle aurait dû conclure dans la foulée. Comment la situation avait-elle pu lui échapper ainsi ? Elle ne pouvait pas croire que miss Winther refusait de vendre.

— Vous le voyez ? Sur votre droite. Sur l’étagère des épices.

Tess finit par repérer le petit sucrier sur pieds et l’attrapa. Il était lourd… Les battements de son cœur s’accélérèrent, et un fourmillement familier l’envahit. Son flair venait de se mettre en action… Le poids trompait rarement. C’était même un des premiers éléments à considérer, dans l’évaluation. Un faux était toujours plus léger.

Elle posa le sucrier sur la table, et s’efforça de ne rien trahir de son émoi intérieur en notant la finesse des détails et la perfection des courbes. Le gris terne et les traces bleu ardoise ne laissaient guère planer le doute : il était en argent massif. Un petit travail de restauration lui rendrait tout son éclat.

— C’est très joli… Parlez-moi de ce sucrier.

Et que dire de la pince à sucre assortie ?, se demanda-t-elle, en l’examinant discrètement et en la maniant. Une poussée d’adrénaline pulsa dans ses veines.

— Oui, vous trouvez aussi ? Mais une horreur à nettoyer… Je ne sais pas à quoi je pensais, quand je l’ai acheté. C’était à une vente de charité organisée par l’église, il y a longtemps. Des décennies… Ventes de charité, brocante, vide-greniers… Je ne sais pas résister. Il y a toujours un objet qui attire mon œil, et je le rapporte à la maison, en sachant pertinemment qu’il va rejoindre les rangs de tous les autres qui prennent déjà la poussière sur une étagère. Mais je craque quand même, c’est plus fort que moi.

— C’est une très jolie pièce, dit Tess en faisant tourner le sucrier entre ses doigts.

Elle repéra au dos la présence du monogramme. L’objet était numéroté. Un petit trésor.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

N’en avait-elle vraiment donc aucune idée ?

— Miss Winther, ce sucrier est un authentique Tiffany, d’après moi.

— Doux Jésus ! Est-ce possible ?

— De style Empire, très rare, il a été produit en quantité limitée. Il faudrait que je fasse quelques recherches, mais cela a une certaine valeur sur le marché.

Le plus mauvais argument à faire valoir, puisque son hôtesse se moquait de l’argent.

— C’est vraiment une très jolie pièce.

— C’est merveilleux ! s’extasia miss Winther, en plaquant ses mains l’une contre l’autre, le visage illuminé par le plaisir. Vous venez de découvrir un trésor qui dormait là alors que vous étiez totalement concentrée sur quelque chose d’autre…

— C’est tout le sel de ce travail.

— Dites-moi, est-ce que Sheffield’s pourrait se charger de la vente ?

— Cela devrait pouvoir se faire, mais même avec la pince, une seule pièce, cela reste…

— Je ne parlais pas seulement du sucrier. Je pensais au service complet.

De surprise, Tess lâcha sa cuillère, qui tomba sur la table dans un petit bruit métallique.

— Parce qu’il y a un service complet ?
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Assise sur une des banquettes du Top Of The Mark, l’un des bars les plus branchés de San Francisco, situé au dernier étage du Mark Hopkins Hotel, sur Nob Hill, Tess laissa courir son regard sur les clients, tout en sirotant un dirty martini. Ce soir encore, elle était venue directement du travail sans prendre le temps de manger, et les olives de son cocktail constitueraient son dîner.

Le travail… c’était encore ce qui la définissait le mieux, au point qu’elle avait parfois l’impression de faire corps avec lui. Elle travaillait… beaucoup. Et elle adorait ça !

L’image d’Annelise Winther glissa un bref instant devant ses yeux. Sa rencontre avec la vieille dame — et ses chats — l’avait troublée, plus qu’elle ne l’aurait voulu, réveillant une peur qu’elle s’appliquait à tenir à bonne distance : vieillir seule dans son appartement, au milieu de ses meubles, objets et autres curiosités amassés au cours de sa vie.

Elle n’avait pourtant aucune raison de se laisser aller à la mélancolie… La journée lui avait apporté son lot de bonnes surprises, et elle passait la soirée dans un endroit magnifique, qui avait une carte des martinis que l’on ne trouvait nulle part ailleurs, tout en profitant d’une vue panoramique de San Francisco illuminé et du Golden Gate Bridge. Et elle était en compagnie de personnes qui comptaient beaucoup pour elle. Que demander de mieux ?

Elle n’était pas restée suffisamment longtemps au même endroit, enfant, pour avoir des amis, et elle n’avait pour seule famille que sa mère et sa grand-mère. Ici, au cœur de San Francisco, elle s’était construit la sienne, une petite tribu chaleureuse composée d’amis à son image — actifs, indépendants — sans attaches et talentueux, des bosseurs qui savaient décompresser quand il le fallait.

Elle jeta un coup d’œil à Lydia, lovée contre son petit ami Nathan. Elle avait transmis à cette décoratrice d’intérieur le virus de la chasse aux objets anciens ou d’art — et il s’était avéré qu’elle avait un œil redoutable. Elle avait repéré un canapé Duncan Phyfe dans un grenier et une table Stickley oubliée dans un garde-meubles. Son portable se mit à vibrer. Elle l’attrapa et lut :

Alors ?


Un SMS de Neelie, négociatrice en vin, assise juste à côté d’elle. Elle était arrivée accompagnée d’un certain Russell, et elle venait prendre la température. Un sourire sur les lèvres, et les doigts courant sur son clavier, Tess s’empressa de la rassurer :

Il est en grande conversation avec tes seins !


La réponse fusa aussitôt :

Et c’est une mauvaise chose ?


Elles échangèrent un regard complice et levèrent leur verre en riant.

— C’est quoi, ces messes basses ? Qu’est-ce que vous complotez, toutes les deux ?

Tess se tourna vers le nouvel arrivant, Jude Lockhart, qui travaillait avec elle pour Sheffield’s.

— Prises sur le fait ! répliqua-t-elle, en tapotant le siège libre à côté d’elle.

Jude les embrassa, elle, Lydia et Neelie, serra la main de Nathan, puis celle de Russell.

Elle les regardait, une chaleur agréable se diffusant dans tout son corps. Elle aimait sa vie, ces soirées entre amis ; elle les aimait, eux, leur naturel, leur charme, leur humour.

— J’ai fait une très belle prise, aujourd’hui, lâcha-t-elle tout à trac.

— Ooh… Qu’as-tu découvert ? demanda Neelie.

Puis elle se tourna vers son cavalier et lui expliqua :

— Tess est une chasseuse de trésors professionnelle — c’est sérieux ! Une Indiana Jones en jupon des Temps modernes, en somme !

— Les serpents en moins, corrigea Tess. Je n’ai pas eu à me battre contre eux, aujourd’hui. Il se trouve que la cliente chez qui j’étais, cet après-midi, est une mordue des vide-greniers et qu’elle a accumulé des tas d’objets au fil des années… dans son cellier. La plupart sans valeur, mais au milieu quelques petites perles, dont un service à thé signé Tiffany. Et deux, trois autres petites choses… Trois fois rien…

Elle leur décrivit le service apéritif signé Ludwig Moser, la petite gravure sur bois de Charles H. Richert et un bracelet manchette en jade période Ming. Sans attachement sentimental particulier pour aucune de ces pièces, miss Winther avait accepté de s’en séparer et de les confier à Sheffield’s pour la vente.

— Bien joué, ma belle ! lança Neelie, en levant son martini pomme. Beau travail.

Tous, autour de leur table lounge, l’imitèrent et trinquèrent.

— Tu files un mauvais coton, toi… C’est la promotion qui te guette, plaisanta Jude.

Tess sentit le frisson de l’excitation la parcourir. Il avait raison : elle savait que son nom circulait pour un poste à New York. Cela représenterait un immense saut dans l’inconnu… dans tous les sens du terme ! Elle sentait le regard appuyé de Jude.

L’émulation était l’un des moteurs de leur collaboration, mais cela n’engendrait aucune rivalité entre eux, et elle savait qu’il était content pour elle.

Elle l’avait rencontré lors d’une vente aux enchères à Londres, et elle était immédiatement tombée sous le charme de ce garçon qui sortait d’Oxford, et qui avait un physique de jeune premier à faire se pâmer toutes les filles. Son béguin pour lui n’avait duré que le temps d’un feu de paille. Ils se ressemblaient trop — partageant bon nombre de convictions. Ils étaient plus que frileux, l’un et l’autre, en matière d’engagement, et ils posaient un œil plus que critique et empli d’incompréhension sur ceux qui se jetaient tête baissée dans la première histoire sentimentale venue, et qui en ressortaient toujours blessés. Ils travaillaient ensemble, allaient aux mêmes soirées, et se retrouvaient aussi quelquefois certains dimanches, jours fériés ou pour les fêtes de fin d’année — en proclamant que la solitude ne les affectait pas.

— Il n’y a que Tess pour dénicher des trésors oubliés dans le cellier d’une vieille dame, lâcha Lydia, se lovant contre Nathan.

Ils partagèrent un regard complice, puis ce dernier héla le serveur qui passait.

— Il y a de toute évidence un truc qui se passe avec le troisième âge, reprit Jude pour plaisanter. C’était aussi chez une vieille dame qu’elle avait trouvé le programme des Giants de San Francisco dédicacé par Willie Mays ! A l’intérieur du tabouret de piano, au milieu de partitions.

— C’était un « si charmant jeune homme », ce sont ses mots, minauda Tess, un sourire sur les lèvres, se remémorant cette rencontre.

Combien de fois celle-ci s’était-elle installée à son piano pour jouer You’ ll Never Walk Alone, sans se douter une seconde sur quoi elle était assise.

— Tu es comme Midas… Tout ce que tu touches se transforme en or, dit Neelie, se mettant à rire.

— Hé, pitié ! Tu parles d’une malédiction, là… Je te rappelle que Midas transformait en or tout ce qu’il touchait. Son jeune fils en a fait l’amère expérience !

— Tu t’en fiches. Les enfants, ce n’est pas ton truc, de toute façon. Tu nous l’as suffisamment répété, fit remarquer Jude.

— Oui, mais j’aime les Cheetos et je veux pouvoir continuer à en manger !

— Un monde sans Cheetos, quelle vision d’horreur ! ironisa Lydia. Et puis arrête de faire croire que tu n’aimes pas les enfants, Tess… Ce n’est pas cool.

— Moi, je les aime, reprit Neelie, et je me considère comme quelqu’un de totalement cool. Et puis tu dis ça maintenant, mais dès que tu en auras, tu en seras complètement gaga, toi aussi !

— Hé, parle pour toi ! riposta Jude. Russell, mon pote, fais attention à toi. Tu l’entends, ce petit bruit ? C’est le tic-tac de son horloge biologique.

Russell passa un bras autour des épaules de Neelie.

— Je gère.

— Je n’ai pas besoin qu’on me gère, protesta celle-ci. Qu’on me câline, qu’on me dorlote, je ne dis pas, mais qu’on me prenne en charge, merci bien !

Tess sentit son portable vibrer et jeta discrètement un coup d’œil au numéro. « Inconnu ». Elle laissa l’appel basculer sur sa messagerie. Hé, pensa-t-elle, il n’y a pas que le boulot dans la vie. Et je peux résister à la sonnerie du téléphone !

— En parlant de bonnes nouvelles à fêter…

Nathan fit un geste vers le serveur qui venait d’apparaître avec un seau à champagne.

— Louis Roederer cuvée Cristal ? Tu me gâtes… Ma journée a été très bonne, mais…

— En fait, il y a quelque chose de plus…, dit-il, se levant au moment où deux couples, plus âgés, pénétraient dans le bar, entraînant dans leur sillage plusieurs jeunes gens.

— Que se passe-t-il ? demanda Jude.

Avec une excitation évidente, Nathan présenta à la ronde ses parents et ceux de Lydia, ainsi que leurs frères et sœurs respectifs. Tess les dévisagea, frappée par les airs de ressemblance. Les deux sœurs de Lydia étaient comme deux variations sur le même thème — mêmes cheveux châtains, même nez fin. Quant au père de Nathan, il était aussi grand et dégingandé que son fils. L’air autour d’eux s’était soudain chargé d’énergie.

La famille représentait l’ultime mystère, pour elle. Si la force des liens du sang et de l’histoire commune lui échappait, il éclatait à cet instant de façon tangible devant ses yeux, formant comme un filet de sécurité invisible qui se déployait tout autour d’eux. Ils semblaient invulnérables. Que ressentait-on, quand on faisait partie d’un clan ?

Elle avait des amis qui étaient comme sa famille, un travail dans lequel elle s’investissait totalement. Des rêves, un projet. Bref, une vie remplie, la vie qu’elle avait choisie. Pourtant, parfois, elle ressentait comme un vide, un vrai manque… Une sensation indéfinissable qui s’insinuait en elle, avec la précision d’une lame et qui lui coupait le souffle.

— Lydie et moi voulions tous vous réunir ce soir, disait Nathan, nos familles respectives et nos amis les plus proches, pour vous annoncer une grande nouvelle.

— Oh ! non… Je n’y crois pas…, murmura Neelie, les yeux brillants, en plaquant sa main contre sa bouche.

Tess sentit les battements de son cœur s’accélérer. Elle ne parvenait pas à détacher son regard de Nathan, qui irradiait une telle joie, une telle chaleur, qu’elle pouvait presque les sentir se diffuser en elle.

— Papa, maman, Barb et Ed, voilà, j’ai demandé à Lydia de m’épouser, et elle a dit oui ! Nous sommes fiancés !

Lydia sortit alors de sa poche un écrin vert et glissa le solitaire à son doigt.

Emue, la mère de Lydia émit un petit bruit — « couina » fut le mot qui vint à l’esprit de Tess —, puis serra sa fille dans ses bras, les yeux fermés. Les sœurs fondirent sur elles, faisant assaut de rires, de pleurs et d’embrassades. Il y eut un bref instant de confusion entre les embrassades et les poignées de main. Neelie s’improvisait déjà chef organisatrice, s’informant de toutes sortes de détails, de la date des noces au lieu de la réception, en passant par la liste des vins.

Le regard fixé sur le couple rayonnant, Tess sentit comme des grains de sable sous ses paupières et un nœud se former dans sa gorge.

— Félicitations, Lydia, je suis très, très heureuse pour toi, dit-elle, pour couper court à cet accès d’émotion.

Son amie lui pressa la main.

— J’étais tellement impatiente de te le dire… Non, mais tu le crois ? Je vais me marier…

Tess rit, les larmes aux yeux.

— Oh ! Lydia ! Il me semble que c’était hier que nous décrétions que le mariage, c’était pour celles qui n’avaient pas d’imagination.

Des images de soirées arrosées, de discussions enflammées jusqu’à une heure tardive de la nuit dans l’appartement qu’elles partageaient, à la fin de leurs études, glissèrent devant ses yeux. Qu’est-ce qui était arrivé à ces filles ? Leur énergie, leur indépendance, leurs aspirations… Tout ça lui parut soudain si loin… Un vague à l’âme la fit imperceptiblement chanceler.

— C’était avant de rencontrer Nathan. Je l’aime, tu sais.

Elle coula un regard amoureux vers l’heureux élu, qui discutait avec son père et son futur beau-père tout en buvant une coupe, affichant la mine d’un homme comblé.

— Je crois que je viens de passer de l’autre côté. Tout ce à quoi je rêve, à présent, c’est une maison et des bébés.

Elle gloussa en voyant l’expression ébahie de Tess.

— Ne t’inquiète pas, ce n’est pas contagieux…

— Même pas inquiète ! Promets-moi juste que tu sauras parler d’autre chose que ça et que rien ne changera dans notre amitié.

— Bien sûr. Pas un mot sur la vie de couple, les bébés, le labrador et la barrière blanche autour du jardin, jusqu’à ce que vienne ton tour.

A son doigt, le diamant, en forme de navette, monté sur un anneau de platine, brillait de tous ses feux, symbole flamboyant de leur amour exposé à la face du monde.

— Ce n’est pas pour demain ! s’exclama Tess. Je ne suis pas pressée !

— C’est toujours ce qu’on dit jusqu’à ce que se présente le prince charmant.

— Si tu l’aperçois, celui-là, n’hésite pas à lui donner mon numéro.

Lydia s’éloigna, ne se lassant pas de faire admirer sa bague à ses sœurs et à ses futurs beaux-parents. Tess s’essuya discrètement les yeux avec une serviette en papier, incapable d’analyser les émotions qui la traversaient. Elle entendait la voix enjouée de Neelie qui lui parvenait au-dessus du brouhaha des conversations, et la repéra près des sœurs de Lydia, en train de parler avec force exaltation des tenues pour le jour de l’enterrement de la vie de jeune fille. Encore quelques minutes et elle s’enquerrait des mensurations de chacune !

— Je ne te le fais pas dire, lui souffla Jude à l’oreille. La soirée vient de prendre un tour tragique.

— Ne dis pas de bêtises. Regarde comme ils ont l’air heureux.

En observant Lydia entourée de sa famille, elle sentit de nouveau sa gorge se nouer.

— Regarde-toi, tu es toute bouleversée par ce spectacle dégoulinant de sentimentalité, dit Jude, sans quitter des yeux le couple.

Elle soupira.

— C’est vrai.

— Allez, Delaney, tu viens de dire que ce n’était pas demain la veille, pour toi. Je t’en prie, ne la joue pas midinette avec moi.

— Et pourquoi pas ? La majorité des gens recherche ça.

— A la fin de sa vie, quand on est prêt à entrer en maison de retraite, peut-être.

— Tu veux être gentil ?

— Je suis toujours gentil.

— Alors, verse-moi un autre verre. Je te rappelle que j’ai moi aussi des choses à fêter, ce soir !

— Tes désirs sont des ordres ! acquiesça-t-il, en remplissant la flûte qu’elle tendait. Fêtons dignement le fait qu’un Holmström original nous est passé sous le nez.

— Ne sois pas amer. Nous avons quand même un service à thé Tiffany complet, en parfait état… avec la pince à sucre.

— Mais une vente importante nous a échappé. Pourquoi ta vieille dame se cramponne-t-elle à ce collier ? Ça ne lui ramènera pas sa mère des camps nazis !

— Ça alors ! Tu sais quoi ? C’est exactement ce que je lui ai dit, ironisa Tess, en trempant ses lèvres dans son champagne.

— Je suis désolé. Je suis sûr que tu as fait le maximum.

— C’est une vieille dame, absolument délicieuse, qui a toujours une histoire ou une anecdote à raconter. Je regrette de ne pas avoir eu plus de temps à passer avec elle pour l’écouter parler. S’il te plaît, Jude, tâche d’obtenir la somme maximum pour son service Tiffany.

— Ça va de soi ! Je confierai la transaction à notre meilleur expert.

Il s’interrompit, jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule de Tess :

— A propos, le frère de Nathan te mate.

— Et ?

— Et… ça t’intéresse peut-être ?

— Si tu veux savoir si je vois quelqu’un en ce moment, la réponse est non.

— Qu’est-il arrivé à M. Grosse Cylindrée ?

— Il a enfourché son monstre d’acier et roulé droit devant lui, jusqu’à disparaître dans le soleil couchant. Sans moi.

— Et Popeye ?

Elle se mit à rire.

— Tu parles du marine… Eldon a mis les voiles et vogué lui aussi vers le soleil couchant. Qu’est-ce que vous avez avec les couchers de soleil, vous, les mecs ?

— Tu sembles avoir le cœur brisé.

— Tu l’as dit.

Pour avoir le cœur brisé, il faudrait qu’elle laisse tomber les barrières qu’elle avait érigées autour d’elle et qu’elle s’abandonne. Et cela, elle n’y était pas prête. Elle ne voulait pas perdre la tête pour un homme. Trop dangereux, et la gent masculine était bien trop inconstante… Sa mère et sa grand-mère en avaient fait l’amère expérience, et elle était bien déterminée à ne pas reproduire le schéma familial, à ne pas devenir la troisième génération de mère célibataire. Elle avait été élevée de façon à garder le contrôle de ses émotions et de son existence. Un point essentiel, qui lui permettait d’être la meilleure dans son métier. Et, s’il y avait une part d’elle-même en laquelle elle croyait sans restriction, c’était bien son talent dans le domaine qui était le sien. Les sentiments étaient un terrain glissant sur lequel elle ne tenait pas à s’aventurer.

— Je crois que je vais arrêter d’essayer de connaître les hommes que tu fréquentes, lâcha Jude. Ils ne restent pas assez longtemps sur la photo pour que je fasse l’effort de retenir leur nom, de toute façon.

— Touchée ! murmura-t-elle.

— Est-ce que par hasard tu détesterais secrètement les hommes ? Est-ce que ça pourrait être ça, le problème ?

— Seigneur, non ! J’aime les hommes.

Elle tourna les yeux vers la baie vitrée, un grand écran noir piqueté d’étoiles dorées.

— Je ne sais pas les garder.

— Un mot de ta part, et on file discrètement à l’accueil, on prend une chambre, et je me charge de te faire grimper aux rideaux ! lui chuchota-t-il à l’oreille, en faisant courir son doigt le long de son épaule, jusqu’à son coude.

Elle lui donna une petite tape sur sa main.

— Ne dis pas n’importe quoi !

— J’essayais juste de me montrer pragmatique. Comme nous sommes les deux seuls célibataires, ce soir, je pensais…

— Quoi ? Nous ? Nous nous ferions plus de mal que de bien !

— Tu n’es vraiment pas drôle, Mère Teresa. Quand vas-tu enfin céder à mon charme ?

— Et si on disait jamais ? lâcha-t-elle, en vidant d’un trait le reste de son champagne. Ou quand il gèlera en enfer !

— Tu es sans cœur avec moi. O.K., il me faut trouver une jeune femme plus réceptive et sensible à mon charme… pour réparer mon pauvre ego que tu viens de piétiner sans vergogne !

Il se pencha et lui plaqua une bise sur la joue, puis lui sourit avec tendresse.

— A plus tard, beauté. Il me faut organiser ma fin de soirée.

— C’est d’un déprimant !

— Non, ce qui serait déprimant, c’est de rentrer seul.

Il s’éloigna vers le bar éclairé où quelques jeunes femmes sirotaient un verre, perchées sur de hauts tabourets — alignées comme des canards dans un stand de tir, songea Tess distraitement.

Nul doute qu’il ferait une conquête. Jude faisait toujours très forte impression. Non seulement il semblait sortir tout droit d’une pub pour Armani, mais il avait une façon bien à lui de regarder une femme, qui faisait instantanément penser à celle-ci qu’elle était devenue le centre de son monde.

Tess le connaissait trop pour se laisser prendre.

Elle posa sa flûte de champagne et se rapprocha de la baie vitrée. San Francisco, la nuit, était magique, avec les lumières de la ville qui s’étalaient comme une rivière de diamants autour de la baie, et les câbles des ponts suspendus qui ressemblaient à des chaînes étincelantes au bout desquelles se balançaient des pendentifs. Des bateaux de toutes les tailles glissaient sur les eaux. Les gratte-ciel de différentes hauteurs s’alignaient comme des lingots d’or se détachant sur le ciel d’encre, pareil à une tenture de velours noir. Le trafic dans les rues au-dessous formait comme un ruban clignotant rouge et or. Elle avait visité de nombreuses villes à travers le monde — Paris, Johannesburg, Bombay, Shanghai —, mais San Francisco restait définitivement sa ville préférée. L’indépendance y était valorisée, et pas considérée comme un handicap ou un état transitoire qui ne devait pas être prolongé indéfiniment.

Tess se rapprocha des fiancés enlacés, rayonnants de bonheur. Lydia avait de la chance ! Elle aimait et était aimée en retour, et cela semblait si naturel pour elle… Elle n’avait pas la naïveté de parer Nathan de toutes les qualités, mais elle savait que c’était quelqu’un de bien, et elle lui faisait confiance. Elle se trompait rarement sur les gens. Elle les cernait d’un coup d’œil.

— Je vais vous laisser, murmura-t-elle à son amie, en l’étreignant. On s’appelle demain.

— Bien sûr. Fais attention à toi en rentrant.

Tess quitta le bar et se dirigea vers l’ascenseur. Par un étrange effet d’optique, sans doute dû au positionnement même des miroirs de la cabine, son reflet devint de plus en plus lointain, pour se fondre dans l’infini. Elle observa son image, presque avec détachement — son visage diaphane, piqueté de taches de rousseur, auréolé de grosses boucles de cheveux auburn, son trench-coat Burberry acheté à Hong Kong à un prix défiant toute concurrence — et éprouva soudain la sensation d’être face à une étrangère. Un vertige la saisit. Que se passait-il ?

Son cœur se mit à battre plus vite, et de façon désordonnée, tapant à grands coups contre son sternum. Seigneur ! Seigneur, elle avait trop bu… Elle n’aurait pas dû prendre ce dernier verre. Le souffle court, elle sentit sa gorge se contracter douloureusement, et dut se cramponner à la rampe pour lutter contre une vague de nausée.

Elle traversa le hall de l’hôtel majestueux, toujours en proie au malaise. Peut-être couvait-elle quelque chose. Non ! Elle ne pouvait pas se permettre d’être malade. C’était impossible.

Elle jeta un coup d’œil dans les miroirs du grand hall d’accueil. Elle n’était ni livide ni défaite. Elle ne ressemblait pas à quelqu’un sur le point de s’évanouir. Pourtant… elle entendait le sang battre dans ses oreilles, écrasant tous les bruits environnants, quand elle franchit les portes de l’établissement.

Elle descendit la rue pour rejoindre Lower Nob Hill où elle vivait, sans chercher à arrêter un taxi. Une marche rapide lui ferait le plus grand bien.

Tous ses sens étaient exacerbés. Le cliquetis de ses talons sur le trottoir, le bruit des pneus des voitures sur la chaussée lui agressaient les tympans. Sa vision se brouillait, puis redevenait claire, comme si elle regardait à travers des jumelles sans parvenir à faire la mise au point. Son cœur battait toujours aussi vite et la tête lui tournait. Elle n’aurait pas dû mélanger martini et champagne, songea-t-elle.

Elle n’avait même pas de médecin traitant qu’elle aurait pu appeler. Elle avait vingt-neuf ans et était en parfaite santé. Elle avait juste l’impression que sa tête allait exploser !

Elle sortit son téléphone et composa le numéro de sa mère. Elle avait besoin de lui parler, d’entendre sa voix. Réponds, réponds… Shannon Delaney était en France, quelque part dans la vallée du Lot, un endroit connu pour son histoire, ses vins, ses paysages — et pour son mauvais réseau téléphonique, semblait-il. Sans grande surprise, son appel bascula sur la boîte vocale après quelques sonneries.

— Salut, maman… C’est moi, j’appelais pour savoir si tout allait bien. Rappelle-moi quand tu auras un moment. Lydia et Nathan vont se marier, mais tu t’en fiches sûrement puisque tu ne les connais pas. J’ai découvert un service à thé complet de chez Tiffany, aujourd’hui. Et quelques autres objets très intéressants. Appelle-moi.

Elle rangea son portable, et mit toute son énergie à lutter contre la sensation de vertige et d’oppression. Une cigarette, voilà tout ce dont elle avait besoin. Elle avait pris cette mauvaise habitude sur le tard, lors de son premier voyage d’affaires en France. Elle allait arrêter un jour ou l’autre. Bientôt. Mais pas ce soir.

Elle s’arrêta dans le renfoncement d’une porte d’entrée, et fouilla dans son sac pour attraper le paquet rouge et blanc et la boîte d’allumettes. Une gageure. Dans le joyeux bazar qui régnait dans son sac, une chatte n’y aurait pas retrouvé ses petits. C’était toute sa vie qu’elle transportait… Maquillage, reçus, tickets, bouts de papier sur lesquels elle avait pris des notes — pense-bêtes, informations sur des transactions en cours —, des cartes professionnelles de personnes dont elle avait oublié, pour la plupart, les visages, une loupe de bijoutier et une lampe-stylo qu’elle avait toujours sur elle… au cas où. Il n’y avait pas de temps mort dans la chasse aux trésors. Ce soir, elle avait en plus des scones à la lavande. Miss Winther avait insisté pour qu’elle en rapporte chez elle, et lui en avait glissé d’autorité dans son sac. Ses doigts finirent par se refermer sur la boîte d’allumettes au logo du Fuego, un bistro à la mode, où elle était allée dîner avec un homme qui, pour une raison inconnue, ne l’avait pas rappelée. Elle fouilla dans sa mémoire, cherchant à se souvenir à quoi il ressemblait, mais le visage se dérobait obstinément. Elle se souvenait en revanche avec précision de la salade aux pêches Beurré Bosc et au bleu de Point Reyes. Un vrai régal. Normal qu’il n’y ait pas eu de second rendez-vous, si le fromage lui avait fait plus forte impression que son cavalier.

Elle ouvrit le paquet. Bon sang, c’était sa dernière cigarette… Demain, elle arrêtait ! Elle prit le filtre entre ses lèvres et gratta une allumette. Une petite langue de feu vacillante jaillit et s’éteignit aussitôt. Elle prit une autre allumette.

— Excusez-moi.

Elle releva la tête vers la voix qui venait de l’interpeller et découvrit, sur le trottoir en pente, une femme avec un Caddie cabossé. Elle la regarda le caler en travers de la montée, la bloquant du même coup dans le renfoncement.

Coincée ! Elle ne pouvait ni se remettre en route, ni détourner le regard et faire comme si elle ne l’avait pas vue.

Des sacs en plastique bourrés de cannettes et de vêtements, un panneau en carton avec quelques mots écrits à la main s’entassaient dans le Caddie avec un sac de couchage roulé par-dessus. Sur le siège pour enfant, un petit chien au poil miteux et aux petits yeux vifs, qui avaient la couleur du métal en fusion sous la lumière orangée des lampadaires.

— Vous avez une cigarette ? demanda poliment la femme, légèrement essoufflée après la montée.

— C’est ma dernière.

— Une bouffée, alors.

Etouffant un soupir, Tess remit la cigarette dans le paquet et le lui tendit.

— Allez-y, prenez-la !

— Merci, répondit la femme. Vous avez du feu ?

— Bien sûr, murmura-t-elle, en lui tendant la boîte d’allumettes.

La femme la prit, les mains secouées de tremblements, et la rangea dans le Caddie avec le paquet de cigarettes.

— Ça vous dirait, des scones faits maison ? s’enquit Tess, en sortant de son sac le sachet de miss Winther.

— Ah, ça… je ne dis pas non ! Merci bien.

La femme en sortit un et mordit dedans.

— C’est vous qui les avez faits ?

— Non, je ne suis pas très douée en cuisine. C’est une amie — une cliente, plutôt.

— Eh bien, ils sont très bons.

Elle en arracha un morceau et le tendit à son chien, qui se jeta dessus comme un affamé.

— Jéroboam est d’accord, ajouta la femme, en gloussant de plaisir sous les assauts de tendresse du chien, qui tentait de lui lécher le menton.

Elle manœuvra avec dextérité son Caddie pour le retourner et redescendit la rue, qu’elle venait de gravir quelques instants plus tôt, en lançant : « Prenez soin de vous » et : « Que Dieu vous garde ! »

Tess la regarda s’éloigner, méditant sur l’ironie de ces paroles, qui avaient dû échapper à celle qui les avait prononcées. Prenez soin de vous.

Elle continuait à ressentir les coups de butoir de son cœur quand elle se remit à marcher à grandes enjambées, courant presque. Pourquoi allait-elle si vite ?

— Détends-toi, murmura-t-elle en cherchant à contrôler sa respiration.

Elle se répétait ces mots comme un mantra, mais cela restait sans effet.

Elle accéléra encore le pas en apercevant la porte d’entrée de son immeuble, et faillit faire tomber ses clés en arrivant en haut des marches. Elle l’ouvrit d’une main tremblante, s’engouffra à l’intérieur et monta à toute vitesse l’escalier où flottaient des odeurs de cuisine et de cire pour meubles.

Elle était enfin chez elle, en sécurité, songea-t-elle en refermant sa porte et en s’appuyant contre le battant.

Son regard balaya la pièce, s’attarda sur les meubles, les piles de linge en attente, les livres, les mots croisés et les documents de travail près des valises et des sacs de voyage qu’elle était en train de faire — ou qu’elle n’avait pas eu le temps de défaire, ce qui revenait au même. Ils semblaient occuper tout l’espace et témoigner de ses départs précipités, trahissant l’aspect transitoire de ses passages. Entre ses déplacements professionnels, ses journées de travail à rallonge, elle ne passait jamais assez de temps chez elle pour ranger.

Mais elle adorait cet appartement. Elle aimait les bâtisses anciennes avec une histoire. L’immeuble en briques brunes avait résisté au tremblement de terre de 1907, et une plaque commémorative ornait le devant de sa façade. Un crime passionnel y avait même été commis — mais elle n’était pas particulièrement superstitieuse, ni portée sur les histoires de fantômes et de lieux hantés.

Elle avait rempli son « cocon » d’objets hétéroclites amassés au fil des ans, sur un coup de cœur ou simplement parce qu’ils l’intriguaient, mais toujours guidée par leur histoire sous-jacente, comme ce pichet en poterie, orné d’un bas-relief qui racontait en image une histoire d’amour, et à l’intérieur duquel elle avait trouvé un mot écrit à la main :

« Puissions-nous courir longtemps. — Gilbert. »


Ou l’horloge ancienne avec ses chiffres sculptés en rapport avec les douze enfants de l’horloger. Il y avait aussi cette boîte ancienne, avec une petite pendule compteur utilisée pour les concours colombophiles, et avec une plaque en cuivre qui avait été gravée par un père pour son fils… et qu’elle avait détournée de sa fonction, en s’en servant de boîte à courrier. Qui débordait. Ou encore un fleuron en fer forgé d’une bibliothèque qui avait été détruite dans un incendie — et reconstruite en quelques semaines par toute la communauté —, auquel elle suspendait son sac.

Les objets, avec leurs ébréchures, les traces d’usure — et sur lesquels, dans son imaginaire, restaient les traces de doigt des anciens propriétaires —, exerçaient sur elle un réel pouvoir de fascination. Ils étaient les témoins muets d’histoires et de secrets de famille, des liens d’amour. Elle avait contracté le virus quand elle était enfant, dans le magasin d’antiquités de sa grand-mère. Elle y avait passé tant de temps, à s’imaginer une autre vie avec des frères et sœurs, des tantes et des oncles…, un père.

Ce soir, pourtant, tous ses objets ne lui procuraient aucun réconfort. Pourquoi avait-elle pris cette dernière coupe de champagne ? Si seulement elle n’avait pas donné sa dernière cigarette… Comme elle aurait aimé appeler Neelie ou Lydia ! Mais Lydia était tout à la joie de ses fiançailles, et Neelie avait un nouveau petit ami ; elle ne pouvait interrompre leur soirée pour un simple malaise.

Elle s’immobilisa devant le miroir.

— Ressaisis-toi… Tu es ridicule, lâcha-t-elle à son reflet. Tu n’as aucun problème. Pense aux souffrances des Winther dans leur Danemark occupé par les nazis.

Elle n’avait aucune raison de se plaindre. La vie de la SDF croisée dans la rue était autrement plus dure, et pourtant cette femme semblait poser sur le monde un regard détaché, teinté de résignation. Son chien, des scones et une cigarette la rendaient heureuse. Peut-être que je devrais prendre un chien, se dit-elle. Qu’est-ce qu’elle racontait ? Elle n’avait pas le temps de s’occuper ne serait-ce que d’une fougère… Alors un chien…

Dans sa poitrine, son cœur continuait à s’agiter comme un radeau secoué par une mer démontée. Les masques étaient-ils en train de tomber ?







PARTIE III



Ma mie, respirez de la lavande ou buvez un dé à coudre de vin pour apaiser vos vapeurs.

John O’KEEFFE, A Beggar On Horseback, 1798.





Scones à la lavande


450 g de farine

110 g de flocons d’avoine

15 g de levure

25 g de bicarbonate de soude

Une pincée de sel

60 g de beurre

10 g de fleurs de lavande, fraîches ou séchées

1 œuf battu

76 g de miel

20 cl de babeurre

5 g de vanille

*  *  *

Préchauffer le four à 200 °C. Tamiser la farine dans un saladier et ajouter les flocons d’avoine, la levure, le bicarbonate et le sel. Mélanger le tout avec les doigts pour obtenir un crumble. Ajouter le beurre et la lavande. Faire un puits au milieu du mélange et verser l’œuf, le miel, le babeurre et la vanille. Aplatir la pâte avec la paume de la main pour une épaisseur de 2-3 cm. Utiliser un verre pour la découpe des scones. Les enfourner en les espaçant de quelques centimètres pendant 12 à 15 minutes, jusqu’à ce qu’ils soient dorés. Servir avec du beurre et du miel.

*  *  *

(Recette adaptée de The Herb Companion Magazine.)
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Archangel, Californie

— Je l’ai retrouvé errant sur l’autoroute, dit Bob Krokower, en montrant le chien efflanqué qui tirait sur la laisse. Nous avions pensé, Fay et moi, que Charlie ferait un merveilleux compagnon pour nos vieux jours, mais… euh… ça ne se passe pas aussi idéalement que nous l’avions imaginé. On est loin de l’accord parfait.
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