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Chapitre 1
— Je ne me sens pas très bien, murmura Lucy Basso.
Elle posa une main sur son ventre avant d’ajouter :
— Peut-être que je ferais mieux d’attendre un autre jour.
Sa sœur Rosetta leva les yeux au ciel.
— Ne te conduis donc pas comme une mauviette, lui rétorqua-t-elle en lui tendant un menu. Je vais m’offrir une focaccia au pesto et au fromage de chèvre. Et toi ?
— Pour moi, ce sera une dépression nerveuse.
Autour d’elle, les employés de son café préféré du centre-ville de Melbourne vaquaient à leurs occupations, les clients riaient, parlaient, buvaient et mangeaient comme s’ils n’avaient aucun souci au monde. Elle posa sur eux un regard envieux.
Elle était prête à parier qu’aucune des femmes présentes ici ne s’était retrouvée enceinte sans s’y attendre. Et que, si cela avait été le cas pour au moins l’une d’entre elles, elle n’aurait sûrement pas été tellement terrifiée à la perspective de devoir l’annoncer à sa mère italienne et catholique qu’elle aurait choisi de le faire dans un lieu public où cette dernière n’oserait pas hurler trop fort — ou tout au moins l’espérait-elle. Non. Et aucune femme n’aurait envisagé, comme elle l’envisageait à cet instant précis, de se lever, de filer et d’aller s’installer dans un autre pays pour ne jamais plus avoir à regarder sa mère en face et lire la déception sur son visage.
Rosie lui adressa l’un des nombreux regards d’avocate qu’elle avait perfectionnés au fil des années, et que Lucy avait rangés dans plusieurs catégories. Ce regard-là était celui qu’elle appelait « son regard d’avocate numéro 3 », celui qui signifiait que sa sœur tenait son client pour un imbécile, et qu’elle ne le supportait que parce qu’elle était payée.
— Tu n’as pas à t’inquiéter pour quelque chose que tu ne peux pas changer, lui assura Rosie, sûre d’elle. Et ce n’est pas aussi grave que si tu avais dévalisé une banque ou que tu étais devenue bouddhiste, Dieu merci. Tu as fait un enfant avec l’homme que tu aimes. Quelle importance si tu n’es pas mariée avec lui ? Il vient juste de te quitter pour une autre femme ? Et alors ? Ce n’est pas ta faute. Techniquement, du moins.
Lucy fronça les sourcils.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Qu’est-ce qui n’est pas techniquement ma faute ? Que nous ne soyons pas mariés, ou qu’il m’ait quittée ? Et je te prierais de ne pas venir me dire que si nous avions été mariés, je ne serais pas dans une telle situation, parce que ce n’est pas vrai. Si nous avions été mariés, je serais assise ici tout comme je le suis maintenant, à la différence que je porterais une alliance. Et lui, il pratiquerait quand même le sexe tantrique avec Belinda la Souple !
Rosie sourit.
— Tu vois ? lança-t-elle d’une voix joyeuse. Il suffisait que tu t’énerves un peu pour te sentir mieux.
Sa sœur semblait tellement contente d’elle-même que Lucy ne put s’empêcher de rire.
— S’il te plaît, Rosie, dis-moi que tu as un autre truc de ce genre à sortir de ta manche quand maman commencera à se signer et à se frapper la poitrine.
— Elle ne s’est pas frappé la poitrine depuis des années, objecta Rosie. Pas depuis que nous lui avons dit que si elle continuait, ses seins tomberaient prématurément. Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de « Belinda la Souple », au fait ? Personnellement, j’aurais dit « Belinda la Traînée », mais c’est vrai que je suis un peu dure.
Lucy attrapa le sucrier et piqua plusieurs fois la cuillère dans les petits cristaux étincelants avant de répondre :
— C’est l’une des choses que Marcus m’a dites quand il m’a annoncé qu’il me quittait. Il m’a dit qu’il avait rencontré une femme qui était belle, fascinante et souple.
Deux mois s’étaient écoulés depuis cette horrible conversation, mais la double piqûre de l’humiliation et de la souffrance était toujours aussi vive. Elle s’était sentie tellement en sécurité avec Marcus, au cours des années qu’ils avaient passées ensemble. Elle avait été tellement sûre que quels que soient les problèmes qu’elle rencontrerait — même si la liste semblait s’allonger un peu plus chaque jour —, il serait toujours là pour elle.
Vingt-huit ans et toujours aussi naïve.
— Souple ? Qu’est-ce qu’il a bien pu vouloir dire par là ? s’étonna Rosie.
— Sûrement qu’elle peut mettre les pieds derrière les oreilles, marmonna Lucy, l’air sombre. Comme si cela leur sera d’une quelconque utilité quand ils traverseront des moments difficiles.
Elle se reprit aussitôt. Voilà qu’elle recommençait à s’apitoyer. Dès l’instant où elle avait appris qu’elle était enceinte, elle avait passé un marché avec elle-même : interdiction de s’apitoyer sur son sort, et plus question de se goinfrer de cannoli pour se remonter le moral. Maintenant, elle devait penser à quelqu’un d’autre. Elle devait penser à un être qui allait dépendre totalement d’elle pendant si longtemps qu’elle en avait le vertige.
— Bonjour, mes chéries ! lança soudain une voix familière. Désolée d’être en retard.
Rosie et elle sursautèrent. Leur mère avait le chic pour surgir à côté d’elles sans prévenir. C’était un talent qu’elle maîtrisait pleinement depuis qu’elles étaient petites, et qui n’avait jamais manqué de les déstabiliser.
— Je ne comprends pas pourquoi vous avez choisi cet endroit alors que c’est tellement difficile de se garer et que mes croissants sont dix fois meilleurs, poursuivit Sophia Basso en inspectant le café bondé d’un œil critique. Si nous étions restées à la maison, nous aurions pu passer un moment tout aussi agréable, et il n’y aurait eu personne pour nous interrompre.
— Maman, lui reprocha Lucy, il faut que tu arrêtes de surgir comme ça à côté de nous. On dirait une maman Ninja.
— Ce n’est pas ma faute si j’ai le pas léger, ma chérie, répondit sa mère avec un sourire plein de charme.
Petite et mince, Sophia était habillée avec recherche, comme toujours. Elle portait un chemisier de soie bleu-vert dont le col s’ornait d’un nœud, une jupe noire élégante et des chaussures noires avec un petit talon, et le manteau de laine italien que ses filles lui avaient offert pour son anniversaire, l’année précédente.
— Je sais qu’il est difficile de se garer dans ce quartier, mais c’est Chez Brunetti que l’on trouve le meilleur chocolat chaud de toute la ville, dit Rosie.
Sophia laissa échapper un petit soupir méprisant et posa délicatement son manteau sur le dossier de sa chaise. Ensuite, elle ouvrit grand les bras, et ses filles vinrent l’embrasser.
— Mes chéries. Vous êtes tellement belles !
D’un regard empli de tendresse et de fierté maternelle, elle détailla leur silhouette fine et élancée, leurs cheveux noirs brillants et leurs yeux marron foncé. Enfin, elle se laissa tomber sur sa chaise.
— Tu as pris du poids, Lucy, dit-elle en dépliant sa serviette. C’est une bonne chose. Tu as toujours été trop maigre.
Lucy se crispa. Elle n’était enceinte que de douze semaines, et sa grossesse ne se voyait pas encore. Si elle s’allongeait sur le dos, elle pouvait à peine distinguer le renflement qui allait bientôt grossir jusqu’à devenir un ventre de femme enceinte. Comment sa mère pouvait-elle remarquer un changement aussi imperceptible ?
Elle échangea un regard avec sa sœur qui lui adressa un petit sourire d’encouragement.
Depuis qu’elle avait découvert qu’elle était enceinte, cinq semaines plus tôt, elle s’était trouvé toutes sortes d’excuses pour ne pas annoncer sa grossesse à sa mère. D’abord, elle avait décidé d’attendre d’être sûre que le fœtus était viable. Après tout, pourquoi bouleverser sa mère sans raison ? Mais les semaines avaient passé… Bientôt, sa grossesse allait être évidente. Elle ne voulait surtout pas que sa mère apprenne qu’elle était enceinte de la bouche de quelqu’un d’autre. Avec horreur, elle avait imaginé Mme Cilauro, ou le vieux M. Magnifico, lui demandant si elle était heureuse d’être grand-mère.
Cette seule pensée suffisait à lui donner le vertige. Là, aucune doute : Sophia recommencerait à se frapper la poitrine. Quant à elle, jamais elle ne pourrait se pardonner de lui avoir infligé un tel chagrin. Bien sûr, en lui annonçant sa grossesse, elle allait la faire souffrir quand même. Veuve très jeune — Rosie et elle étaient encore toutes petites —, elle avait lutté pour élever ses filles seule, et la vie n’avait pas été facile. Et son vœu le plus cher était que ses deux filles n’aient jamais à connaître les angoisses et les incertitudes que connaît une femme qui doit élever un enfant toute seule.
Si Lucy avait voulu faire de la peine à sa mère, elle n’aurait pas mieux trouvé…
— J’ai vu Peter DeSarro l’autre jour, dit Sophia. Il m’a demandé de vous saluer toutes les deux.
Elle fit glisser ses lunettes jusqu’au bout de son nez et ajouta :
— Il a surtout demandé de tes nouvelles, Rosetta. Quand tu as épousé Andrew, il a eu le cœur brisé.
— Oh oui, j’étais une vraie briseuse de cœurs ! rétorqua Rosie. Il y avait toujours une file d’amoureux transis devant ma porte.
Sophia regarda sa fille aînée par-dessus ses lunettes.
— Tu étais trop prise par tes études pour le remarquer, mais tu aurais pu avoir n’importe lequel des garçons du quartier.
Rosie éclata de rire.
— Maman, au lycée, j’étais quantité négligeable. Si quelques garçons s’intéressaient à moi, c’est parce qu’ils se disaient que je pourrais peut-être les faire déjeuner à l’œil.
— Rosetta ! C’est faux !
Lucy soupira et se força à garder son calme. La conversation allait dégénérer, et sa mère et sa sœur allaient se lancer dans leur débat habituel, où elles donneraient chacune leur version du passé. Et cela lui retirerait tout son courage. Alors elle prit une profonde inspiration et lâcha, d’une voix qui lui sembla bien trop forte :
— Maman, je suis enceinte.
Etait-ce une idée, ou le monde s’arrêta-t-il vraiment de tourner pendant quelques secondes ?
Sa mère écarquilla les yeux et pâlit.
— Lucia ! s’exclama-t-elle.
Lucy prit sa main sur la table et la serra dans la sienne.
— C’est le bébé de Marcus, maman. Nous pensons qu’un préservatif s’est déchiré. Je dois accoucher à la mi-décembre. Enfin, à peu près.
Sophia pâlit encore un peu plus.
Lucy grimaça. Pourquoi avait-elle parlé du préservatif ? Elle n’avait jamais discuté de contraception avec sa mère, et elle n’avait aucune envie de commencer maintenant.
— Tu en es déjà à trois mois ? demanda Sophia d’une voix qui était à peine plus qu’un murmure.
Lucy hocha la tête, mal à l’aise. Elle savait précisément ce que sa mère pensait et ressentait.
— Je ne voulais pas t’en parler avant d’en être sûre, dit-elle vivement. Je ne voulais pas que tu t’inquiètes pour moi.
Sophia retira sa main de la sienne et se laissa aller contre le dossier de sa chaise, les yeux plissés.
— Maintenant, décréta-t-elle au bout d’un instant, Marcus va devoir assumer ses responsabilités. Je sais bien que tu es furieuse contre lui, Lucia, mais pour le bien du bébé, il faut que tu le reprennes. Vous achèterez une jolie maison, et il trouvera un vrai travail pour s’occuper de toi et de votre enfant.
Lucy retint un gémissement. Il aurait suffi d’ajouter quelques kilos à sa mère, de la faire changer de sexe et de remplir sa bouche de coton hydrophile, et elle aurait été le portrait craché de Marlon Brando dans Le Parrain. Sophia Basso organisait la vie de ses filles comme un parrain de la mafia organisait celle des capide son armée.
— Maman, dit-elle d’une voix ferme, Marcus est avec une autre femme, maintenant. Et il l’aime.
Sa mère haussa les épaules.
— Cela n’a aucune importance, ma chérie. Il a des responsabilités à assumer.
— Comme s’il s’était jamais soucié de ce genre de choses, marmonna Rosie à mi-voix.
Lucy releva le menton, traversée par le besoin familier de prendre la défense de Marcus. Mais elle y renonça aussitôt ; ce n’était plus à elle de le défendre.
— Cet enfant a besoin d’un père ! reprit Sophia en tapant du poing sur la table.
Lucy se garda de répondre. Elle savait que ces paroles n’étaient motivées que par le souvenir de toutes les années où sa mère avait gagné leur vie à toutes les trois à grand-peine. Mais ce n’était pas cela qu’elle avait besoin d’entendre ; elle ne pouvait pas revenir en arrière et changer le passé. Elle allait devoir faire de son mieux, et elle allait devoir le faire seule.
Elle sentit la main de sa sœur se poser sur son genou, et elle lui jeta un sourire crispé.
— Ce n’est pas comme si nous avions planifié cette grossesse, maman, dit-elle. C’était un accident. Et je ne peux pas forcer Marcus à m’aimer de nouveau. Je dois faire sans lui. J’ai ma société, et…
— Ta société ! s’écria sa mère. Je n’y avais même pas pensé ! Comment est-ce que tu vas pouvoir t’en sortir toute seule ?
Elle leva les bras au ciel et poursuivit :
— Toutes ces livraisons de fruits et légumes, tous ces cageots à soulever… Et il n’y a que toi, Lucia, il n’y a personne pour te remplacer. C’est une catastrophe !
— Maman, intervint Rosie, ce n’est pas comme ça que tu vas l’aider. Tu crois qu’elle n’a pas pensé et repensé à tout ça ?
— Mais elle n’en a pas parlé avec moi, répliqua Sophia d’une voix emplie de chagrin.
— Je sais que tu ne voulais surtout pas qu’une telle chose m’arrive, dit doucement Lucy, le cœur serré. Je sais que tu es déçue. Mais c’est comme ça. Je vais avoir un bébé. Tu vas être grand-mère. C’est merveilleux, non ? Est-ce que nous pouvons penser aux bons côtés, pour le moment ? Nous nous préoccuperons des mauvais quand ils se présenteront.
Soudain, elle eut vraiment besoin que sa mère la rassure. Qu’elle lui dise que tout allait bien se passer, et que si elle s’était débrouillée pour les élever toutes les deux, elle se débrouillerait aussi.
Mais Sophia secoua lentement la tête et dit, les yeux brillant de larmes :
— Tu ne t’imagines pas ce qui t’attend. Tu vas devoir te battre chaque jour pour accomplir les tâches les plus simples, aller à l’épicerie, ou même garder la maison propre. Chaque fois que l’une de vous deux était malade, je faisais les cent pas toute la nuit en me demandant comment j’allais payer les médicaments, qui allait vous garder le lendemain quand j’irais travailler. Et toutes les fois où le gaz et l’électricité ont été coupés, les fois où je n’avais pas assez d’argent pour payer les excursions qu’organisait l’école. J’aurais tant voulu qu’aucune de vous deux ne connaisse jamais cette vie-là…
— Ce sera différent, répliqua Rosie. Lucy ne sera pas seule : nous sommes là. Ce qu’elle allait te dire, c’est qu’elle va s’installer dans le petit appartement indépendant, à l’arrière de notre maison. Quand le bébé sera né, Andrew et moi pourrons l’aider. En nous y mettant tous, nous nous en sortirons.
Lucy ne pouvait détacher son regard de sa mère, dont les mains s’étaient mises à trembler. Comme elle détestait la bouleverser ainsi, la décevoir. Au plus profond d’elle-même, dans cette partie d’elle qui était encore une enfant, elle avait espéré que sa mère réagirait différemment. Qu’elle serait heureuse, qu’elle la prendrait dans ses bras et lui assurerait que quoi qu’il se soit passé, quoi qu’il se passe, elle serait toujours là pour elle.
Mais non. Sa mère s’inquiétait pour elle et lui dépeignait le côté sombre de son avenir.
Et ce n’était pas cela qui allait lui remonter le moral. Elle avait déjà peur de ce que sa vie future lui réservait. Il était bien assez déstabilisant de savoir qu’un bébé grandissait en elle. Bien assez angoissant de penser à l’épreuve de l’accouchement, aux premiers jours qu’elle passerait, seule, à s’occuper de son bébé. Et bientôt, elle devrait affronter les obstacles qui ne manqueraient pas de se présenter chaque jour, sans Marcus à ses côtés. Elle s’était dit et répété que des centaines de milliers de femmes en Australie et dans le monde entier élevaient leurs enfants seules, et se débrouillaient très bien. Elle se débrouillerait, elle aussi. Elle y arriverait. Mais elle savait qu’élever cet enfant serait le défi le plus important qu’elle aurait jamais à relever. Et ce serait un défi qui ne se terminerait jamais. A soixante-dix ans, elle s’inquiéterait toujours pour son enfant et continuerait de vouloir le meilleur pour lui. Il lui suffisait de poser les yeux sur le visage ravagé de chagrin de Sophia pour le comprendre.
Elle se leva et prit son sac à main.
— Je ne peux pas continuer à parler, dit-elle. Je suis désolée, maman, mais je ne peux pas, pour le moment.
C’était trop. Elle avait déjà trop de mal à supporter ses propres doutes et appréhensions pour pouvoir, en plus, composer avec ceux de sa mère.
Celle-ci la regarda d’un air choqué, et sa sœur esquissa un mouvement pour se lever avant de se raviser.
Lucy gagna la sortie à grands pas, se frayant un chemin à travers la file de clients qui attendaient d’être servis au comptoir.
Une fois dehors, elle fourra les mains dans les poches de son manteau et prit plusieurs profondes inspirations. Elle leva les yeux vers le ciel bleu clair d’hiver et se força à reprendre son calme.
Tout irait bien. Elle avait vingt-huit ans. L’année précédente, elle avait monté sa propre société. Elle pouvait avoir un bébé et l’élever seule. Elle était forte.
Elle attrapa ses clés de voiture dans son sac et se mit en route, la tête haute, les dents serrées.
De toute façon, elle n’avait pas le choix.
Un mois plus tard

Dominic Bianco se passa les mains dans les cheveux et réprima un bâillement. Si on lui avait posé la question, il aurait mis sa fatigue sur le compte du décalage horaire, mais la vérité était tout autre : pendant le séjour qu’il avait fait dans sa famille, au pays, il avait perdu l’habitude de se lever tôt. Les six mois qu’il venait de passer à parcourir l’Italie, allant d’un cousin à une grand-tante, l’avaient rendu paresseux. C’était tout à fait ce dont il avait besoin à ce moment-là, mais maintenant, il était de retour et il avait du travail. Comme toujours.
Tout autour de lui, le Victoria Market était une véritable fourmilière. Situé dans le quartier des affaires, c’était le cœur du commerce de produits frais de Melbourne, où se fournissaient les détaillants de banlieue, les restaurants et les cafés de toute la ville. Le stand des Frères Bianco occupait le même endroit depuis presque trente ans, depuis le jour où Tony et Vinnie, fraîchement immigrés et avides de réussite, avaient commencé à vendre des fruits et des légumes. Maintenant, le stand familial occupait la moitié de la longueur de l’allée et rapportait des millions de dollars chaque année.
Dom regarda sa montre. 5 heures. Dans une heure, les clients commenceraient à arriver.
Il se demanda s’il la verrait aujourd’hui. Ensuite, il secoua la tête, furieux contre lui-même. Il n’avait plus seize ans.
— Grandis un peu, imbécile, marmonna-t-il en se tournant vers la palette de cagettes de tomates qu’il fallait décharger.
Peut-être qu’elle ne viendrait même pas. Peut-être qu’elle ne se fournissait plus chez les Frères Bianco.
Le dos bien droit, il plia les genoux pour attraper la première cagette de tomates et la vider sur le stand. Un peu plus loin, son oncle Vinnie s’occupait des bananes et disposait les fruits restés en stock depuis plus longtemps sur le devant pour qu’ils soient vendus avant d’être trop mûrs.
Vinnie s’interrompit dans sa tâche et le regarda reposer la cagette vide pour en attraper une autre.
— Fais attention à ton dos, Dom ! lança-t-il. Souviens-toi de ce qui est arrivé à ton père !
Dom sourit. Il avait toujours entendu son oncle dire la même chose dès qu’il voyait quelqu’un porter une charge un peu lourde. Vinnie devait vraiment avoir été marqué par la hernie qu’avait eue son frère Tony alors qu’il n’avait pas trente ans.
Il fit un petit signe à son oncle et se remit au travail. Quand il eut fini de vider toutes les cagettes de tomates sur le stand, il transpirait abondamment sous les T-shirts et les sweat-shirts qu’il avait enfilés les uns par-dessus les autres ce matin. Il en retira deux.
Il était heureux de se servir de nouveau de ses muscles. C’était bon d’être de retour. Il s’était senti empli d’un vague malaise quand l’avion avait décollé de l’aéroport de Rome, deux jours plus tôt, mais c’était quand même bon d’être de retour chez soi. Et il lui avait été beaucoup moins difficile de revenir dans son ancienne maison qu’il ne l’avait craint.
Les affaires de Danielle n’étaient plus là. Le seul signe qui indiquait qu’elle avait un jour vécu là était la pile de lettres qui leur étaient adressées à tous les deux, et qu’elle avait laissées sur le comptoir de la cuisine.
M. et Mme Bianco. Il se demandait si Dani projetait de reprendre son nom de jeune fille maintenant que le divorce était prononcé. C’était un détail dont ils n’avaient jamais parlé. Il fronça les sourcils. Ce serait étrange d’apprendre qu’elle se faisait toujours appeler « Dani Bianco », comme si elle ne voulait plus rien de lui, hormis son nom.
— Dom, on a combien de cagettes de laitue iceberg ? lui lança Tony de l’autre bout du stand.
Dom se tourna vers son père qui attendait sa réponse, son bloc-notes et son stylo à la main. Cela faisait trente ans que Tony Bianco notait l’état de son stock et ses ventes de la même façon : sur papier, de son écriture illisible — car tout ce qu’il écrivait n’était déchiffrable que par lui-même.
Dom compta rapidement les cagettes empilées sous les tréteaux.
— Deux douzaines, papa !
— Va bene !
Cela leur suffirait pour la journée.
Avant de partir pour l’Italie, Dom avait essayé de convaincre son père de moderniser leur société, tout au moins au niveau de la gestion des stocks. Il existait pour cela de nombreux programmes informatiques faciles d’emploi et très efficaces. S’il leur avait suffi d’appuyer sur une touche pour savoir quel était précisément l’état de leurs stocks, ce qu’ils leur coûtaient, combien ils vendaient et qui étaient leurs meilleurs clients, les Frères Bianco en auraient retiré d’énormes bénéfices. Pour le moment, toutes ces informations étaient stockées dans la tête de son père et, par conséquent, les décisions que ce dernier prenait étaient plus souvent dictées par son instinct que par les chiffres.
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