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Chaptire 1


  

    

      Jamaïque, juin 1817


      — Je préfère encore…


      L’oncle Joshua décocha à Clémence un regard chargé de mépris et lui lança :


      — Quoi donc ? Que préférerais-tu ? Mourir, peut-être ? Si tu penses que c’est la meilleure solution, n’hésite pas.


      — Comment osez-vous ! Ce n’est pas cela. Je préférerais épouser le premier homme venu plutôt que… ça…


      D’un coup de menton rageur, elle désigna son cousin qui, vautré dans un fauteuil, devant la fenêtre, suivait des yeux les servantes évoluant en contrebas, dans la cour illuminée par d’innombrables torchères.


      — A ceci près que tu n’as pas le choix, répliqua Joshua Naismith. Tu es ma pupille, il te faut obéir à mes ordres.


      Il employait le ton doucereux, mais implacable, dont il avait l’habitude d’user avec elle depuis la mort de son père, six mois auparavant.


      Clémence protesta.


      — Mon père n’a jamais souhaité que j’épouse Lewis !


      Depuis que le trouble lié à son deuil s’était estompé, elle n’avait cessé de protester, avec un sentiment grandissant de désespoir ; de toute évidence Joshua, le demi-frère de sa défunte mère, n’était pas le protecteur bienveillant que son père avait vu en lui en rédigeant son testament. Sous ses dehors policés, et malgré son allure terne, son oncle était en fait un redoutable prédateur, prêt à s’emparer de la fortune de sa nièce et pupille.


      Celui-ci reprit :


      — Les intentions du très regretté lord Clément Ravenhurst ne présentent aucune espèce d’intérêt pour moi. Par son testament, il te place sous ma responsabilité, ce qui n’est que justice. Quand je pense que j’ai dû l’écouter radoter pendant cinq ans ! Cinq ans à subir ses opinions politiques idiotes et ses théories sociales absurdes.


      Prise d’une colère qui lui fit oublier toute prudence, la jeune fille rétorqua sèchement :


      — Comme la plupart des gens éclairés, mon père ne supportait pas les lois de l’esclavage ! Vous n’aviez pas besoin d’écouter les réflexions de mon père, si elles vous déplaisaient ; ou alors, vous auriez pu lui opposer vos propres arguments. Malheureusement, vous n’aviez ni les capacités intellectuelles ni la rigueur morale nécessaires pour entamer le dialogue, n’est-ce pas, mon oncle ?


      Ces propos suscitèrent la colère de Lewis, qui se leva brusquement pour venir se placer à côté de son père. Il lança d’une voix sifflante :


      — Insolente petite morveuse !


      Il arbora une expression austère et rigide, sans doute pour rendre un peu plus viril son visage ordinaire, aux traits mous ; puis il reprit, en martelant ses mots :


      — Ma pauvre fille ! Quel dommage que tu ne sois pas un garçon ! Ton père t’a laissée courir comme bon te semble, et voilà le résultat. Regarde-toi ! Un vrai garçon manqué. Quelle pitié !


      Clémence sentit le rouge lui monter aux joues et eut honte de laisser voir que les mots prononcés par Lewis l’avaient touchée au vif. Qu’il était vil de lui reprocher ainsi son manque de féminité ! Quelques mois auparavant, elle arborait au moins une jolie petite poitrine et des hanches arrondies ; maintenant qu’elle n’avait plus qu’un appétit d’oiseau, elle avait perdu tellement de poids qu’elle avait presque retrouvé la silhouette de ses douze ans. Et puis, elle avait hérité de son père une haute taille, assez peu commune chez les jeunes filles… Voilà pourquoi elle ressemblait — Lewis n’avait que trop raison — à un écolier travesti, tout juste bon pour jouer un rôle féminin dans une pièce de Shakespeare.


      Elle porta une main timide à sa chevelure, relevée avec simplicité. Le contact avec cette masse soyeuse la rassura sur sa féminité. Ses cheveux, dont la blondeur mêlait les blés, le caramel et l’or, constituaient sa seule fierté.


      — Si j’étais un garçon, reprit-elle avec véhémence, je n’aurais pas à subir ces élucubrations honteuses sur mon mariage. Cela dit, quel que soit mon sexe, vous chercheriez à capter mon héritage, je n’ai aucun doute à ce sujet. L’argent est-il la seule valeur qui compte à vos yeux ?


      Le rouge envahit le visage épais de l’oncle, qui s’efforça de répondre posément, comme s’il plaidait sa cause devant un tribunal :


      — Nous sommes des marchands. Ce qui nous intéresse, c’est de gagner de l’argent. Nous n’avons pas à prendre en compte les considérations oiseuses qui ont toujours été à l’honneur au sein de ton aristocratique famille.


      — Papa était le plus jeune de la famille. Il a travaillé dur pour construire sa fortune.


      — Le plus jeune fils du duc d’Allington, en effet. Ma chère enfant, quelle misère n’a-t-il pas connue à ses débuts ! Quels combats terribles n’a-t-il pas dû mener !


      Au cours des terribles semaines qui venaient de s’écouler, pendant lesquelles les suggestions étaient devenues des instructions, et les instructions des ordres, Clémence avait gardé un argument par-devers elle. Elle reprit avec dédain :


      — Vous n’ignorez pas que ma famille britannique a beaucoup d’influence. Avez-vous vraiment le désir de l’affronter ?


      Joshua accueillit cette menace par une petite grimace de pitié.


      — Ta famille britannique se trouve très loin d’ici et n’a aucune influence dans les Indes occidentales. Ici, tout ce qui compte, c’est d’avoir l’oreille du gouverneur et de l’argent dans les banques. Cela dit, quand Lewis décidera de retourner en Angleterre, il bénéficiera des avantages certains que lui donnera votre mariage, ma petite. Cela ne servirait à rien de le dissimuler.


      — Comme je n’ai nullement l’intention d’épouser mon cousin, il ne bénéficiera d’aucun avantage.


      — Oh, que si ! Tu m’épouseras !


      D’un bond, Lewis s’était précipité vers la jeune fille et la tirait brutalement par le bras afin de l’obliger à lui faire face. Elle était assez grande pour pouvoir le regarder dans les yeux sans lever la tête. Dissimulant son effroi, elle ne cilla pas, tandis qu’il lui plantait avec rage les ongles dans le poignet.


      Grimaçant de plaisir, Lewis ajouta :


      — Les bans seront publiés dimanche prochain.


      Elle répliqua :


      — Je ne consentirai jamais à ce mariage. Que feras-tu si je hurle et te donne des coups de pied dans les mollets pendant que tu me tires vers l’autel ? Tu n’oseras courir ce risque. Tu sais aussi bien que moi que ta précieuse respectabilité en souffrirait !


      Elle parvint à parler d’une voix ferme, malgré son désarroi. Qu’il était difficile, après dix-neuf ans d’une vie remplie d’amour, de devoir ainsi combattre la traîtrise et la perfidie ! Mais son orgueil la soutenait dans le combat qu’elle se voyait forcée de mener, et lui donnait la force dont elle avait besoin.


      — Tu as bien raison, ma jolie !


      Clémence sursauta. Le ton ironique de son oncle n’annonçait rien de bon… Elle le dévisagea ; il souriait avec suffisance. Le refus catégorique de sa nièce semblait ne l’affecter en rien. Et s’il avait trouvé là un prétexte pour la faire souffrir davantage ? Elle s’attendait au pire.


      — Voici l’alternative qui se présente à toi, ma chère nièce. Tu peux te conduire avec la soumission qui convient à une pupille et épouser Lewis lorsque les bans auront été proclamés trois fois, selon la coutume ; ou alors, le même Lewis viendra dans ta chambre chaque nuit jusqu’à ce que tu aies un enfant de lui, ce qui t’obligera bien à l’épouser. Comme tu le vois, au bout du compte, ton chemin est tout tracé.


      — Et si je refuse de l’épouser, même dans la seconde hypothèse ?


      Clémence luttait pour conserver une voix ferme, alors qu’elle sentait ses jambes se dérober sous elle.


      Lewis lui répondit, avec un cynisme non moins grand que celui de Joshua. Prenant délicatement appui sur le bord de la table, il croisa les bras et déclara avec une douceur affectée :


      — Il existe un marché où l’on sait apprécier les enfants en bonne santé. Quant à nous, nous ne céderons jamais. Il va falloir t’y faire, ma petite.


      Clémence mit quelques secondes à comprendre ce que Lewis venait de lui annoncer. Abasourdie, elle balbutia :


      — Vous…


      Les mots ne parvenaient pas à franchir ses lèvres. Elle se reprit :


      — Tu vendrais ton propre enfant sur le marché aux esclaves ?


      Lewis haussa les épaules avec indifférence.


      — Quel usage pourrais-je avoir d’un petit bâtard, puisqu’il faut bien l’appeler ainsi ? Epouse-moi, et tes enfants n’auront pas à s’en plaindre. Refuse, et c’est par ta seule faute qu’ils auront à endurer les pires tourments.


      Luttant contre la nausée, Clémence eut encore la force de rétorquer :


      — Si je t’épousais, ils auraient à se plaindre d’avoir un père dénué de sens moral. Tu as l’intention de me violer et d’exercer sur moi un ignoble chantage, et tu voudrais que j’accepte de devenir ta femme ?


      Elle se tourna vers Joshua, qui demeurait silencieux.


      — Quant à vous, mon oncle, vous ne valez guère mieux. Vous êtes même probablement plus dangereux que Lewis, car je n’arrive pas à croire qu’il ait imaginé tout seul l’odieux stratagème qu’il vient de me présenter.


      Joshua ne l’avait jamais frappée jusque-là. Quand il leva la main, elle ne voulut pas croire qu’il se préparait à lui donner un coup ; elle ne cilla ni ne recula. La surprise plus que la douleur l’envahit lorsque la main s’abattit violemment sur son visage. Perdant l’équilibre, elle heurta le bureau et tomba sur le sol.


      Elle parvint, tant bien que mal, à se remettre sur pieds, mais dut se tenir à la table pour demeurer debout. La tête lui tournait. Quand Joshua Naismith lui adressa la parole, elle eut l’impression qu’il lui parlait de très loin ; elle le distinguait mal, comme au travers de lunettes aux verres rayés. Il lui reposa la question :


      — Acceptes-tu d’épouser Lewis dès que les bans seront proclamés ?


      — Non.


      Jamais.


      — Dans ce cas, regagne ta chambre, et considère que tu y es dorénavant consignée. Tu y prendras tous tes repas. Je ne veux plus te voir, j’en ai assez ! Lewis, lui, te rendra visite dès demain ; aujourd’hui, on va te laisser reprendre des forces. C’est gentil de ma part, n’est-ce pas ?


      Une visite de Lewis ? Si ce malotru avait l’intention de franchir le seuil de sa chambre, c’était lui qui aurait besoin de reprendre des forces ! Gardant ses menaces pour elle, Clémence porta la main à sa joue endolorie et répliqua :


      — Sonnez pour Elisa. J’ai besoin d’elle.


      Joshua tira le cordon tout en déclarant :


      — Elisa, c’est fini. J’ai dû renvoyer la petite effrontée. On libère les esclaves, et voilà où ça nous mène ! Ils se croient tout permis. Je t’ai trouvé une nouvelle servante.


      Une femme entra. Clémence reconnut Marie Luce, une domestique aux formes opulentes, qui lui décocha un regard venimeux. Elle savait pourquoi : cette Marie Luce, maîtresse officielle de Lewis, devait avoir eu vent de ce qui se tramait et savait qu’elle perdrait sous peu son statut plutôt enviable. Avec inquiétude, Marie Luce tourna les yeux vers Lewis, comme si elle attendait la confirmation de sa prochaine disgrâce. Il lui lança en souriant :


      — Emmène ma cousine dans sa chambre et assure-toi qu’elle n’en bouge pas. Il faudra aussi qu’elle se nourrisse, et je compte sur toi pour qu’il en soit ainsi. Pour le moment, tu la conduis chez elle, tu fermes bien la porte à clé, et tu viens me retrouver. Nous avons à parler.


      Docile, Clémence se laissa conduire par la servante. Elles sortirent de la pièce et parcoururent un long corridor ouvert aux deux extrémités. Par les fenêtres ouvertes se devinait la mer, dont les vagues léchaient la plage, au pied de la colline, non loin de là. Hébétée, Clémence marchait à pas lents et trébuchait sur le pavage inégal, sous le regard éteint de ses ancêtres, dont les portraits garnissaient les murs.


      — Où se trouve Elisa ? osa-t-elle enfin demander, alors qu’elle avait presque atteint la porte de sa chambre.


      Par chance, Elisa était désormais une femme libre. Elle ne risquait plus de recevoir les coups de fouet que Joshua appréciait tant d’administrer.


      Marie Luce commença par hausser les épaules. Puis elle se tourna vers Clémence, le regard dur et hostile. Elle la saisit par le bras et la secoua, pour l’inciter à se dépêcher, tout en répliquant :


      — Je ne sais pas où se trouve Elisa et je m’en moque !


      Son accent chantant atténuait un peu la méchanceté de ses mots. Au bout de quelques pas, elle reprit, toujours aussi sèchement :


      — Pourquoi indisposez-vous le maître Lewis ? Vous n’avez qu’à l’épouser. Il vous oubliera dès qu’il aura eu un enfant de vous.


      Clémence refusait de lui laisser le dernier mot.


      — Je ne veux pas de lui, tu n’as qu’à le garder !


      Parvenue à la porte de sa chambre, elle se retourna brusquement.


      — Va me chercher un peu d’eau fraîche, j’ai besoin de me débarbouiller.


      Elle entra, la porte se referma derrière elle, et la clé tourna dans la serrure. Elle tendit l’oreille pour suivre le claquement des semelles de la servante, qui se dirigeait vers les cuisines.


      A pas lents, Clémence gagna sa table de toilette et s’y appuya des deux mains. Elle avait du mal à tenir debout. Redressant la tête, elle se regarda longuement dans le miroir ; ce qu’elle y vit n’avait rien pour la rassurer. Sa joue rougie par le choc enflait déjà ; son œil mi-clos serait demain cerné de bleu et de noir. Ses cheveux échappaient aux épingles qui les maintenaient en place, et se répandaient de manière désordonnée sur ses épaules.


      Elle soupira, posa les mains sur ses hanches, se redressa en grimaçant, puis s’approcha du miroir pour examiner son visage avec attention. Sa joue, trop peu charnue, avait subi le choc de plein fouet. Dans sa chute, elle aurait aussi pu se briser quelques côtes ; elle devait s’estimer heureuse, finalement, que son corps trop maigre n’ait pas souffert davantage… Il fallait impérativement qu’elle se nourrisse. Elle ne ferait qu’aggraver son cas en continuant à s’affamer de la sorte. Oui, mais à quoi bon lui servirait-il de reprendre des forces ? Cela en valait-il vraiment la peine ?


      La porte se rouvrit. Marie Luce entra, précédée d’un valet portant le dîner sur un plateau. L’homme, qui connaissait Clémence depuis longtemps, jeta un coup d’œil effaré sur sa joue tuméfiée, mais se reprit aussitôt et retrouva son visage impassible.


      La servante, qui venait de poser une petite cuvette d’eau sur la table de toilette, se retourna pour déclarer :


      — Le maître Lewis a dit que vous deviez manger. Je reste jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien sur ce plateau.


      Clémence trempa un linge dans l’eau fraîche et se l’appliqua sur le visage. Grimaçant de douleur, elle se demanda avec amertume si elle ne devait pas remercier l’oncle Joshua de l’avoir frappée de sa main sans bagues.


      — Fort bien, répondit-elle. Je peux prendre ce dîner, maintenant.


      Elle fit l’inventaire du plateau : poulet et riz, piments farcis, maïs chaud, gâteau nageant dans la crème, lait… Tout avait l’air excellent, et pourtant rien ne la tentait ; mais elle se dit qu’en cette affaire, la volonté aurait à prévaloir sur l’organisme. Il fallait qu’elle se nourrisse.


      Négligeant ses réticences, elle entama son repas, tout en réfléchissant à un plan d’action. Elle allait devoir se battre, mais comment ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Ce n’est pas en restant prisonnière dans sa chambre qu’elle allait pouvoir agir.


      Quand elle eut terminé nourriture et boisson, Marie Luce nettoya la table et emporta le plateau ; une fois encore, la clé tourna dans la serrure… Quelle servante consciencieuse !


      Clémence, repue, se sentait un peu mieux. Il lui semblait qu’elle n’avait pas vraiment mangé depuis plusieurs semaines, son chagrin ayant laissé place à un vague malaise, qui s’était transformé en appréhension, puis en véritable frayeur, à mesure qu’elle prenait conscience des intentions de l’oncle Joshua. Elle avait l’impression d’avoir la tête passée dans un nœud coulant, qui se resserrait inexorablement autour de son cou. Parviendrait-elle à sortir de ce piège ?


      Inutile d’attendre une quelconque aide extérieure. Ses amis et connaissances avaient été dûment avertis qu’elle souffrait de troubles mentaux, et que le médecin avait ordonné un isolement complet et un repos absolu. Même ses amies les plus proches, Catherine Page et Laura Steeples, avaient prêté foi à ces mensonges répandus sur ordre de son oncle. Elles avaient pris leurs distances et ne venaient même plus à la maison pour prendre de ses nouvelles, se contentant de lui faire parvenir des lettres dans lesquelles elles exprimaient leur chagrin et leur espoir de voir la « malade » guérie au plus vite.


      A qui pouvait-elle se fier ? A personne. Clémence avait eu confiance en son oncle Joshua, et elle s’était complètement trompée sur son compte. Elle ne pouvait risquer de commettre la même erreur, au risque de voir sa situation s’aggraver.


      Elle se releva et se dirigea vers la haute porte-fenêtre, ouverte sur la nuit chaude et parfumée. Son père avait fait construire sa maison au bord de la falaise, sur le modèle du château de ses ancêtres, dans le Northumberland. Sa chambre possédait un balcon, d’où elle avait une vue splendide sur la mer.


      Quand elle était enfant, après la mort de sa mère, elle avait obtenu le droit de parcourir la campagne avec les fils des planteurs et de partager leurs jeux. Elle leur empruntait leurs vêtements, courait dans les champs de canne à sucre, et jouait à cache-cache dans les maisons et les entrepôts. Scandalisées, des mères de famille avaient réussi à persuader son père de reprendre l’éducation d’une enfant jugée trop libre pour pouvoir devenir une jeune fille convenable. A quatorze ans révolus, elle n’escaladait plus les treillis pour pénétrer dans les demeures par la fenêtre ; elle ne sortait plus la nuit, et plus beaucoup non plus dans la journée. Sa vie d’aventures n’était plus qu’un lointain souvenir, qui s’estompait à mesure que les années s’écoulaient.


      Plongée dans ses souvenirs, elle s’accouda à la rambarde et sourit, puis grimaça en sentant ses douleurs se réveiller. Se penchant davantage, elle se demanda si elle saurait encore descendre le long du mur, comme elle l’avait si souvent fait autrefois.


      « Après tout, pourquoi pas ? songea-t-elle. Pourquoi ne pas tenter une évasion ? » Ragaillardie par cette idée, elle se redressa, tous les sens en alerte. Son esprit bouillonnant se mit à étudier tous les détails de son plan. Si elle pouvait sortir de la maison et s’éloigner sans se faire repérer, il lui serait possible de gagner le port où se trouvait amarrée la  Princesse des Tropiques, qui partirait vers l’Angleterre dès les premières lueurs de l’aube. C’était le plus beau et le plus grand des navires de son père. La flotte lui appartenait désormais, même si elle s’était vue amputée de la Duchesse des Tropiques, capturée par des pirates. C’est en apprenant ce désastre que son père avait été emporté par une attaque.


      Si elle s’enfuyait, on la pourchasserait comme une esclave en rupture de ban, dès que sa disparition serait constatée. Elle n’avait pas droit à l’erreur. Quittant le balcon, elle rentra dans sa chambre et, les mains dans le dos, se mit à faire les cent pas pour réfléchir. Lui revinrent à la mémoire les paroles, ou plutôt les menaces, de son oncle. « Que préférerais-tu ? Mourir, peut-être ? Si tu penses que c’est la meilleure solution, n’hésite pas ! » Et si c’était la solution, en effet ? Donner le change, induire son oncle en erreur…


      Il devait y avoir, quelque part dans sa chambre, les vêtements de garçon qu’elle portait autrefois. Vite, les retrouver… Fébrile, elle se mit à ouvrir armoires, placards et commodes, qui exhalèrent la délicate odeur du bois de santal. Au fond d’une malle, elle finit par trouver ce qu’elle cherchait : un pantalon de grosse toile, une chemise, un gilet, le tout froissé, roulé en boule et enveloppé dans une couverture.


      Vite, elle se dépouilla de sa robe et remit ses vêtements d’autrefois. Le pantalon, bien trop court maintenant, laissait nus ses chevilles et le bas de ses mollets, mais la chemise et le gilet lui allaient encore bien, même s’ils étaient un peu larges sur ses frêles épaules. Pour accentuer son allure masculine, elle déchira un linge et confectionna un bandage, dont elle usa pour comprimer sa poitrine, certes menue, mais qu’il fallait dissimuler au mieux. Ainsi vêtue, elle retira, de la même malle, une paire de souliers à boucles dont elle chaussa ses pieds nus. En se regardant dans le miroir, elle vit un adolescent étrange, trop maigre, portant de longs cheveux tressés… Elle allait devoir se résoudre à sacrifier sa chevelure.


      Le temps n’était pas aux tergiversations, ni aux regrets anticipés. Clémence s’arma d’une énorme paire de ciseaux et, serrant les dents, sectionna sa natte non sans difficulté, puis la jeta sur le sol, près de sa robe chiffonnée. Elle ferait un paquet de tout cela, pour s’en débarrasser en lieu sûr. Ayant fini d’ébouriffer sa chevelure, il lui vint une idée. Elle déploya sa robe et la raccourcit en arrachant, le long de l’ourlet, une longue bande qu’elle conserva. Puis elle jeta ses chaussons par la fenêtre. Elle termina ses préparatifs en se dépouillant de son collier et de ses boucles d’oreilles, qu’elle lança dans son coffret à bijoux.


      Avant de partir, elle jeta un ultime regard à son image dans le miroir. Elle revit l’adolescent trop maigre ; ses cheveux étaient hérissés, et son œil au cerne noir encore plus grand et plus noir que l’instant précédent.


      Elle n’avait plus peur. Elle savait ce qu’elle devait faire. Le temps n’était plus au désespoir ni au doute.


      Marchant d’un pas vif vers son petit bureau, elle prit sa plume, la trempa dans l’encre et, sur une grande feuille de papier, jeta hâtivement ces quelques mots : Je ne peux pas le supporter. Sur sa signature, elle laissa tomber une goutte d’eau afin de donner l’illusion qu’elle avait versé une larme. Enfin, elle renversa l’encrier, pour donner l’impression qu’elle avait rédigé cette lettre en proie au plus grand trouble.


      Le moment était venu de partir. Clémence attacha à sa taille le paquet formé par ses vêtements et contenant ses cheveux. Elle porta un tabouret sur le balcon, et le renversa. Elle accrocha, dans une aspérité de la rambarde, la longue bande de tissu arrachée à sa robe. Le spectacle était parfait : en assemblant ces indices, on comprendrait que, désespérée, elle avait sauté dans le vide pour s’écraser au pied de la falaise, au milieu des vagues bouillonnantes qui l’avaient emportée vers le large. Comment son oncle Joshua expliquerait-il ce suicide ? Elle espéra que cet exercice lui donnerait beaucoup de mal, et peut-être un peu de remords… même si c’était peu probable !


      Quant à elle, il lui revenait de pratiquer un exercice non moins difficile : descendre le long du treillis qui couvrait la façade sans penser à la chute vertigineuse dont elle voulait donner l’illusion, et qu’elle risquait fort d’effectuer, au moindre faux pas, à la moindre erreur. Le treillis était-il encore assez solide pour la soutenir ? Il l’était, autrefois… Elle ne pouvait que l’espérer, n’ayant d’autre moyen de fuite. Frissonnant d’angoisse, elle s’y accrocha, enjamba la rambarde, trouva un premier point d’appui pour son pied, et entama son ascension vers la corniche qui surplombait sa fenêtre, juste sous le toit.


      Elle ne tarda pas à se rendre compte qu’elle avait mal évalué le risque à encourir, et que cette montée serait beaucoup plus périlleuse qu’elle ne l’avait espéré. Cinq ans avaient passé depuis qu’elle avait escaladé la corniche pour la dernière fois. Depuis cinq ans, elle se comportait comme une vraie demoiselle ; ses muscles s’étaient affaiblis, et ses gestes étaient moins efficaces. Au bout de quelques secondes à peine, cramponnée au mur, elle sentit la peur l’envahir. Sa gorge s’assécha et son estomac se contracta avec violence. Serrant les dents, fermant à demi les paupières, et s’efforçant de ne pas penser aux insectes répugnants, peut-être même dangereux, qui proliféraient dans le treillis, elle se demanda un bref instant si elle ne devait pas renoncer à son projet fou. Non, il fallait qu’elle persévère. Les araignées étaient peut-être venimeuses, mais ce n’était rien à côté du viol dont on la menaçait.


      Le cœur battant à tout rompre, le souffle court, elle atteignit la corniche qui courait tout le long de la maison. Il lui restait à s’en servir comme d’un marchepied et à se déplacer le long du mur, agrippée au chéneau. Parvenue à l’angle de la maison, elle ferait encore quelques pas et se retrouverait au-dessus du bâtiment bas abritant la cuisine et les communs. Elle sauterait sur le toit. Ensuite, se laisser glisser sur le sol serait un véritable jeu d’enfant.


      Un volet battit soudain bruyamment, juste sous ses pieds. Elle s’immobilisa. Le bruit d’une conversation animée parvint à ses oreilles.


      — Non, non et non ! Je n’éprouve aucun désir pour elle ! Combien de fois faudra-t-il que je te le dise ?


      Elle n’eut aucun mal à reconnaître la voix désagréable de Lewis, aux intonations caractéristiques. Il poursuivit :


      — Que veux-tu que je fasse de ce petit laideron tout maigre ! Je n’en veux pas dans mon lit ! Ce mariage n’est qu’un rapprochement pour arranger nos affaires, rien de plus.


      Une voix de femme se fit entendre, basse et sensuelle. Si Clémence ne distinguait pas les mots, elle reconnut parfaitement l’interlocutrice de Lewis : c’était Marie Luce.


      Son cousin reprit :


      — Allez, déshabille-toi, au lieu de dire des bêtises.


      Toujours aussi galant, ce jeune homme. On pouvait dire qu’il savait parler aux femmes !


      Il avait laissé les volets ouverts, ce qui obligea Clémence à se déplacer avec des précautions accrues, afin de ne pas trahir sa présence. Au moment de tourner à l’angle de la maison, elle jeta un dernier coup d’œil vers la fenêtre : aucune tête curieuse ne s’était présentée. Tout à fait rassurée, elle poursuivit sa lente progression et ne tarda pas à surplomber le toit des communs, couvert de palmes. Elle s’y jeta sans hésiter, y atterrit en douceur, roula sur elle-même, puis sauta sur le sol.


      N’a-Qu’un-Œil, le vieux chien de garde, gémit doucement et accourut pour lui lécher la main. Le cliquetis de sa longue chaîne se fondit dans la joyeuse rumeur venue de la cuisine, à laquelle s’ajoutaient le crissement des insectes et le chant des oiseaux de nuit. Personne ne vint entraver la fuite de Clémence, qui put entrouvrir le portail grinçant et quitter la propriété.


      Elle prit alors ses jambes à son cou. Le ballot posé sur sa hanche, elle courut le plus longtemps possible, en réfléchissant à la suite de ses aventures. Elle devait se rendre invisible, afin que l’on crût à son suicide. Pour cela, il lui fallait voler un cheval et s’éloigner plus vite encore.


      * * *


        Par cette nuit sans lune, le port de Kingston n’était éclairé que par les veilleuses fixées aux mâts des bateaux qui tanguaient doucement, accrochés à leurs amarres.


        Clémence glissa doucement au bas de son cheval. Puis, d’une claque sur la croupe, elle l’engagea à retourner à l’écurie où elle l’avait « emprunté », quelque trois heures plus tôt. Sans se faire prier, il partit au grand galop.


        Clémence se mit à marcher dans la rue non pavée, non sans difficulté. Elle trébuchait souvent et se rattrapait de justesse, mais poursuivait sa difficile progression. Il lui fallait éviter les carrés de lumière émanant des tavernes et des maisons de plaisir alignées tout le long du chemin conduisant au port.


        Elle songea, en touchant presque au but, qu’elle avait de la chance : la Princesse des Tropiques était amarrée un peu à l’écart, dans une zone fort sombre. Elle dut cependant s’accroupir derrière un empilement de barriques, le temps de laisser passer un petit groupe de marins en goguette. Cette pause lui donna l’occasion de réfléchir une dernière fois au moyen de monter à bord de son navire.


        La façon la plus simple de procéder, bien sûr, consistait à monter à bord et à déclarer à l’homme de garde qu’en tant que légitime propriétaire du bâtiment, elle exigeait d’y avoir une cabine et d’être conduite au plus vite en Angleterre ; mais dûment averti par le garde, probablement aussi discipliné qu’il convenait à un marin de l’être, le capitaine Moorcroft pourrait fort bien décider de la reconduire manu militari auprès de l’oncle Joshua ; ses protestations ne lui serviraient alors à rien et elle s’égosillerait en vain. En cet an de grâce 1817, les femmes avaient encore moins de droits en Jamaïque qu’en Angleterre…


        L’air chaud charriait les odeurs et les parfums de la nuit, mêlant végétation luxuriante, égouts à ciel ouvert, piles de canne à sucre fermentée, épanchements de rhum, fumées, et crottin de cheval souillant les rues. Ces fragrances fortes et entêtantes, Clémence les connaissait bien, et elle n’y prêtait plus guère attention. Tendue vers son but, elle marchait vite, courant même quand elle pensait ne pas attirer l’attention sur elle. Elle y était presque.


        Il ne lui restait plus qu’à contourner un entrepôt pour atteindre le quai où la Princesse des Tropiques était amarrée.


        Elle contourna l’entrepôt et atteignit le quai.


        La Princesse des Tropiques n’était plus là.


        Les bras ballants, bouche bée, la tête vide, Clémence regardait autour d’elle. Elle ne comprenait pas. La Princesse des Tropiques aurait dû être là…


        Une voix rude, de marin ou de docker, se fit entendre derrière elle.


        — Tu as perdu quelque chose, mon garçon ?


        — La Princesse des Tropiques, balbutia-t-elle d’une voix faible.


        — Elle a pris la mer, il y a quelques heures de cela. Le chargement s’est terminé plus tôt que prévu, et ils n’ont pas perdu de temps pour démarrer. Qu’est-ce que tu lui veux, à la Princesse des Tropiques ?


        Clémence se retourna, gardant la tête baissée, afin de ne pas offrir son visage au regard scrutateur de l’homme… des hommes. Ils étaient cinq à la dévisager.


        — J’avais une place de mousse. Le capitaine Moorcroft avait promis de m’engager.


        — Ah oui ? reprit un autre, qui se trouvait au centre du groupe et portait un tricorne.


        Celui-là avait une voix douce, trop douce peut-être. Un pressentiment désagréable s’empara de Clémence, qui sentit un frisson lui parcourir l’échine. L’homme poursuivait :


        — Un mousse pourrait nous être utile. Vous ne croyez pas, les gars ?


        Les autres hochèrent la tête et rirent à gorge déployée. Le même homme enchaîna :


        — Viens avec nous, mon petit. On va te trouver une couchette.


        Effarée, Clémence recula.


        — Non, non… ne vous donnez pas cette peine. Je vous remercie…


        L’homme la retint par l’épaule. Sa voix était déjà moins aimable.


        — Sois poli, petit. Tu dois dire : « Je vous remercie, capitaine. »


        Clémence obtempéra. D’une toute petite voix, elle répéta avec application :


        — Je vous remercie, capitaine.


        L’homme lui tapa sur l’épaule.


        — Allez, ne fais pas tant d’histoires, et viens avec nous.


        Il se rapprocha d’elle. Malgré son effroi, elle le regarda avec attention. C’était un homme grand et maigre, au visage émacié, qui n’avait pas vu un rasoir depuis deux ou trois jours au moins ; sa barbe rousse flamboyait. Il portait des vêtements somptueux, trop peut-être, et complètement démodés : la redingote était trop longue, ses manches étaient trop larges. On ne les faisait plus ainsi depuis longtemps. Il arborait un jabot de dentelle, d’une grande finesse, mais plutôt crasseux. Reportant son regard sur le visage de l’homme, Clémence le trouva inquiétant. Ses yeux paraissaient vides, sans expression, comme ceux d’un lézard.


        — Comment t’appelles-tu, mon garçon ?


        — Clem, capitaine.


        Elle avait essayé de soutenir le froid regard du lézard, mais, vaincue, avait baissé les yeux. Elle examina alors la main qui agrippait toujours son épaule ; elle portait un tatouage représentant un scorpion dont on ne voyait que la queue et le terrible dard relevé, le reste du corps disparaissant sous la manchette de dentelle, aussi sale que le jabot. Ce dessin la fit frissonner de terreur. A coup sûr, elle venait de tomber dans un piège…


        — Alors, tu viens, Clem ?


        Impossible de fuir. Elle ne savait où aller, et la main de fer lui comprimait l’épaule. Clémence se laissa entraîner vers la taverne la plus proche. La pièce sera sans doute bondée, se dit-elle pour se rassurer. Peut-être trouverait-elle le moyen de s’esquiver discrètement ?


        Elle connaissait ce genre d’hommes, n’ignorait pas quel genre de distraction ils recherchaient et songeait, non sans amertume, qu’à cette heure elle eût été plus en sécurité auprès de l’oncle Joshua et de l’ignoble Lewis ; car elle se trouvait dans les mains d’une bande de pirates, et l’homme qui la tenait fermement par l’épaule, l’homme dont la main s’ornait d’un scorpion, n’était autre que Matthew McTiernan, dit le Rouge.


        Clémence monta l’escalier menant à la taverne, ou plutôt, elle s’y laissa pousser par les cinq hommes. Une fois la porte franchie, elle se retrouva dans une salle vaste et bruyante, envahie de fumée. Elle ne résista guère à ses compagnons de rencontre qui l’entraînaient entre les tables, mais elle regarda de tous côtés s’il n’y avait pas un moyen de fuir. Les allées étaient encombrées, mais le chemin s’ouvrait aisément devant le groupe : les consommateurs, dès qu’ils reconnaissaient Matthew McTiernan, se hâtaient de s’effacer. Ces hommes rudes semblaient remplis de crainte devant le pirate.


        Un gros homme s’approcha, en s’essuyant les mains sur un tablier sale.


        — Il est là-bas, déclara-t-il, tout en désignant d’un coup de menton une table placée dans un recoin de la salle.


        A cette table était assis un homme, qui se tenait seul malgré le manque de places. Le visage serein, il jouait aux dés. Il lançait ses trois petits cubes blancs, comptait ses points, recommençait. La joue appuyée sur sa main gauche, il ne prêtait aucune attention à ce qui se passait autour de lui.


        Clémence, tout en s’approchant de lui, l’observa longuement. Il était grand, mince, bien découplé, et semblait en parfaite santé. « Bâti pour la vitesse, comme une frégate », songea-t-elle soudain. Elle se reprocha ces pensées oiseuses. Mieux valait chercher comment reprendre sa liberté ! Pourtant, le joueur de dés attirait invinciblement son regard. Il avait les cheveux longs, décolorés par le soleil, et son teint cuivré annonçait un homme passant l’essentiel de son existence au grand air. Ses vêtements étaient usés et soigneusement rapiécés : visiblement, les frivolités ne l’intéressaient pas.


        — Stanier ?


        L’homme leva la tête, le regard inexpressif.


        — Oui ?


        — On m’a dit que tu cherchais une place de navigateur.


        L’homme hocha la tête.


        — Tu t’y connais ?


        — Sans me vanter, tu ne trouveras pas de meilleur navigateur que moi.


        Etirant ses lèvres fines, il ajouta :


        — D’ailleurs, tu le sais bien, McTiernan, sinon tu ne serais pas là.


        Les doigts cramponnés à l’épaule de Clémence relâchèrent leur étreinte, et la main se porta sur la poignée du sabre que le pirate portait au côté. Les deux hommes se défièrent du regard, et la tension qui régnait entre eux devint palpable. Clémence profita de l’incident pour reculer d’un pas. Etait-ce là l’occasion qu’elle attendait ?


        Le pirate reprit la parole.


        — On m’appelle capitaine McTiernan.


        — Je t’appellerai « capitaine » si je me mets à ton service, répondit Stanier, d’un ton tranquille. Et je ne me mettrai à ton service que si j’y trouve mon avantage.


        — Tu sais très bien ce que j’offre ! lança McTiernan avec agacement.


        — Je veux une cabine à moi, et un mousse à mon service.


        — Mais pour qui te prends-tu ? Pour le lord de l’Amirauté ? Je te rappelle que tu as été congédié comme un malpropre, alors inutile de prendre de grands airs avec moi !


        Stanier eut le même sourire énigmatique, le même regard froid pour rétorquer :


        — Sa Gracieuse Majesté ne veut plus de moi sur ses navires ? Fort bien, mais elle ne sait pas ce qu’elle perd. Je suis le meilleur navigateur que tu trouveras jamais.


        « Maintenant ! », se dit Clémence. Elle recula encore d’un pas, puis d’un autre, sans faire de bruit, convaincue qu’elle allait pouvoir fausser compagnie à ces pirates… avant de buter dans le ventre d’un homme qui la repoussa brutalement en avant, en s’exclamant :


        — Pas si vite, mon garçon !


        Il lui saisit le bras et l’obligea à pivoter sur elle-même ; lui faisant face, tout en lui maintenant le bras dans le dos, il lui décocha une pichenette à l’endroit exact où l’oncle Joshua l’avait déjà frappée. Aveuglée par la douleur, elle vacilla et tomba sur une chaise. La tête lourde, elle crut qu’elle allait s’écrouler sur le sol ; elle tendit alors les deux bras en avant et se raccrocha à la première chose qui tombait sous sa main. Rouvrant les yeux, elle vit ses doigts posés sur la cuisse de l’homme nommé Stanier, qui la fixait des yeux, le visage toujours aussi serein. Puis il baissa la tête vers la main agrippée à sa cuisse, et, du bout de l’index, caressa les taches d’encre qui maculaient les doigts de Clémence, en lui demandant :


        — Tu sais écrire, mon petit ?


        — Oui !


        Elle hocha la tête avec ardeur, pour donner plus de poids à sa réponse. Sans savoir pourquoi, elle avait envie de mettre son destin entre les mains de cet homme. Il lui semblait qu’elle pouvait avoir confiance en lui. En même temps, elle se rendait compte de ce que ce sentiment avait de fallacieux. Fallait-il qu’elle soit désespérée pour vouloir s’en remettre ainsi à un inconnu !


        — Tu sais compter, aussi ?


        Il avança la main et, de l’index, effleura la joue tuméfiée de Clémence. Il restait silencieux, l’air rêveur. A quoi pensait-il ? Elle s’efforça de ne pas se soustraire à ce frôlement qui la mettait mal à l’aise et se hâta de répondre, en balbutiant :


        — Oui… bien sûr…


        — Excellent. Je t’engage à mon service. Tu seras mon mousse.


        Stanier se leva et saisit Clémence par le col, la forçant à se lever elle aussi ; puis il toisa le groupe des cinq hommes, planta son regard dans celui de McTiernan et lui lança :


        — Pas d’objection ?


      


      










  


  Chapitre 2


  

— Voici donc notre petit mousse…


Nathan Stanier observa avec attention Cutler, l’homme qui venait de s’exprimer ainsi. Grand, très blond et d’allure soignée, il avait sans doute une ascendance nordique. C’était le maître d’équipage ; ses yeux bleu pâle, si froids qu’ils auraient pu appartenir à un barracuda, n’exprimaient aucun sentiment humain.


— Et maintenant, c’est le mien, dit Nathan. Je suis certain que tu trouveras, dans ton équipage, un homme qui voudra bien faire les corvées et réchauffer quelques hamacs.


Le garçon se tenait à son côté, immobile et silencieux. Nathan était sûr qu’il se maîtrisait pour ne pas trembler. De quoi avait-il peur ? Et qui lui avait donné le coup qui bleuissait son œil et tuméfiait sa joue ? Voilà bien des questions qu’il faudrait lui poser plus tard…


Il semblait, ce garçon, bien trop innocent pour avoir une idée exacte des compétences que l’équipage attendait de lui. Nathan n’avait pas pour habitude de prendre sous son aile tous les malheureux qu’il croisait dans les ports — et Dieu sait s’il y en avait ! — mais il s’était immédiatement pris d’intérêt pour celui-ci, qui lui semblait différent. Etait-ce de l’attendrissement ? Non ! C’était l’habitude qui parlait en lui. Il avait passé bien des années à former les mousses de Sa Gracieuse Majesté, presque des enfants, qui passaient leurs premières nuits sur l’océan à pleurer et appeler leur mère. C’était déjà bien loin, tout ça…


Cutler plissa les paupières, ce qui n’était jamais bon signe, et sa main se porta sur la poignée de son sabre. Il était prêt à en découdre — mais l’intervention soudaine de McTiernan l’en dissuada.


— Laisse-lui le garçon, conseilla-t-il d’une voix douce. Il a priorité sur toi, et il ne faut jamais retirer à un homme ce qui lui fait plaisir. C’est mon avis.


A ce moment, un marin fendit la foule et vint parler à l’oreille du capitaine, qui reprit la parole pour annoncer :


— Il semblerait que la milice se dirige vers ici. Messieurs, le temps est venu de quitter cet accueillant établissement.


Nathan posa sa main sur l’épaule du garçon.


— N’essaie pas de prendre la poudre d’escampette. N’y songe même pas, ce serait inutile.


Il n’obtint pas de réponse. Sous sa main, l’épaule lui parut incroyablement fine et fragile. Ce garçon ne semblait, décidément, pas très vigoureux.


— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il encore.


— C… Clem, monsieur.


Petite voix haut perchée, qui voulait paraître virile, et qui chevrotait un peu. La mue n’avait pas encore eu lieu, pas complètement, du moins.


— Quel âge as-tu ?


— Seize ans, monsieur.


Seize ans ? Allons donc ! Quatorze ans, tout au plus !


D’un signe de la main, Nathan fit approcher un serveur, lui jeta une pièce et lui demanda d’apporter ses bagages, en lui recommandant de les manipuler avec soin. Il n’avait pas envie de voir leur contenu répandu sur le plancher, à la vue de tous. Puis il demanda :


— As-tu des bagages, Clem ?


Le garçon répondit par la négative, en secouant la tête, puis il crut utile de préciser, en désignant les pirates :


— Ce sont eux qui m’ont m’entraîné ici. J’étais dehors…


Nathan songea qu’il y avait sans doute une famille quelque part, qui se demandait peut-être déjà, avec angoisse, où était passé le garçon. Quelle misère… Puis il haussa les épaules et chassa ces sombres pensées, en se remémorant qu’il avait des soucis autrement plus importants. Par exemple, s’appliquer à rester vivant, en veillant à ce que McTiernan reste persuadé qu’il était bien ce qu’il lui avait affirmé — et ce, jusqu’au moment où il lui dévoilerait sa véritable identité et son véritable but. A cet instant, il ferait alors subir au forban le sort qu’il avait mille fois mérité.


Le garçon sauta dans la chaloupe et se faufila avec agilité entre la demi-douzaine de rameurs déjà en place. Il semblait avoir le pied marin ; c’était déjà ça ! Nathan le suivit du regard tandis qu’il trouvait une place à la proue et s’asseyait, les bras croisés et serrés contre lui comme s’il avait froid, malgré la chaleur qui régnait encore.


Les rameurs se mirent au travail avec un bel ensemble, sans qu’il fût nécessaire de leur donner d’ordre. La chaloupe quitta le quai en douceur, circula en souplesse dans le labyrinthe des bateaux amarrés et gagna le chenal qui permettait de sortir du port.


Evidemment ! songea Nathan. Il aurait dû se douter que McTiernan choisirait de jeter l’ancre le plus loin possible de la ville, au plus près du Port-Royal, le fortin qui avait longtemps servi de repaire aux pirates ; désormais en ruine, après avoir subi maints tremblements de terre, ouragans et incendies, ce lieu autrefois interlope n’inspirait plus de crainte à personne. Toutefois, il demeurait un point de rencontre pour toute la lie qui voguait sur l’Atlantique, ce qu’attestaient les innombrables huttes construites tout autour. Il ne faisait aucun doute que plusieurs d’entre elles abritaient McTiernan et son équipage de brigands lorsqu’ils séjournaient en Jamaïque.


Il faisait sombre désormais. Les navires se serraient les uns contre les autres, comme pour mieux se protéger contre les dangers venus de la mer — contre les pirates, jamais en repos, et toujours en quête d’un mauvais coup à commettre. Une seule lumière se mit à clignoter avec insistance, en réponse à l’appel lancé depuis la chaloupe.


C’est ainsi que Nathan découvrit le Scorpion des Mers, tel qu’il l’avait imaginé : équipé pour filer à grande vitesse par tous les temps, et guère plus grand qu’une frégate ; son faible tirant d’eau lui permettant de circuler sur les hauts-fonds ; et capable, semblait-il, d’emprunter les chenaux les plus étroits et tortueux.


Nathan poussa le garçon vers l’échelle de coupée. Il monta derrière lui.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda, d’un ton rude, un homme de garde sur le pont, dans le halo de lumière d’une lanterne accrochée au bastingage.


Il portait la longue corde à nœuds qui servait à frapper les matelots désobéissants : il s’agissait donc du maître d’équipage, chargé de maintenir la discipline à bord.


McTiernan se chargea de la réponse.


— Voici M. Stanier, notre nouveau navigateur, accompagné de son mousse. Il faudra leur donner la meilleure cabine, puisque nous n’embarquons avec nous aucun passager d’importance.





OEBPS/cover/h8_pagetitre.jpg
LOUISE ALLEN

Prisonniere du pirate

¢> HARLEQUIN





OEBPS/cover/cover.jpg
CALENDR\ER 2016 @HARLEQUIN













