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Chapitre 1
« Me voilà enfin arrivé au bout de la route. Le bateau vient de me laisser à Valdez — « Valldize », comme disent les gens d’ici. Un type barbu avec un sacré caractère a corrigé ma prononciation. Dis au gamin que son père débute l’aventure de sa vie. »
 
Extrait d’une lettre écrite par Roy Nolan,
avril 1972.
Valdez, Alaska.
De nos jours.
L’aiguille de l’altimètre descendait ; Ivy amenait habilement le Bell Jet Ranger vers sa piste d’atterrissage, sur la Grave Mountain, tout en se répétant mentalement les conseils que son père lui avait serinés quand il lui avait appris à piloter un hélicoptère.
Ivy avait piloté le Bell un nombre incalculable de fois et pris des cours dans une école de pilotage. Mais c’était la voix de Tom qu’elle entendait à chaque atterrissage, quand elle passait systématiquement en revue les étapes de la procédure.
« Fais attention à ta vitesse d’approche. Méfie-toi d’un éventuel coup de vent latéral, et ne sois jamais trop sûre de toi. Il faut toujours être prudent. »
Le Ranger s’immobilisa au-dessus du sol et se posa, presque sans bruit, à l’endroit exact où Ivy avait voulu atterrir. Le vent produit par les rotors soulevait des nuages de neige. Quand les pales ralentirent et que la tempête blanche se fut calmée, Ivy plissa les yeux dans la lumière éblouissante. Le soleil se reflétait sur les glaciers, envoyant des prismes de couleur.
On était à la mi-avril, en Alaska, ce qui signifiait que la température sur la Grave Mountain était de moins vingt degrés. Cette semaine, il était tombé trente centimètres de neige en altitude, et les pistes de ski étaient merveilleuses.
C’était du moins ce qu’Ivy avait entendu dire. Elle faisait un peu de ski de fond et de descente, mais il était hors de question qu’elle chausse ses skis pour se lancer par-dessus les crevasses et dévaler les pentes verticales de ces montagnes-ci. Elle avait toujours considéré les sports extrêmes comme une activité inutilement imprudente ; bien sûr, elle n’en aurait rien dit à ces skieurs et à leur guide, qui l’avaient payée grassement pour les emmener là-haut.
— Bien, messieurs, c’est le terminus. Tout le monde descend.
Elle ouvrit sa portière et aida les hommes à descendre leur équipement.
— Bel atterrissage, pilote. Vous ne seriez pas libre pour dîner ce soir, par hasard ? demanda Glen en chaussant ses skis.
Elle lui sourit. Le géant musclé originaire de Lake Tahoe lui faisait du plat depuis deux jours. Il devait avoir une trentaine d’années, et bien qu’elle n’ait que vingt-sept ans, Ivy se sentait déjà plus âgée que lui. Glen ne vivait que pour le prochain frisson : il lui fallait toujours découvrir de nouveaux espaces, de nouvelles montagnes, et rencontrer de nouvelles petites amies.
Elle le comprenait, parce qu’elle avait été comme lui, à une époque. Mais elle avait changé. Maintenant, elle cherchait quelque chose… mais quoi, d’ailleurs ?
La stabilité ? Une relation durable ? Elle avait beau chercher, elle ne trouvait pas de réponse. Pourquoi était-il toujours plus facile de savoir ce que l’on ne voulait pas plutôt que le contraire ?
Glen posait sur elle un regard plein d’espoir, par-dessus ses lunettes de soleil qui avaient dû coûter une fortune.
— Désolée. J’ai rendez-vous avec mon petit ami ce soir, et il n’est pas du genre à partager.
Ce n’était peut-être pas tout à fait un mensonge, mais il ne s’agissait pas de la vérité non plus. Elle était effectivement invitée à dîner, mais elle n’avait pas de petit ami. D’ailleurs, Dylan commençait à se faire des idées au sujet de leur relation. Il était temps qu’elle mette les choses au point avec lui.
Glen fit mine de retirer un couteau de son cœur. Les deux autres gars éclatèrent de rire et lui lancèrent quelques plaisanteries.
— Je vous attendrai au point de rendez-vous vers 3 heures cet après-midi, lança-t-elle. Essayez de rester debout, les gars.
Ils étaient hébergés à Raven Lodge, et leur forfait comprenait l’accompagnement par un guide diplômé et le transport par hélicoptère. Elle les laissait au sommet de la montagne et reviendrait les chercher en bas des pentes.
Après un dernier signe de la main, ils s’éloignèrent, glissant gracieusement sur la poudreuse. Ivy remonta dans le Ranger et s’apprêta à redécoller, un sourire aux lèvres.
Ce moment était celui qu’elle préférait. Elle avait amené ses clients à destination et se retrouvait seule dans l’hélico. Elle pouvait se détendre. Elle décolla et prit le chemin du retour. Elle volait à basse altitude, admirant le paysage d’une beauté à couper le souffle, parsemé de glaciers et de lacs étincelant sous le soleil. Ivy était née en Alaska, et elle s’imaginait parfois que quelque cordon ombilical invisible reliait toujours son cœur à l’âme de ce pays sauvage et magique.
— Nous venons au monde avec l’amour de ce pays et de cet air, lui avait dit son père un jour. C’est comme une dépendance, mais une dépendance bénéfique.
Le Bell s’éleva au-dessus du dernier pic et elle entama la descente vers Valdez. Le sol lui sembla s’élever à sa rencontre, et elle vit son père qui attendait, debout devant la caravane qui servait de bureau à leur société, Up And Away Adventures. Tom Pierce avait presque soixante ans, mais il était encore beau, d’une beauté rude, et d’une force physique étonnante pour un homme de son âge.
Elle posa l’hélico juste au milieu de la piste d’atterrissage en ciment et coupa le moteur. Les rotors ralentirent et finirent par s’immobiliser. Ivy poussa la manette des gaz jusqu’au stop complet, éteignit les phares et la batterie et pensa : « Mission accomplie, capitaine. »
*  *  *
Tom regarda sa fille poser habilement l’hélico sur la piste. Une fois les rotors immobiles et le moteur éteint, Ivy ouvrit la porte et sauta de l’appareil ; elle était grande, mince, aussi en forme qu’une athlète. Elle agita sa casquette bleue vers lui et passa les doigts dans ses courts cheveux bouclés.
La première fois qu’il avait rencontré la mère d’Ivy, ses cheveux étaient exactement de la même couleur que ceux de sa fille. Maintenant les longs cheveux de Frances étaient d’un blanc de neige, mais elle n’en sortait pas moins tout un attirail chaque matin, pour se coiffer avec une précision d’artiste. Tom avait toujours aimé la regarder faire.
Mais ces derniers temps, elle refermait la porte de sa chambre.
Ivy, au contraire, n’était pas du genre à se pomponner ; d’ailleurs, elle n’en avait pas besoin. Elle aussi était belle, mais pas de la même façon que Frances.
Ivy ne mettait jamais sa beauté en valeur ; elle ne semblait même pas en être consciente, ce qui avait le don de rendre sa mère folle. Sous sa moustache, Tom eut un petit sourire énigmatique. La trousse à maquillage de Frances était plus grosse que bien des valises, alors que tout ce qu’Ivy emportait avec elle était un bâton de pommade pour empêcher ses lèvres de gercer.
— Hé, capitaine, lança Ivy avec un sourire.
Ses pommettes hautes, slaves, lui venaient de la branche paternelle de la famille. La sœur de Tom, Caitlin, avait les mêmes. Mais les cheveux d’Ivy et ses yeux verts lui venaient de sa mère. Chaque fois qu’il la regardait, il pensait toujours à sa première rencontre avec Frances.
Sans même s’en rendre compte, Tom posa la main sur son torse ; à chaque fois qu’il pensait à sa femme, son cœur se serrait.
— Alors, quoi de neuf ? demanda Ivy.
Il serra affectueusement le bras qu’elle avait passé sous le sien. Il mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix, et Ivy était presque aussi grande que lui. Elle régla automatiquement son pas sur le sien. Il boitait bas, aujourd’hui. Sa vieille blessure à la jambe lui faisait plus mal qu’à l’habitude ; peut-être qu’un orage se préparait.
— D’autres vols prévus ? poursuivit-elle.
— Non, pas aujourd’hui. Peut-être des touristes de dernière minute, on ne sait jamais. Je viens juste de rentrer. J’ai apporté une caisse de provisions au sommet et je l’ai laissée là où ces imbéciles d’alpinistes l’avaient demandé. Leur tente était là, mais je ne les ai pas vus. L’endroit était désert.
— Ils devaient être déjà en route, supposa Ivy. Des alpinistes ne gâcheraient pas une journée comme celle-ci à attendre leurs provisions.
— Une vraie bande de dingues, grommela-t-il.
— Ouais… Mieux vaut garder nos opinions radicales pour nous, capitaine, si nous voulons qu’ils continuent à louer nos services. Et c’est bon pour notre compte en banque.
— Je peux faire le gentil avec la plupart d’entre eux, rétorqua-t-il. Je n’ai encore jamais eu de problèmes avec un client.
— Bravo. Continue comme ça.
Il savait que les touristes qui venaient en Alaska le considéraient comme un excentrique, mais il savait aussi que leurs affaires n’en pâtissaient pas, bien au contraire.
Ivy lui donna un léger coup de poing dans le bras.
— Tu es tellement faux-jeton, dit-elle. Tout le monde sait que sous tes airs revêches, tu caches un cœur d’or.
« Pas tout le monde », pensa-t-il. Frances, par exemple, n’était pas de cet avis.
Il serra un peu plus fort le bras d’Ivy et changea de sujet.
— J’ai chargé le bois et les isolants que Theo a commandés sur le bateau.
Raven Lodge était située dans une baie éloignée, à laquelle on ne pouvait accéder que par la mer.
— Je les apporterai à l’auberge cet après-midi si nous n’avons pas de transport de dernière minute, poursuivit-il. Theo veut vraiment construire ces nouvelles cabanes. On m’a dit qu’il avait embauché l’un de ces fichus bons à rien du Sud pour l’aider.
— Vraiment ? Et comment a-t-il rencontré ce bon à rien ?
— C’est Jerry, de l’Anchor, qui les a présentés quand Theo est descendu en ville il y a quelques jours. Pourtant, il y a d’excellents charpentiers dans le coin ; Theo aurait pu embaucher quelqu’un d’ici.
— Tout le monde travaille au nouvel hôtel, lui rappela-t-elle.
— Eh bien, j’espère que ce type s’en tirera mieux que le soi-disant guide de pêche de San Francisco que Theo avait embauché l’année dernière.
Ce guide s’était révélé un imbécile fini. Il avait réussi à faire chavirer un bateau dans le Sound alors que quatre touristes se trouvaient à bord. Heureusement qu’un autre bateau s’était trouvé non loin de là et les avait repêchés, sinon ils seraient tous morts d’hypothermie.
— Si oncle Theo a embauché ce bon à rien-ci, c’est qu’il doit lui plaire.
Tom savait qu’elle le taquinait. Il grommela :
— Theo aime tout le monde. C’est son problème.
Il ne critiquait pas son beau-frère ; il ne faisait qu’énoncer une vérité. Ivy rit :
— Tu pourras te faire une opinion toi-même sur ce type si tu apportes le matériel. Il faut que j’aille récupérer mes skieurs vers 15 heures, donc je te verrai sans doute là-haut. Tu rentreras avec moi ?
— Si tu restes dîner. Caitlin m’a demandé de t’en parler. Tu es libre ?
Ivy plissa le nez et répondit :
— Zut, pas ce soir. J’ai un rendez-vous.
— Donc je passerai la nuit là-haut et je ramènerai le bateau demain matin, décida Tom.
Devant l’expression de sa fille, il sourit et ajouta :
— Ce rendez-vous t’embête tant que ça ? Est-ce que ce ne serait pas avec ce Doc Fredericks qui ne t’intéresse pas du tout ?
Il y avait toujours beaucoup d’hommes autour d’Ivy. La plupart d’entre eux étaient des bons à rien venus Dieu seul savait d’où. Il avait plus d’une fois eu envie de les éloigner de sa fille, d’une façon ou d’une autre. Mais, de l’avis de Tom, le doc valait mieux que les autres.
Fredericks avait un sacré bon boulot à l’hôpital et il allait apparemment s’installer à Valdez. Surtout, il avait réussi à rester quelques semaines avec Ivy. Tom ne pouvait qu’admettre que sa fille était difficile à amadouer.
— Oui, c’est avec Dylan, fit-elle.
— C’est un bon gars, Ivy. J’ai entendu dire qu’il avait acheté un terrain juste à la sortie de la ville, dans ce joli quartier. Il veut faire construire.
Elle grimaça, fit semblant de réfléchir et répondit :
— Il me semble qu’il m’en a parlé.
— C’est un type bien, répéta-t-il. Tu pourrais trouver pire.
Tom s’inquiétait pour sa fille. Il savait par expérience que le monde pouvait être dur pour les femmes. Ivy haussa les épaules avec nonchalance et dit :
— On est juste amis.
— Amis, hein ? rétorqua Tom en la regardant. A ce que je vois, tu ne t’intéresses vraiment pas aux types bien.
— Essaierais-tu de me marier, capitaine ? demanda Ivy, une nuance de reproche dans la voix.
Tom savait depuis longtemps que sa fille, comme lui, avait un tempérament obstiné et un caractère affirmé. Aussi rectifia-t-il :
— Non, je veux juste que tu sois heureuse, ma chérie. Je pense parfois que tu ne sais pas faire la différence entre les types bien et les autres. Tu as brisé pas mal de cœurs.
— Ces bottes sont faites pour piétiner les cœurs, rétorqua-t-elle en désignant ses chaussures.
Il sourit sous sa moustache et elle ajouta :
— Maman va-t-elle venir à l’auberge avec toi ?
Il secoua la tête. Son sourire avait disparu. Ivy aurait dû savoir depuis longtemps que sa mère n’allait jamais à l’auberge.
— Elle ne peut pas. Elle a un cours ce soir, expliqua-t-il.
Frances enseignait les techniques de maquillage, le choix des vêtements, les coiffures. Des choses qu’elle connaissait.
Des choses qui ennuyaient mortellement Ivy. L’aviation, voilà ce qui intéressait sa fille.
Tom ouvrit la porte du bureau, et le petit jeune homme aux cheveux bruns qui se tenait derrière la table sourit et agita la main.
— Salut, Bert, comment ça va ? fit Ivy en langue des signes.
Bert Ambrose était le protégé de Tom. Il était naturellement doué pour la mécanique, et son rêve était d’apprendre à voler. Mais Bert était né sourd, et on lui avait dit que jamais il ne pourrait être pilote, ce qui était faux. Avec l’aide de l’Association des Pilotes Mal-Entendants, Tom lui apprenait à piloter.
— Où est Kisha ? demanda Ivy par signes.
Le mécanicien lui avait appris le langage de base.
— Elle est allée nous chercher des pizzas, répondit Bert.
Puis il sourit si largement que ses yeux disparurent presque.
— Kisha adore la pizza, ajouta-t-il.
Et ce pauvre idiot de Bert adorait Kisha. « Les filles d’aujourd’hui sont trop indépendantes pour leur propre bien », pensa Tom. Y compris Ivy.
Kisha Harris s’occupait du standard et de la radio, de la paperasse et de tout ce qui touchait à l’informatique. Elle avait créé un site pour Up And Away, et convaincu Tom et Ivy de faire de la publicité sur Internet. C’était une employée formidable, mais elle avait clairement spécifié, dès le début, que ce n’était là qu’un travail temporaire pour elle. Elle avait vu « Top Gun » au moins deux cents fois, et elle était convaincue qu’elle avait tout pour être actrice.
D’après Tom, une petite femme rondelette sans aucune expérience avait peu de chances de décrocher un quelconque rôle, mais il avait eu l’intelligence de ne pas le dire à Kisha. En tout cas, elle flirtait scandaleusement avec ce pauvre Bert.
— Des appels depuis qu’elle est partie ? demanda Ivy.
— Trois, répondit Bert de sa voix profonde et sans intonation, tout en signant la réponse.
Il regardait la lumière qui s’allumait sur le téléphone quand il y avait un appel. Les messages étaient enregistrés.
Tom avait inventé sa propre version du langage des signes, qui mêlait les signes de Bert et d’autres qu’il avait créés et qui lui paraissaient logiques. Il avait aussi l’habitude de s’approcher du garçon et de parler très fort. Beaucoup trop de gens marmonnaient.
— Viens jeter un œil sur l’indicateur de température du Beaver, cria-t-il. Le moteur a donné des signes de surchauffe.
*  *  *
Ivy les regarda s’éloigner et secoua la tête en souriant. Le capitaine croyait toujours que s’il parlait assez fort, Bert l’entendrait. Elle se tourna vers le répondeur et écouta les messages.
Un groupe de skieurs de Seattle souhaitaient réserver l’hélicoptère. Il y avait aussi un message laissé par un touriste allemand, qui désirait survoler la région en hydravion. Ivy nota leurs numéros.
Le troisième message provenait de sa mère. Elle demandait si Ivy pouvait venir déjeuner avec elle au Mike’s Palace. Perplexe, la jeune femme se demanda un instant ce qui se passait. Frances et elle n’avaient pas vraiment l’habitude de déjeuner ensemble.
Elle commença par rappeler les clients afin de fixer les dates et les informer des acomptes qu’il leur faudrait verser. Ils lui demandèrent conseil pour leur hébergement, et elle recommanda l’auberge tenue par son oncle et sa tante. Les touristes affluaient en juin, juillet et août, mais étaient de plus en plus nombreux, depuis quelques années, à venir en Alaska depuis la fin avril jusqu’en septembre. Jamais Up And Away n’avait fait autant d’affaires en avril. A ce rythme, leur rêve serait bientôt réalisable : ils pourraient acheter le Bell au lieu de continuer à le louer.
Ces appels passés, Ivy composa le numéro de sa mère.
— Frances Pierce.
Ivy avait l’habitude des manières professionnelles de sa mère au téléphone.
— Hé, maman, c’est moi.
— Bonjour, Ivy. Es-tu libre pour le déjeuner ? J’ai pensé que nous pourrions aller au Mike’s Palace, mais si tu préfères un autre endroit…
— Non, ça me va. On se retrouve dans un quart d’heure, d’accord ?
Ivy raccrocha. Pourquoi n’avait-elle pas simplement demandé à Frances ce qu’elle voulait ? Peut-être n’auraient-elles pas eu à déjeuner ensemble, de cette façon.
Elle se lava les mains et la figure dans la salle de bains exiguë et passa ses doigts mouillés dans ses cheveux pour redonner du volume aux courtes boucles que sa casquette avait aplaties. Elle portait sa tenue de travail habituelle : un jean, des bottes solides, une chemise blanche et un pull-over marine. Nerveusement, elle rectifia sa tenue avant de prendre conscience de ses gestes. Elle se détourna alors du miroir.
Pourquoi n’était-elle concernée par son physique que quand elle se trouvait près de sa mère ? Il était temps que cela cesse.
Avant de sortir, elle enfila la veste noire marquée du logo de la compagnie que Tom et elle avaient dessiné : le contour d’un avion stylisé avec un « U » et un « A » par-dessus. Elle remit sa casquette, qui portait le même logo, puis se rappela qu’elle venait de se recoiffer.
Tant pis. En présence de Frances, de toute façon, rien ne servait de faire des efforts.
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Lorsqu'il découvre dans des lettres de sa mere qu'il est le fils
naturel de Roy Nolan, un homme qu'il n'a jamais connu, Alex
a soudain I'impression d'étre pris dans une tourmente de
questions. Quelle tournure sa vie aurait-elle prise, s'il avait
vécu auprés de ce pére, cet étranger prématurément disparu
en Alaska et dont la mort demeure un mystére ? Aurait-il été
un enfant plus heureux, serait-il devenu un homme différent ?
Dans I'espoir de déméler ses sentiments, Alex part pour
I'Alaska sur les traces de Roy et de ses secrets. Au cours de

sa quéte incertaine, il va rencontrer Ivy, jeune femme aussi
belle et sauvage que les confins enneigés ou elle vit, qui va lui
inspirer la plus violente passion de sa vie. lvy, dont le propre
pere se révele responsable de la mort de Roy...
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