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Deux autres femmes avaient été assassinées. Des étrangères, de simples noms à la radio. C’était du moins ce que Jane avait pensé jusqu’à ce qu’elle découvre leurs photos en première page de la Gazette de Cle Elum, désormais posée à côté d’elle sur le siège passager. Ses mains en tremblaient encore. Le choc avait fait remonter à la surface le premier souvenir de sa vie passée, cinq ans auparavant, avant le carambolage de l’autoroute 90.
A cette simple pensée, l’odeur infecte et âcre de la chair brûlée lui revint aux narines, tandis que les visions d’horreur l’assaillaient de nouveau. Elle se souvenait d’avoir marché le long de l’autoroute en serrant son bébé contre sa poitrine, laissant derrière elle un enchevêtrement de cars, de semi-remorques et de voitures, entassés les uns contre les autres comme les bûches d’un feu de camp géant.
Par miracle, elles s’en étaient sorties presque indemnes, Missy et elle : la petite s’était légèrement éraflé la joue, tandis que Jane avait eu les cheveux en partie brûlés par le feu, et qu’un choc à la tempe lui avait fait perdre la mémoire. Le médecin urgentiste, une femme optimiste, lui avait garanti que celle-ci pouvait revenir à tout moment.
Elle lui avait également assuré que quelqu’un finirait par venir les chercher.
Sans jamais comprendre pourquoi, cette éventualité avait terrifié Jane bien plus que tous les cauchemars qui la hantaient depuis l’accident. En suivant cet instinct d’autoprotection, elle avait réussi à survivre ces cinq dernières années sans chercher à savoir qui elle avait été ou ce à quoi avait ressemblé sa vie avant le terrible carambolage.
Pourquoi lui semblait-il si important de se souvenir maintenant ? Et pourquoi l’idée de recouvrer la mémoire l’effrayait toujours autant ?
A la sortie de la ville de Ronald, dans l’Etat de Washington, elle accéléra, pressée d’arriver à destination. De gros nuages noirs enveloppaient les cimes enneigées des montagnes. La nuit tomberait bientôt.
Jane jeta un nouveau coup d’œil à la Gazette. Elle n’avait pas vraiment reconnu ces deux femmes en voyant leurs photographies, mais une sorte d’instinct indéfinissable lui avait soufflé qu’elles étaient associées à cette partie de sa vie qu’elle avait si peur de se rappeler. Ce sentiment avait été tellement fort qu’elle s’était rendue au funérarium de Cle Elum, où les corps avaient été transportés.
Son estomac se souleva au souvenir encore vif des deux visages sans vie. En les observant, elle avait été de nouveau frappée par une impression de reconnaissance. A travers la terreur sans nom qui l’avait saisie, les mots mère et sœur s’étaient nettement détachés dans son esprit.
Si ces deux femmes étaient sa mère et sa sœur, si elles avaient elles aussi survécu à l’accident et qu’elles avaient habité à moins d’une heure de route de Jane pendant les cinq dernières années, alors pourquoi n’étaient-elles pas venues les chercher, elle et Missy ?
Il semblait inconcevable qu’elles aient pu elles aussi perdre la mémoire. Mais chaque fois que Jane tentait de se souvenir, un sentiment de panique l’envahissait. Peut-être sa mère et sa sœur avaient-elles subi la même terreur ?
Elle était tellement plongée dans ses pensées qu’elle dépassa la route qu’elle aurait dû emprunter. Elle fit demi-tour et prit la bonne direction. La forêt, de plus en plus dense, dissimulait les nuages sombres et menaçants ; la météo avait annoncé une tempête de neige pour la nuit.
Le pick-up cahota sur le chemin non goudronné, envoyant son sac à main sur le plancher. Elle ralentit en passant devant une cabane en rondins qui paraissait déserte. Bien que l’après-midi de ce mercredi touchât à sa fin, les deux habitations suivantes étaient également plongées dans l’obscurité. Nul doute que ces résidences servaient pour la plupart de maisons secondaires.
La cabane des deux femmes assassinées, située au bord du lac Cle Elum, ne devait plus être loin. Jane s’efforça de garder son calme. Elle n’avait pas le choix, il fallait le faire.
Elle repensa à sa rencontre au funérarium avec le shérif adjoint chargé de l’affaire. D’un air inquisiteur, il l’avait interrogée sur ses raisons de vouloir cette adresse ; l’explication qu’elle lui avait donnée n’avait fait qu’accroître sa suspicion. Préférant ne pas poursuivre la conversation avec lui, elle avait obtenu l’adresse chez un commerçant des environs qui ne demandait qu’à parler de ce sujet macabre.
Le chemin prit brusquement fin. A travers la forêt, Jane aperçut le lac Cle Elum en partie gelé. Son regard se tourna vers la cabane rustique d’un seul étage, dont la surface ne semblait pas dépasser les soixante-dix mètres carrés.
Un ruban jaune avait été posé autour des chênes qui entouraient la maison, pour en empêcher l’accès. Il flottait au vent, presque aveuglant contre le bois sombre des arbres en tenue d’hiver. Jane avait l’impression que c’était autour de son cœur, autour de son cou qu’on enroulait ce ruban, en serrant toujours plus…
Elle prit une profonde inspiration. Il n’était pas question de perdre ses moyens. Elle fit marche arrière et se gara près de la maison la plus proche, derrière le garage. Il n’était pas question non plus de se faire arrêter.
Elle sentit la morsure du froid sur son visage alors qu’elle descendait discrètement du pick-up et avançait tête baissée, à pas furtifs, vers la cabane. Ignorant l’interdiction d’entrer, elle se faufila sous le ruban installé par la police et gagna le porche, le cœur battant la chamade. Une bande adhésive rouge scellait la porte d’entrée.
Elle s’approcha d’une fenêtre et se mit sur la pointe des pieds. De lourds rideaux dissimulaient l’intérieur, tellement serrés qu’ils ne laissaient pas la moindre fente à travers laquelle regarder. Jane poussa un soupir de frustration. Il fallait qu’elle entre dans la maison, et cette pensée l’effrayait tout autant qu’elle l’attirait : elle y trouverait peut-être quelque chose qui l’aiderait à recouvrer entièrement la mémoire.
Peut-être les deux femmes cachaient-elles une clé à l’extérieur ? Elle se pencha pour vérifier sous le paillasson. Alors qu’elle relevait les yeux vers la poignée de la porte, elle se figea. Là, au niveau du petit interstice entre la porte et le chambranle, le ruban adhésif rouge était sectionné très nettement, comme si l’on y avait passé la lame d’un rasoir. Elle ne put s’empêcher de frissonner. Quelqu’un était venu ici avant elle.
Et s’y trouvait peut-être encore.
Elle se retourna brusquement, observant les alentours. Il n’y avait pas âme qui vive. Mais cela ne voulait pas dire qu’il n’y avait personne dans la cabane. Elle aurait peut-être mieux fait de renoncer, de tout oublier. Et continuer à me demander toute ma vie qui je suis vraiment ?
Non. Maintenant que les souvenirs commençaient à revenir, il était hors de question de faire marche arrière. Il fallait qu’elle aille jusqu’au bout, qu’elle surmonte cette épreuve. Mais pas sans arme. Elle s’empara d’un morceau de bois de la taille d’une batte de base-ball sur le tas placé près de la porte, et tendit la main vers la poignée.
Une vague de panique l’assaillit de nouveau. Peut-être valait-il mieux appeler l’adjoint du shérif pour le prévenir que quelqu’un avait pénétré illégalement dans la maison ? Mais il lui faudrait alors expliquer ce qu’elle faisait là. Avec détermination, elle tourna la poignée et poussa la porte, tenant fermement le morceau de bois.
— Il y a quelqu’un ? cria-t-elle.
Aucune réponse. Mais un craquement résonna dans la maison, comme le bruit de quelqu’un qui marche sur un vieux parquet. Le rythme de son cœur s’accéléra. Elle appela une deuxième fois, mais n’entendit que l’écho de sa voix. Rien n’indiquait qu’elle n’était pas seule, et cela la rassura un peu. Après tout, il était normal pour une maison de grincer et de craquer.
Elle entra et referma la porte pour se protéger du vent, plongeant involontairement la pièce dans le noir. Pendant quelques secondes infiniment angoissantes, elle resta immobile dans l’obscurité à écouter le bourdonnement d’un réfrigérateur fatigué, tandis qu’elle percevait peu à peu l’odeur des cendres refroidies dans la cheminée, de la graisse de bacon grillé et de quelque chose de profondément répugnant qui empestait l’air glacial.
Lorsque sa vue se fût habituée à l’obscurité, elle repéra un interrupteur. La lumière soudaine révéla un petit salon meublé d’un poêle à bois ventru, d’un vieux poste de télévision, de deux fauteuils usés ainsi que de deux petites tables dépareillées sur chacune desquelles était posée une lampe en céramique d’un autre âge. Une sorte de poussière noire recouvrait la surface des tables, sans doute de la poudre utilisée par la police pour faire apparaître les empreintes digitales.
Au moment où Jane s’apprêtait à s’avancer dans la pièce, elle se figea. Deux larges taches sombres, comme d’énormes flaques d’encre, souillaient le tapis. Portant une main à ses lèvres, elle tenta de retenir la nausée qui lui montait à la gorge. Il fallait qu’elle résiste.
Elle rassembla son courage et inspecta la maison. Deux chambres minuscules donnaient sur le salon, séparées par une salle de bains encore plus petite. A l’arrière, une cuisine de taille acceptable menait à une cave qui servait aussi, à l’évidence, de buanderie. Le lave-linge et le sèche-linge semblaient en bout de course. Pour tout dire, tous les meubles de cette maison paraissaient provenir de vide-greniers.
En pensant au petit appartement confortable qu’elle louait à Ellensburg, sa gorge se serra. Et dire que Kayleen et maman avaient vécu dans ce taudis pendant cinq ans… Jane sursauta comme si une main invisible avait surgi du passé pour la frapper en plein visage. Elle s’appuya contre le mur, la vue brouillée.
Kayleen et maman. L’adjoint du shérif avait identifié les cadavres comme étant ceux d’une Mary et d’une Louise Dickerson. Elle avait voulu le corriger, sans savoir pourquoi ces noms lui paraissaient inexacts.
Parce qu’ils l’étaient effectivement.
Maman… Betty, bien sûr. Betty et Kayleen… Quoi ? Elle s’efforça de se rappeler. Une douleur lui enserra le crâne. Dickerson ? Non. Elle était certaine que c’était un autre nom. Mais lequel ?
A présent, au moins, une chose était sûre : sa mère et sa sœur avaient utilisé de faux noms, et il y avait une seule explication à cela. Elles avaient eu peur de quelque chose. Ou de quelqu’un.
Trouve ce que tu es venue chercher et sors d’ici, lui ordonna une petite voix, dans sa tête.
Elle revint rapidement dans la première chambre, posa son bâton par terre et ouvrit la porte du placard. Quelques robes, des pantalons, des chemisiers. Rien de qualité. Rien de ce que maman avait l’habitude de porter. Cette nouvelle révélation, qui arrivait si peu de temps après la précédente, lui coupa le souffle une fois de plus. Qu’est-ce que sa mère avait l’habitude de porter ?
Des vêtements plus fins, plus élégants. Sans savoir pourquoi, elle avait l’impression qu’elles avaient été assez riches, autrefois. Comment Kayleen et sa mère avaient-elles fini dans une telle pauvreté ?
Jane porta son attention sur la commode. La poudre noire y était visible également, souillant le foulard qui avait été placé sur le meuble pour en cacher les imperfections, et recouvrant d’une fine couche poussiéreuse une grosse bouteille de parfum. Elle reconnaissait la marque : ce genre de bouteilles s’achetaient pour trois fois rien dans toutes les grandes surfaces. L’odeur doucereuse, presque écœurante, traînait encore dans l’air, mais elle n’évoquait aucun souvenir à Jane.
Lorsqu’elle commença à fouiller les tiroirs, elle s’aperçut que quelqu’un l’avait fait avant elle : la poudre noire se retrouvait partout sur la lingerie. Dans le dernier tiroir, elle découvrit une petite boîte à bijoux qu’elle alla ouvrir sur le lit. A l’intérieur, il y avait plusieurs paires de boucles d’oreilles et quelques bracelets, tous bon marché, fades, inintéressants.
D’un geste frustré, elle balaya la boîte de la main et les bijoux s’éparpillèrent au sol. Le bruit la ramena à la raison. Elle se trouvait sur le lieu d’un crime, elle n’était pas censée être là. Elle n’avait pas l’intention de laisser des traces de son passage.
Tout en poussant un soupir d’agacement, elle se pencha pour rassembler les objets. Soudain, un éclair d’or parmi le cuivre attira son attention. C’était un médaillon en forme de cœur qui paraissait bien plus vieux que les autres pièces.
En l’approchant de son visage, elle s’aperçut que le bijou était également d’une qualité authentique. Les dessins gravés sur le cœur étaient minutieux, complexes, et d’une certaine manière, familiers. L’étau se resserra autour de son crâne ; elle eut l’impression que le métal précieux lui brûlait la paume de la main. Malgré tous ses efforts, elle ne put faire aucun rapprochement.
Du bout de l’ongle, elle poussa le petit loquet sur le côté du médaillon. Le cœur s’ouvrit brusquement, révélant sur chaque face la photographie d’une petite fille, de dix et douze ans environ. La première avait des cheveux du même blond presque blanc que Kayleen ; la seconde portait des tresses du même brun acajou que ses propres cheveux. Et les traits de son visage ressemblaient fort aux siens. Jane se sentit trembler d’excitation. Oui, ce devait être ça. Une photo d’elle petite. L’autre enfant, dans ce cas, était Kayleen.
Elle jeta un coup d’œil à son reflet dans le miroir accroché à la porte du placard, puis observa de nouveau la photo, tentant de se rappeler l’époque où elle était si jeune.
La migraine finit par l’emporter. Découragée, elle referma le médaillon. Le petit clic résonna à ses oreilles en même temps qu’une voix prononçait dans sa tête un nom qu’elle n’arrivait pas à saisir. Non pas Jane Dolan — celui que le médecin urgentiste lui avait donné — mais son vrai nom.
Elle serra le médaillon contre son cœur, fermant les yeux très fort pour tenter de se rappeler. Rien, pas même une chose aussi simple que son nom, ne parvenait à franchir le mur de terreur qui s’élevait entre elle et son passé. Et les deux personnes qui auraient pu l’aider avaient été assassinées la veille dans la pièce d’à côté…
Il ne fallait pas qu’elle s’attarde sur cette pensée, sans quoi elle s’écroulerait. Mais aussitôt qu’elle eût chassé celle-ci de son esprit, une autre vint la tourmenter : la personne qui avait franchi avant elle le périmètre de sécurité pouvait très bien être le meurtrier.
Comme par hasard, la maison choisit ce moment pour émettre un autre craquement sinistre, qui semblait provenir de la cuisine.
Elle fourra le médaillon dans la poche de son blouson et s’empressa de ranger les bijoux dans leur boîte. L’assassin était-il revenu sur les lieux du crime ? Le cœur battant à grands coups, elle replaça la boîte dans le dernier tiroir de la commode, ramassa son arme rudimentaire et se rendit dans le salon.
Il n’y avait personne.
Soulagée, elle éteignit la lumière et s’apprêtait à ouvrir la porte d’entrée lorsqu’un crissement de pneus à l’extérieur la figea sur place. Elle ne devait pas se faire prendre. Ni par la police, ni par personne d’autre.
Elle se déplaça en aveugle dans l’obscurité jusqu’à ce qu’elle atteigne la porte de la cave. Elle s’arrêta en haut des marches, les mains tremblantes, et attendit que la porte d’entrée s’ouvre pour refermer en même temps celle de la cave.
La pièce était dotée de deux petites fenêtres à hauteur de plafond qui offraient un semblant de lumière. Prudemment, elle descendit les marches de l’escalier de bois pour plonger dans les profondeurs obscures de la cave. A l’air froid se mêlait une odeur de détergent et de pommes entreposées dans des cagettes. Elle se dirigea à tâtons vers le coin de la cave où elle avait repéré la machine à laver et le sèche-linge. Au-dessus d’elle, des pas lourds se firent entendre.
Etait-ce la police ? Ou bien quelqu’un de plus dangereux encore ?
Les pas s’approchèrent de la cuisine. Jane se baissa vivement derrière la machine à laver au moment où la porte s’ouvrait violemment. La lumière inonda la cave. Tenant fermement son bout de bois à la main, elle se fit toute petite et tendit l’oreille. Une voix d’homme qu’elle ne connaissait pas grommela quelque chose d’incompréhensible.
Il fallait qu’elle le voie.
Doucement, sans un bruit, elle osa un coup d’œil au-dessus du lave-linge. Un homme grand, bâti comme un ours, emplissait l’embrasure de la porte. Une casquette était vissée sur ses cheveux noirs et gras, et une vilaine cicatrice balafrait sa joue gauche. Un visage qu’elle n’était pas près d’oublier, mais dont elle n’avait pas le souvenir…
Il descendit la première marche. Jane tressaillit et se recroquevilla de nouveau entre le mur de béton et le côté de la machine à laver. Les pas de l’homme semblaient suivre le rythme de son cœur affolé. Il traversa la cave et s’arrêta à quelques centimètres d’elle. L’odeur de son après-rasage bon marché, mêlée au goût acide de sa propre peur, lui donna la nausée.
Quelques secondes s’écoulèrent, puis une minute entière.
Jane retint son souffle et serra le bout de bois plus fort.
— J’avais bien dit au chef que c’était une perte de temps, marmonna le Balafré. Y’a pas d’affaires de gosse ici non plus.
Pas d’affaires de gosse ? Jane s’autorisa à reprendre son souffle l’espace d’une seconde. Ces gens recherchaient-ils un enfant ? Elle était heureuse que Missy soit en sécurité chez sa nourrice, Mme Ferguson. Un frisson d’horreur la parcourut rien qu’à imaginer sa petite fille entre les mains d’un homme de ce genre.
Enfin, les pas s’éloignèrent et remontèrent les escaliers. La lumière s’éteignit. Jane risqua un autre coup d’œil. L’homme était près de la porte, en train de composer un numéro de téléphone sur son portable.
— C’est moi. Il n’a pas menti, chef. Je sais pas pourquoi vous avez imaginé qu’il y aurait des affaires de gosse ici. Je repars.
La porte se referma dans un claquement sec. Lorsqu’elle entendit l’homme traverser le salon, Jane poussa un long soupir. Pourquoi lui et son « chef » s’attendaient-ils à trouver des affaires d’enfant ici ? Et quel enfant ? Une réponse impensable lui traversa l’esprit. Ce n’était pas son enfant, tout de même ? Pas Missy ? Cette éventualité l’emplit de terreur.
La porte d’entrée claqua, puis le silence se fit. Elle attendit encore cinq bonnes minutes avant d’oser bouger. Elle aurait juré qu’elle n’était pas seule dans cette cave.
Des rats, peut-être ?
L’idée lui fit monter les marches quatre à quatre. Mais quand elle fut arrivée sur le palier, la porte ne voulut pas s’ouvrir.
— Oh, non, il m’a enfermée à l’intérieur, gémit-elle tout haut.
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