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Longtemps, j’ai cru que je ne pouvais exister que dans le regard des hommes. Un regard qui me renvoyait l’image d’une poupée obéissante et sans défense. Mais cette poupée, ce n’était pas moi.
Petite fille, je n’ai pas eu la chance de me construire dans le moule rassurant d’une famille classique. J’y ai laissé une grande partie de ma confiance en moi. À l’âge adulte, je me sentais incomplète, « pas finie », sans autre intérêt que ma bouille juvénile. Il m’a fallu attendre de devenir mère à mon tour pour me délester de mon carcan de femme-enfant.
Ma vie est jalonnée de rencontres inattendues, d’aventures exaltantes et d’amours déçus. À l’image de la fillette livrée à elle-même que j’avais été, je me suis faite en grande partie toute seule. J’aurais pu être fière de mon parcours de femme mais, jusqu’à la naissance de mon fils, j’étais incapable de mesurer le chemin parcouru autrement qu’à l’aune de mes débâcles sentimentales. J’ai parfois pensé que l’amour des autres me conférait ma valeur, si bien que l’échec de mes relations me fragilisait intimement. Aujourd’hui, je veux raconter ma propre histoire.
Ce livre n’est pas le livre de l’ex de Renaud. C’est le mien. Celui d’une femme comme tant d’autres qui a dû ferrailler contre les préjugés et se relever de bien des trahisons pour devenir elle-même. Une femme libre.
Je ne suis plus dans le schéma : unijambiste gauche cherche unijambiste droit. Ce que je cherchais dans le regard des autres, j’ai fini par le trouver au fond de moi-même, avec le temps, grâce à la force et l’intensité des événements qui ont construit ma vie et, surtout, grâce à mon fils. Désormais, au-delà de tout, je suis une mère comblée. Je suis aussi une artiste épanouie. Je vends moins de disques qu’à l’époque glorieuse de mon duo avec Renaud mais je conçois mes albums et je me reconnais pleinement dans ce que je chante. J’ai quarante-neuf ans, quelques cicatrices au coin des yeux, et mille projets d’avenir. Tout cela me fait prendre conscience que j’ai beaucoup de chance, j’ai acquis une belle confiance en moi et je n’essaye plus de plaire à tout prix. Je sais ce que je vaux, je connais mes défauts et les accepte plutôt bien. Aussi, je connais mes qualités, celles que je ne voyais pas, celles que je n’osais pas voir.
Cette renaissance a pris du temps. Presque une vie. Ma vie.
En écrivant ce livre, je n’ai plus peur de me perdre corps et âme dans ce périple tumultueux. Je me suis enfin réconciliée avec ma propre histoire. Pour regarder devant, il faut parfois commencer par revenir en arrière.


1
Mon envers de moi
L’existence a des pas de danse
Un peu gauches et ça vous la gâche
Oh ! je tangue, oh ! je t’enguirlande
Comme un gosse qui tient jamais en place
Jamais en place… 

J’imagine mon père arpentant pieds nus les rues de Paris, hiver comme été. Chemise ample, démarche nonchalante, beau ténébreux, regard de braise sous ses cheveux de suie. Peut-être vient-il de poser comme modèle devant les étudiants des Beaux-Arts ? C’est ce qu’il a trouvé de mieux pour gagner trois sous sans trop se fatiguer. Avec sa gueule de cinéma, il plaît, il le sait. Il s’en fout. Il se fout de tout. Égoïste sublime. J’imagine mon père, parce que très vite il disparaît de ma vie. Je ne le retrouverai que bien plus tard.
Éric Serda, de sang catalan épicé, et Dominique, ma mère, blonde, solaire, aux aïeux mi-danois et mi-bretons – beau mélange ! – se sont aimés puis désaimés à l’apogée des années babas cool. En dépit de leur séparation rocambolesque, mon père a toujours gardé une place à part dans le cœur de ma mère. Enfin, je crois. Peut-être que je me raconte des histoires. Souvent, j’ai l’art de me perdre dans mes rêves pour mieux me raccrocher à la vie.
Ce qui est sûr, c’est qu’à l’hiver 1971 leur amour a accouché d’une fillette prénommée Romane. Petite, je n’aimais pas ce prénom trop différent des autres, trop marginal à cette époque. Mon père aurait voulu m’appeler Lolita, mais ma mère ne le souhaitait pas. Dix-sept ans plus tard, il appellera ainsi ma demi-sœur, conçue avec une autre femme. J’ai donc failli avoir le même prénom que la fille de mon futur époux… Mes parents se sont finalement accordé sur  « Romane », et mon père m’en a donné l’origine, un jour où il faisait escale dans mon existence : « L’été, sur une plage de Méditerranée, j’ai croisé une jeune femme sublime qui galopait, seins nus, sur son cheval. Je l’ai accostée, elle se prénommait Romane. Je me suis dit qu’il fallait absolument t’appeler comme ça ! » Super… Évidemment, j’ai retenu cette version et j’ai oublié celle de ma mère qui devait être beaucoup plus inoffensive. Je crois qu’elle aimait beaucoup l’art roman.
L’idylle de mes parents dure une dizaine d’années. Mon père n’est pas le seul à s’éprendre de la beauté lumineuse de ma mère et, alors que je suis toute petite, elle tombe éperdument amoureuse de C. Dans mon souvenir d’enfant, je vois toujours ma mère aimantée à ce nouveau compagnon, offrant tout ce qu’elle possède de force et de tendresse à son histoire d’amour naissante. Leur passion n’est jamais aussi démonstrative qu’en public, et C. ne se prive pas d’embrasser ma mère goulûment devant moi. Sur ce plan, ils sont libérés. Sur ce plan seulement, car l’éducation protestante de mon beau-père l’incite à nous imposer un cadre de vie très strict, qui laisse peu de place à la tendresse. Il me juge « nunuche » lorsque, à huit ans, j’appelle ma mère « maman ». À partir de ce moment-là, ce sera Dominique.
Mais C. est aussi doté d’une grande finesse d’esprit, cherchant toujours à trouver le bon mot. Il est capable de dépenser beaucoup d’énergie pour mettre en scène des situations absurdes. Il s’amuse à nous surprendre, par exemple lorsqu’il tombe dans une piscine tout habillé en faisant mine de ne pas l’avoir vue. Il a même poussé la blague jusqu’à le faire dans le port de Marseille. Ses pitreries deviennent des sketchs mémorables. Il aime provoquer en enfreignant les règles de politesse. Il adore montrer aux enfants toutes les mauvaises manières : mettre le doigt dans le camembert, balancer son assiette dans l’herbe après l’avoir léchée… Cet humour clownesque nous fait toujours rire.
À leurs côtés, je grandis dans un hameau de la Drôme provençale. Ils retapent une grange aménagée où nous vivons à trois, à cinq, à huit, en communauté, baignés de musique pop. Je grandis au son des Beatles, de Supertramp, des Pink Floyd ou d’Elton John… Des amis viennent aider à la construction de la maison, restent dormir, déballent leur baluchon, parfois pour plusieurs mois. Un simple voile de tissu violet sépare la pièce où je dors de la chambre de ma mère, si bien qu’il m’arrive d’entendre leurs ébats. J’ai alors l’impression qu’ils font comme si je n’étais pas là. Aujourd’hui, je crois plutôt qu’ils étaient eux aussi embarrassés par cette promiscuité, mais ils formaient un couple, ils devaient s’en accommoder.
Après ces présentations hâtives, est-il nécessaire de tourner autour du pot ? Je suis née d’un père qui vomissait les conventions et les contraintes, au point de négliger d’enfiler des chaussures pour marcher dans la ville, et d’une mère qui se consacrait à sa fille et surtout au bien-être de son nouveau partenaire, me rendant témoin de son bonheur conjugal. Comme tous les enfants de parents séparés, j’ai le sentiment d’avoir été une entrave sur le chemin de leur épanouissement personnel. Je suis un rejeton du grand barnum post-soixante-huitard et de la libération sexuelle, et je suis loin d’être la seule. À cette époque, notre mode de vie atypique n’était pas si rare, et du reste, dans les familles traditionnelles comme dans les recomposées, il me semble que les enfants ne faisaient pas l’objet de la même attention qu’aujourd’hui.
Sans vraiment m’en rendre compte, il m’a fallu travailler toute ma vie pour recoudre les lambeaux de personnalité éparpillés dans cette enfance solitaire. Je crois y être parvenue tant bien que mal, notamment à travers mes relations avec les hommes, même si quelques cicatrices sont encore visibles.
J’ai six ans, ou peut-être sept. Pour me faire aimer, je suis prête à tout, même à travestir mon être profond. D’ailleurs, ce trait de caractère ne m’a jamais lâchée, précipitant refoulements, amertume et fiascos amoureux. Pourquoi est-il si difficile de devenir ce que l’on est ? En attendant, sur les chemins qui bordent le hameau, je me balade en roulant mes épaules chétives, les cheveux longs, blonds, libres au vent, alors que mon beau-père répète que « les filles, c’est nul, c’est nunuche… » Manque de pot, lors d’une première union, il a donné naissance à deux filles. Sophie et Marion. Avec moi, ça lui fait trois « nunuches », comme il dit. J’aurais pu le détester mais ce n’était pas le cas. Ce n’est pas toujours simple pour un enfant de développer des sentiments filiaux envers une personne qui a cette propension à occuper toute la place, y compris dans les bras de sa mère. Dans mon regard de petite fille, il me semble géant. Il me fait parfois peur. Il suffit qu’il entre dans une pièce pour capter toute l’attention grâce à son physique impérieux et à son verbe revêche. Ses sentences sifflent comme des guillotines. Il lance régulièrement des piques ravageuses et accusatrices sous forme d’humour. Peu de gens trouvent grâce à ses yeux si ce n’est la compagne qu’il s’est choisie. 
À cette époque, je suis très complexée car je me trouve squelettique. C. n’hésite pas à dire qu’il n’aime pas les femmes maigres et, si ses remarques me révoltent, elles n’en affectent pas moins ma confiance en moi. En réalité, je cherche à me fondre dans le décor, aussi discrètement que possible. En cachette, j’avale des mètres de tartines de beurre et j’y ajoute du sel ou du sucre pour essayer de remplir mon pantalon. Je préférerais me gaver de confiseries mais c’est mal vu à la maison, car nous sommes « macrobio » avant l’heure. En guise de bonbons, j’engloutis des cuillères de miel de nos ruches et des poignées de cristaux de sucre de canne candi que je fais fondre lentement sur ma langue. Dans ma situation, ce sont les seules sucreries que je peux m’accorder.
Un soir, alors que ma mère est partie travailler, j’entends sa voix qui retentit dans la cuisine.
« Hé, Romane, tu préfères qui ? »
Il ne mesurait probablement pas la portée de cette phrase anodine, qui allait pourtant résonner en moi profondément.
— Comment ça, je préfère qui ?
— Tu préfères ton père ou tu me préfères, moi ?
— Euh… Mon père, je crois.
— Et entre ta mère et moi, tu préfères qui ?
— Euh… Ma mère, quand même.
Je revois son visage impassible, avant qu’il se lève pour se diriger à pas de géant vers la porte d’entrée. Alors je crie : « Non, non, c’est pas vrai, c’est toi que je préfère ! » Puis j’attends son retour. Je ne suis plus qu’une petite chose roulée en boule. Je me sens seule au monde, collée au berger allemand Jim.
Aujourd’hui, je me rends bien compte que sa position de beau-père était certainement inconfortable et que, par cette simple question, il cherchait l’affection que je ne savais pas lui offrir. Depuis, le temps nous a rapprochés, il a su m’apporter la stabilité d’une famille soudée.
C. n’était peut-être pas le beau-père rêvé pour une fillette en mal de reconnaissance et de câlins mais, bien plus tard, j’ai compris d’où venait ce rigorisme que je lui ai parfois reproché et réalisé qu’il faisait probablement ce qui lui semblait juste. Lui-même avait traversé une enfance difficile : à cause de la guerre, sa mère l’avait élevé seule avec ses cinq frères et sœurs. Une éducation à la rude, où l’empathie et les effusions n’étaient pas vraiment de mise. Pas de temps à perdre avec les cajoleries pédagogiques et les problèmes de fillettes. Il s’est forgé avec l’idée que le monde est injuste et que seuls les plus forts s’en sortent. Je dois reconnaître qu’il m’a transmis des capacités non négligeables : savoir prendre du recul, ne pas me prendre au sérieux, rester rigoureuse, combative, et cultiver en moi l’idée que tout est possible. 
Ma force, je la puise aussi dans l’environnement paradisiaque dans lequel je grandis. Au fil des années, cet écrin sauvage niché dans une vallée de la Provence, flanqué de petites montagnes où abondent les animaux sauvages, est devenu un haut lieu du tourisme rural. Mais à l’époque, cette région était très calme et isolée.
Je repense aux odeurs de mon enfance, et mon modeste bagage d’innocence, mes jeux, mes joies, remontent en moi comme dans un rêve. Chaque matin, quand la rosée se dissipe, le jour naissant se parfume de mille senteurs d’herbes folles, d’épines de pin, de thym, de mûres sauvages… Avant de partir à l’école, je me rassasie de cet air pur comme du cristal. Je gonfle mes joues, je remplis mes poumons. Je fais des provisions pour mieux endurer la journée qui s’annonce, cloîtrée, à l’étroit entre quatre murs. Déjà, j’ai besoin des grands espaces, des horizons sans fin. Je m’y sens libre, heureuse, délestée de mes complexes et de mes idées de liberté. Devant chez nous, un tilleul centenaire dresse son ombre rassurante, des bottes de foin et de lavande sèchent en contrebas de la ferme voisine. L’été, dans l’air étouffant, le chant assourdissant des cigales scande chaque instant de mes vacances aussi sûrement que le tic-tac d’une horloge. Je joue comme un garçon manqué. C’est quoi une fille, si ce n’est un garçon pas tout à fait réussi ? pensais-je alors. Je ne sais pas pourquoi je tenais tant à ce qu’on ne me prenne pas pour une « fifille ». Peut-être parce que ma mère, belle naturellement, était assez éloignée des injonctions de la féminité, ou parce que mon beau-père disait qu’il n’aurait voulu que des garçons et méprisait ouvertement les « nunuches ». Marion, la fille cadette de mon beau-père a trois ans de plus que moi et je la considère comme ma « vraie » sœur. Elle ne bénéficie d’aucun traitement de faveur de la part de son père et, du haut de sa jugeote de grande, je sais qu’elle partage avec moi le sentiment d’être une passagère clandestine dans la romance de nos parents. Dans le secret de nos confidences, ça nous rapproche.
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ROMANE SERDA

A la vie a 'amour

Romane, c’est d’abord une petite fille a I'enfance atypique, trop
discréte et trop sage devant les autres. Mais c’est aussi une petite
fille qui, dés qu’elle est seule, parcourt la campagne comme une
aventuriére.

Romane, c’est plus tard la fureur de I'adolescence. Une profonde
envie d'indépendance, de liberté et d’adrénaline. Il faut se jeter
dans la vie, pleinement !

Alors elle part en quéte d’elle-méme. En tant que femme, en tant
qu’artiste. Son parcours se construit au gré d’opportunités plurielles
et de belles rencontres. Elle commence sa carriére comme techni-
cienne réalisatrice a la radio, puis devient comédienne principale
dans des séries télévisées. Elle vit au rythme de coups de foudre
inattendus, comme celui avec le groupe Scorpions, puis avec
Renaud, au début des années 2000. De cette derniére rencontre
naitront une passion, une collaboration musicale et un enfant.

Aujourd’hui, libre et sans filtre, elle décide de se livrer, autrement
que par ses chansons, sur sa trajectoire de femme, d’artiste et de
meére.
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