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Un secret sinon rien
MILY BLACK

Samedi 22 décembre, 9 h 48
Dix ans. Voilà une décennie que j’ai quitté le lycée et pourtant, j’ai accepté de participer à ce week-end de malheur ! Mes anciens camarades de classe sont exactement comme dans mon souvenir, à moins que ce ne soit moi qui ne leur laisse aucune chance de me montrer qu’ils ont changé…
Et puis zut !
Deux secondes me suffisent pour remarquer que les filles pourries gâtées sont devenues des femmes d’affaires aux dents longues ou des mères au foyer plus efficaces que de hauts officiers militaires. Les garçons, quant à eux, sont dorénavant des hommes ayant repris pour la plupart l’entreprise familiale, ou monté leur propre société. En résumé, tous sont issus de milieux aisés, ont réussi d’une manière ou d’une autre, et comparent depuis hier soir leur vie, afin de déterminer qui est le « meilleur ».
D’un pas rageur, je remonte dans ma chambre, en ignorant les guirlandes et les Pères Noël qui se déclinent sous toutes les formes. Une fois arrivée à bon port, je m’enferme et ne retiens plus les jurons qui me trottent dans la tête. Quand je pense que je pourrais être tranquillement chez moi avec mon homme et mon chat…
Assise sur le lit, je tâche de me calmer et observe les meubles autour de moi. Faits de bois, ils créent une atmosphère chaleureuse qui ne réussit pas à m’ôter de l’esprit que je ne devrais pas être là. Ma main droite s’agite, caressant le dessus-de-lit moelleux et fleuri qui apporte la touche finale à cette ambiance montagnarde kitsch.
— Mais pourquoi suis-je venue ? marmonné-je en me relevant pour me poster devant la fenêtre.
L’institut privé où j’ai suivi ma scolarité du primaire jusqu’au baccalauréat a organisé un séjour de retrouvailles. Les élèves des trois filières générales, soit une cinquantaine de personnes, ont été invités. Pour des raisons qui tiennent plus de la tradition que du bon sens, cette réunion d’anciens se déroule dans un hôtel quelques jours avant Noël. En cette période de pardon et d’humeur festive, me voilà donc bloquée avec des gens qui me méprisaient il y a de ça dix ans, et dont je n’avais déjà que faire à l’époque.
Fille de diplomate, j’ai été parachutée dans cette école avec internat à six ans. Ma rentrée au CP s’est passée sans encombre, malgré mes nombreux vagues à l’âme. Ne voir sa famille qu’aux vacances a été le plus dur à gérer à cet âge. Mais nous étions tous logés à la même enseigne, avantage énorme… Pour des raisons diverses et variées, les parents avaient inscrit leurs enfants dans cet institut et ne les récupéraient qu’aux vacances.
Heureusement, Martial était là !
Je sors mon portable de la poche arrière de mon jean et consulte mes derniers messages. Pas de SMS, ni même de mail…
— Dépêche-toi ! grommelé-je, comme s’il pouvait m’entendre.
Deux petits coups à ma porte me font aussitôt lever les yeux au ciel.
— Honorine ? Tu es prête ?
Franchement, la tentation de répondre « non » me saisit. Je ne veux pas quitter cette pièce pour retrouver les autres, leur famille parfaite et leur boulot de rêve. Non que ma vie craigne, c’est juste qu’ils s’attendent à ce que je leur confie des anecdotes, des bribes de mon quotidien, alors que je ne souhaite qu’une seule chose : être à des kilomètres de tout ce cirque.
Encore une chance, femmes, enfants et maris n’ont pas été conviés à ce week-end dans le passé !
— Honorine ?
— J’arrive ! dis-je sèchement.
D’un geste brusque, je décroche ma veste de ski et l’enfile en prenant soin de remonter entièrement la fermeture Éclair. J’enfonce mon bonnet, vérifiant que le pompon est bien à sa place. Mon écharpe à la main, j’ouvre à Edwige, qui me toise de la tête aux pieds.
— Honorine…, commence-t-elle d’un ton docte.
Elle secoue la tête et son brushing s’agite élégamment autour de son visage maquillé à la perfection. Son teint est uniforme, ses yeux bleus mis en valeur par un fard à paupières sombre et ses pommettes légèrement rosées. Elle est parfaite, comme c’était déjà le cas autrefois.
— Tu ressembles à un croisement entre la Mère Noël et le bonhomme Michelin ! déclare-t-elle en fronçant le nez.
Ma main, qui tient toujours la porte de ma chambre ouverte, la referme brusquement.
— Honorine ! s’écrie Edwige de l’autre côté. Tu aurais pu me blesser !
Visiblement, j’ai raté mon coup.
Pourquoi ? Mais pourquoi a-t-il fallu que je vienne ?
Martial.
Meilleur ami de malheur ! Comment a-t-il réussi à me convaincre de participer à ce simulacre de fête ? Comme si j’avais envie de parler chiffons avec…
— Honorine, je te rappelle que nous partons dans cinq minutes !
Pitié, sauvez-moi !
Un sourire contraint sur les lèvres, j’ouvre de nouveau la porte et sors sans lui adresser le moindre mot, telle une condamnée allant à l’échafaud.

Samedi 22 décembre, 10 h 27
Durant tout le trajet jusqu’à la petite station de ski où nous allons passer la journée, je ne desserre pas les dents. J’écoute les conversations autour de moi. Après avoir passé tout le vendredi à comparer leur travail, certains sont maintenant en train de parler affaires. Les deux hommes assis derrière moi et dont je n’ai pas reconnu les voix consultent leur agenda pour un rendez-vous professionnel.
Peut-être ne devrais-je pas être aussi étonnée.
Après tout, nous appartenons à des familles aisées dont parfois le seul nom ouvre les portes. Le mien en est l’exemple vivant, puisqu’à ma sortie d’école deux contrats d’embauche m’attendaient gentiment chez mes parents.
Délicatement, le bus freine jusqu’à s’arrêter totalement devant un bâtiment majestueux. Des guirlandes électriques décorent la façade, prêtes à s’illuminer pour égayer cet endroit à l’écart des grandes stations de ski.
— Nous sommes arrivés ! annonce notre guide.
Une voiture grise nous dépasse et se gare un peu plus loin. Tandis que les hommes s’extasient devant le modèle racé, les femmes retiennent leur respiration en admirant le conducteur qui en sort. Si je ne le connaissais pas, peut-être aurais-je eu la même réaction.
— Honorine ! m’appelle Martial, tout en actionnant le verrouillage des portières de son automobile.
D’une démarche souple, il me rejoint et se poste devant moi comme s’il attendait un signe de ma part.
— Tu ne me dis pas bonjour ? demande-t-il avec ce petit sourire en coin qui m’agace.
— B’jour, fais-je du bout des lèvres.
L’un de ses sourcils se redresse, lui donnant un air canaille qui ne manque pas d’émoustiller les autres femmes. Même Edwige semble subjuguée. Dire qu’au lycée elle l’ignorait férocement ! En première, il ne cachait pas son penchant pour elle, l’aidant plus que nécessaire à ses devoirs et autres travaux.
En terminale, elle est sortie avec un étudiant de la faculté voisine, lui brisant définitivement le cœur. À la suite de ça, il a refusé de continuer à lui donner des cours de soutien. Bien évidemment, elle s’est rebellée, mais il a tenu bon, au plus grand déplaisir d’Edwige qui a fini par montrer son véritable visage.
« Tu crois réellement qu’une fille comme moi pourrait vouloir être vue avec un geek ? »
Mon cœur se serre alors que le souvenir de ses mots terribles me revient. Mon meilleur ami a été anéanti pendant des jours. Il s’enfermait régulièrement dans un silence inquiétant, et je ne pouvais qu’être là, à ses côtés, sans parvenir à le soulager.
— Honorine…, soupire Martial en s’approchant pour m’embrasser.
— Traître ! murmuré-je avant de lui claquer une bise.
Aussitôt, je me recule pour qu’il comprenne que je lui en veux. Edwige, quant à elle, ne cache pas sa surprise.
— Martial ? C’est bien toi ? ronronne-t-elle en s’accrochant à son bras. Bah alors ça, je ne savais pas que tu serais de la partie ! Et dire que je ne t’ai pas reconnu…
Tu m’étonnes !
Loin de ressembler à l’intello coincé qu’il était à dix-huit ans, il a profité de ces dernières années pour s’étoffer, se découvrir un style vestimentaire et régler ses problèmes de peau.
— Et vous êtes… ? s’enquiert-il simplement.
— Tu ne me reconnais pas ? s’étonne Edwige en se collant à lui.
Martial se tourne vers moi, sans cacher une pointe d’amusement. Il tient sa vengeance et s’en délecte. C’est à son tour de la repousser. À moins qu’il ne veuille en profiter…
— Je devrais ? demande-t-il avec un clin d’œil discret dans ma direction.
— Oui ! Edwige !
Les lèvres de Martial se tordent, signe qu’il cherche. Enfin, c’est ce qu’il veut faire croire.
— Nous étions dans la même classe en première et en terminale, ajoute-t-elle en lui adressant un sourire séducteur.
— Edwige… Mais oui ! s’exclame-t-il soudain. Je faisais tes devoirs de mathématiques. Ou de sciences…
Elle se raidit, elle aurait de toute évidence préféré qu’il ne se souvienne pas de cela. Et lui, il exulte. Je le connais suffisamment pour savoir qu’il savoure chaque seconde. En acceptant de venir, il a dû envisager toutes les possibilités d’en profiter pour remettre à leur place nos anciens camarades.
Sans dire qu’ils étaient déplaisants avec nous, la grande majorité était loin de nous accueillir à bras ouverts. Des soirées étaient organisées sans que nous y soyons conviés. Avec le recul, je reconnais que cela m’a blessée. J’aurais aimé m’intégrer à un groupe, être reconnue par les autres…
— Et que deviens-tu ? Mère au foyer ? demande Martial avec un sérieux trompeur.
Agacée par le tour puéril qu’il lui fait, je les laisse tous les deux et entre dans l’établissement. Sans un regard pour le sapin de Noël, je poursuis mon chemin jusqu’à la réception, où se trouve notre guide.
— J’ai demandé aux autres de patienter dans le petit salon, le temps que je fasse vos enregistrements au spa, m’explique-t-il avec bienveillance. Si vous désirez fumer, c’est autorisé à l’extérieur.
Décidée à ne pas traîner dans ses pieds, je me dirige au rythme des chants de Noël vers la porte qu’il m’a indiquée. Vive le vent commence tout juste quand je pénètre dans une pièce cosy contenant plusieurs canapés et fauteuils. Sur les tables basses, divers magazines attendent d’être feuilletés, tandis que deux ordinateurs sont à disposition sur des bureaux près des fenêtres.
— Honorine !
Yolande agite la main pour attirer mon attention. Je m’étonne qu’elle se montre si conciliante avec ceux qui n’hésitaient pas à critiquer son physique à l’époque, ayant fait d’elle le bouc émissaire de la classe. Sans entrain, je la rejoins. Elle est avec deux femmes ayant suivi leur scolarité dans une autre filière que la nôtre.
— Je suis si contente que tu sois là ! s’exclame-t-elle, alors que je me laisse tomber sans grâce dans un fauteuil.
J’ouvre ma veste de ski et tire sur mon pull pour bien le mettre en place.
— Tu vas au sauna ? me demande-t-elle, curieuse.
Et m’afficher en maillot de bain devant des femmes qui se vantent d’entrer dans du 34 après deux grossesses ? Non ! Plutôt démonter le super calculateur de CalTech avec une pince à épiler !
— Je me suis inscrite pour les massages, dis-je.
Un léger sourire aux lèvres, je ravale tous mes commentaires désobligeants. Après tout, Yolande est sympathique.
— Moi aussi ! réplique-t-elle en s’agitant sur le canapé.
Une mèche blonde s’échappe de son chignon, glissant sur sa joue. La pointe effleure sa bouche. Avec un petit pincement au cœur, je remarque qu’elle était plus jolie avant, avec ce que d’autres appellent des kilos en trop. Ses traits sont maintenant trop secs, ils n’ont plus cette bonhomie chaleureuse que j’avais associée à son caractère toujours doux et enjoué.
— Mon mari fait des massages divins, intervient l’une des deux femmes.
Yolande lève les yeux au ciel. Amusée, je fais un petit bruit pour lui montrer que j’ai entendu et, accessoirement, que je m’en moque.
— À la base, il souhaitait être kinésithérapeute, poursuit la femme en marquant clairement son mécontentement. Il a repris ses esprits avant que ses parents le déshéritent !
— En France, il est impossible de déshériter ses enfants, explique Yolande.
— Qui a dit qu’il était français !
Retenant une repartie sarcastique, j’acquiesce et songe à toute cette hypocrisie, sans oublier la mienne.
— Et les vôtres ? s’enquiert-elle en haussant un sourcil.
— Je suis célibataire, répond Yolande, rougissant légèrement.
— Je vois, commente notre inquisitrice, avant de se tourner vers moi.
— Celui du moment est français, dis-je, enfin, je crois.
Incrédule, la femme me fixe pour tenter d’évaluer mon niveau de sarcasme.
Je suis au top, poulette !
— Quant aux massages, ils finissent toujours en partie de jambes en l’air, donc difficile de juger, ajouté-je avec un sourire démoniaque.
Quitte à être là, autant s’amuser. Je ferai payer à Martial plus tard ma venue ici, je suis certaine que je trouverai quelque chose.
— Mesdames ! salue ce dernier en entrant.
D’autres anciens élèves de l’institut le suivent et investissent les sièges libres, tandis qu’il se poste sur un des accoudoirs. Il tient un gobelet d’où s’échappe un doux parfum de café.
— Nous interrompons quelque chose ? demande-t-il avant d’en boire une gorgée.
— Nous parlions de massages, dit Yolande avec un sourire gêné.
— Et de parties de jambes en l’air, ajouté-je.
Surpris, il manque de s’étrangler.
Je montre l’intéressée et poursuis :
— Elle nous disait que son mari était un expert en massages. Avec moi, les massages tournent bien trop rapidement au sexe débridé pour que j’aie une réelle opinion sur le sujet. Et toi ?
Martial secoue discrètement la tête avant de répondre avec un sérieux étonnant :
— Ma femme fait les meilleurs massages au monde.
Sa voix tendre me donne des frissons. Et je ne dois pas être la seule, puisque les autres femmes de l’assistance sont en arrêt devant lui.
— Mais j’avoue que je ne suis pas objectif dès qu’il est question d’elle, reprend-il avant de boire une nouvelle gorgée de café.
Des petits soupirs s’échappent de-ci de-là. Nul doute que Martial tient sa vengeance sur la gent féminine.
Soudain, la porte du salon s’ouvre sur le guide.
— C’est bon, les enregistrements sont faits !
Il reprend son souffle et nous explique que plusieurs réservations ont été égarées et qu’il a été contraint de vérifier que tout était en ordre. Ceux qui étaient restés dehors pour fumer une cigarette ou traînaient encore dans le hall sont partis au spa sans attendre.
— J’ai choisi la journée de ski, déclare Martial en se levant. Où puis-je récupérer mon forfait ?
— À la réception, répond le guide, tandis que deux hommes se lèvent pour le suivre. N’hésitez pas à partager l’information !
Confortablement assise, j’observe tous les visages tournés vers la porte par laquelle ils sont sortis.
— C’était chaud ! s’exclame une blonde que je ne reconnais pas tout de suite.
— Si mon mari pouvait parler de moi ainsi, commente une femme à la longue chevelure rousse, je…
— Tu n’aurais pas d’amants, l’interrompt la première.
Un « ta gueule » fuse sans m’émouvoir. Les véritables visages sont sur le point d’apparaître. Les envieuses qui rongeaient leur frein sont sur le point de déverser leur fiel, comme il y a dix ans.
— J’aimerais connaître la chanceuse qui a épousé Martial ! s’exclame une autre, avant de se tourner vers moi. Dis-moi qu’elle est laide, bête et…
Elle ne termine pas sa phrase, se contentant d’un geste de la main.
— Tu ne me croirais pas, fais-je en m’extirpant de mon fauteuil.
Sans un regard en arrière, je quitte la pièce en compagnie de Yolande. Elle me suit en silence jusqu’aux locaux de massage. Perdue dans ses réflexions, elle ne remarque pas tout de suite que nous sommes arrivées et qu’elle doit donner son nom, afin d’avoir accès à la suite des réjouissances.
— Souhaitez-vous être toutes les deux ? demande la masseuse assise derrière son comptoir. Des clientes aiment être ensemble pour pouvoir discuter…
J’ouvre la bouche pour refuser, plus par pudeur que pour autre chose, quand Yolande intervient :
— Oui.
Elle se retourne vers moi, désolée.
— Je préfère être avec toi qu’avec…
Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule et j’aperçois le reste du groupe arriver. Vu comme ça, il est clair que je n’ai aucune envie de passer une heure à être massée en compagnie d’Edwige.
— Les filles ! s’exclame celle-ci en se postant à notre niveau. Nous discutions de la possibilité de nous faire bichonner toutes ensemble pour échanger des potins !
— Trop bien, grommelé-je.
— Comment ? s’enquiert-elle en se penchant vers moi. Je n’ai pas compris…
Et c’est très bien comme ça !
Avec un sourire des plus hypocrite, en gros le seul que je serai susceptible d’avoir ce week-end, je feins la déception :
— Avec Yolande, nous venons juste de demander à être toutes les deux.
— La demoiselle doit pouvoir nous arranger ça, décrète Edwige en se tournant vers l’employée.
Je foudroie cette dernière du regard pour qu’elle comprenne bien qu’il est hors de question que je sois dans la même salle qu’elles. Elle saisit le message et, bafouillant, utilise une excuse tirée par les cheveux pour nous sortir de ce faux pas.
— J’ai cru qu’elle allait pleurer tant Edwige insistait, souligne Yolande quelques minutes plus tard.
Tout en me dandinant pour m’allonger sans trop montrer de ma personne à Yolande qui me regarde faire, je grogne mon assentiment :
— Elle mérite une médaille !
— Honorine, je ne comprends pas… Pourquoi es-tu venue ?
— Pourquoi cette question ? rétorqué-je en tirant sur ma serviette pour couvrir le bas de mes fesses.
— Au lycée, tu ne t’entendais pas avec… Disons que tu étais plutôt du genre sauvage et collée à Martial, alors pourquoi perdre ton temps à une réunion d’anciens élèves ?
— Et toi ? lui demandé-je à mon tour. Elles n’étaient pas tendres avec toi.
— Parce que je suis bien dans ma peau, maintenant, et qu’une petite confrontation avec le passé ne fait pas de mal.
— Comme une piqûre de rappel ?
Elle hoche la tête et sa mèche folle lui balaye de nouveau le visage. Ses joues se colorent légèrement de rose, lui donnant une aura d’innocence qui détonne en ce lieu.
— Je dois avouer que…, dit-elle avant de se reprendre. Non, laisse tomber !
D’un bond agile, elle s’installe sur la table de massage à ma droite et ferme les yeux.
— Yo, je n’aime pas ce genre de trucs !
— Quoi ?
— Quand on commence une phrase pour se rétracter au moment le plus croustillant, réponds-je en m’appuyant sur un coude.
— Mais ce n’est pas… gentil, m’avertit-elle avec une voix de petite fille honteuse.
— Et ?
Elle pouffe, pèse encore le pour et le contre avant de se lancer :
— Martial est devenu un bel homme. Même toi qui es sa meilleure amie, tu dois t’en être rendu compte.
Embarrassée, j’acquiesce. S’il y a bien une chose que je déteste, ce sont les femmes qui s’émerveillent de son physique auprès de moi. Comme si quelqu’un de normalement constitué pouvait ignorer l’espèce de perfection qu’il vous jette au visage sans le vouloir !
— J’ai adoré le voir repousser Edwige, ajoute Yolande, comme j’ai adoré les têtes d’enterrement, quand il a parlé de sa femme. Je suis ignoble, hein ?
Avec un sourire en coin, je la rassure :
— On est deux, dans ce cas !
Soulagée, elle explose de rire et se mordille la lèvre. Je ne suis visiblement pas la seule à être venue pour autre chose que la franche camaraderie.

Samedi 22 décembre, 13 h 04
Assise à l’une des trois tables du restaurant du spa réservées à notre groupe, j’attends patiemment que les autres aient choisi leur apéritif, ainsi que ce qu’ils comptent manger. Le massage a été plaisant, tout comme la conversation avec Yolande.
À l’époque du lycée, je n’ai pas pris le temps de lier connaissance avec elle. J’étais assez sauvage et les coups en douce de certaines filles ont vite eu raison de mon envie d’aller au-devant de mes camarades. Je préférais ma solitude ou encore la présence calme et rassurante de Martial.
— Quel dommage que nos conjoints ne puissent être de la fête ! s’exclame soudainement Maureen, du bout de la table.
Edwige fronce le nez et je note pour la première fois qu’elle ne parle jamais de sa vie sentimentale. Tout le monde sait qu’elle occupe un poste important dans l’entreprise familiale, que son père la forme pour qu’elle prenne sa place d’ici quelques années, mais rien de plus. Et je ne suis pas assez remontée contre elle pour me réjouir de son probable célibat.
Bon, d’accord, si, un peu…
Soudain, quelqu’un tire la chaise restée vacante à côté de moi. Du coin de l’œil, j’aperçois une combinaison noire et blanche que je connais bien.
— Vous nous attendiez ? demande Martial en s’asseyant.
Plus loin, François fait de même.
— La neige est fantastique ! s’émerveille Martial. Dommage que tu ne puisses pas en profiter, murmure-t-il à mon intention.
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