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      Eva de Kerlan

         

      Our Love Will Never Die

         

      Pour elle, il est prêt à prendre tous les risques. Même celui de souffrir.

         

      Le monde de Niels n’est plus le même depuis qu’Ileyna y a fait irruption. Ce soir-là, elle lui est apparue, sublime, au milieu de la foule et des flashs du stroboscope, alors qu’il était occupé à servir les clients au bar. Quand il lui a avoué être sourd, elle n’a pas disparu comme tous les autres, une expression de pitié sur le visage. À la place, elle l’a entraîné sur la piste de danse pour lui faire vivre un moment hors du temps. Depuis, elle occupe toutes ses pensées ; il revoit sans cesse sa peau caramel, ses lèvres pulpeuses et son regard si déstabilisant, comme si elle pouvait lire au plus profond de lui. Mais Ileyna n’est pas du genre à se laisser apprivoiser et, si son caractère volcanique en impressionne plus d’un, Niels, lui, se promet une chose : il fera tout pour la convaincre qu’ils sont faits l’un pour l’autre.

         

      Eva de Kerlan vit en région parisienne, entourée de sa famille. Cette autrice touche-à-tout (fantasy, SF, romance, jeunesse) aime jouer avec les mots et plonger les lecteurs dans des récits inattendus où sa sensibilité peut s’exprimer.
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PROLOGUE
Une journée de printemps ordinaire. Un pâle soleil, un léger vent un peu frais, un ciel plutôt épuré. Des bourgeons aux branches des arbres, le pépiement des oiseaux dans les frondaisons et sur les toits. Des passants, des véhicules, des klaxons. Le tableau typique d’une grande ville un jour lambda d’avril 2019. Pas de quoi s’étendre, me direz-vous… Pas faux.
Tout cela est incroyablement banal, anodin et sans intérêt.
À un détail près.
Ce jeune homme vêtu d’un blouson sombre, d’un jean noir et de chaussures de ville, qui émerge du métro pour traverser la rue à toute allure au mépris de la circulation, et qui se rue au travers du double portail battant de ce grand bâtiment. Vous le voyez ?
Vous avez noté son air angoissé, la pâleur de son teint, ses cheveux châtains ébouriffés et la panique au fond de son regard bleu ?
C’est moi.
Si je cours comme ça, c’est que pour moi ce jour n’a rien d’anodin. J’ai reçu il y a trente minutes un message. Et depuis, c’est comme si mon existence entière était en suspens, jusqu’à ce que je sache.
Je ralentis à peine pour me soumettre à la fouille du vigile, puis reprends ma course dans l’enceinte de l’hôpital Saint-Antoine. Car oui, c’est là que je me suis engouffré : dans un hôpital parisien.
La fille que j’aime a eu un accident.
Le temps de m’orienter, je bifurque dans l’allée et me précipite dans l’une des ailes du bâtiment.
Dans ma tête les mots du message que l’on m’a envoyé défilent en boucle. Autour de moi, je discerne des patients, des médecins. D’ordinaire je suis attentif à tout cela, mais là, tout de suite, je m’en contrefiche.
Je dérape sur le sol carrelé du hall, hésitant sur la direction à prendre. Un panneau marqué de lettres rouges me renseigne. Haletant, je continue ma course.
Les battements de mon cœur tambourinent à mes tempes. J’atteins une salle d’attente vaste et dénudée, encombrée de malades patientant jusqu’à ce qu’on s’occupe d’eux. Je slalome entre les rangées de sièges et les gens, puis m’arrête face au comptoir des admissions.
Plié en deux. Les poumons en feu. Je pose les mains sur mes genoux, le temps de reprendre mon souffle.
Quand je relève la tête, la perplexité s’affiche sur le visage de l’infirmière, elle paraît limite contrariée. Merde, elle a dû me parler.
Je grimace une excuse, balbutie quelques mots. Son air indécis s’accentue, et elle articule quelque chose en retour que je ne saisis pas. Trop angoissé.
Allez, man, calme-toi une seconde, OK ?
Je plisse les yeux, me focalise sur elle. Puis je désigne mon oreille d’une main. Le geste est suffisamment explicite pour qu’elle devine. Du reste, elle hoche la tête et répète, lentement, sa phrase :
— Je peux vous aider ?
Cette fois j’ai compris. Un soupir m’échappe. J’essaye de me maîtriser, le temps de former correctement les mots et de les articuler le plus clairement possible.
— Ileyna Marquez. Je cherche Ileyna Marquez. Ses parents m’ont dit qu’elle avait été amenée ici.
Je détaille les traits de mon interlocutrice. L’anxiété me ravage. Elle hoche la tête et reporte son attention sur l’écran de son ordinateur.
Je souffle, me passe la main dans les cheveux. Je refuse de la quitter des yeux, j’ai trop peur de ne pas voir sa réponse. Sans cela, je serais en train de scruter la salle en espérant l’apercevoir. Elle. Ileyna.
— Chambre 303, au bout à droite, m’indique finalement l’infirmière.
Je hoche le menton pour la remercier et m’élance.
Le regard rivé aux numéros de chambre, je parcours le couloir en courant. Mes pieds martèlent le sol, j’en ressens la vibration. Et en écho de ce son que je n’entends pas, celui de mon cœur affolé.
Chambre 303.
Là. Une porte blanche informelle, un simple numéro sur une petite pancarte collée au bois peint. Une poignée. Je la pousse sans même frapper, entre.
Ileyna.
Elle est là. Une peau caramel, des yeux clairs troublants, une chevelure sombre, des lèvres pulpeuses. Ileyna. La jeune femme avec qui je partage ma vie depuis presque huit ans. Étendue sur un lit d’hôpital, revêtue d’une blouse bleue, elle a pour le moment le regard tourné vers la personne assise sur une chaise à proximité : sa mère, Isabel Marquez.
Toutes deux pivotent la tête vers moi à mon entrée.
— Niels ! lance Isabel.
Si je n’entends pas mon prénom, je le vois sur ses lèvres. J’esquisse un bref salut à son adresse, puis me concentre sur sa fille.
Ileyna.
Elle me fixe, comme figée.
— Ley.
Je m’approche et tends la main pour saisir la sienne. Ileyna adore que je la lui tienne, en toutes circonstances. Mais au moment où je m’apprête à toucher ses doigts, elle recule vivement le bras.
Quoi ?
Je remonte à son visage, interdit. Ses yeux expriment tout un mélange de choses : perplexité, peur, état de choc.
— Ileyna ? articulé-je doucement.
— Qui êtes-vous ? répond-elle.
Son débit est rapide, ses lèvres vont vite. Or, d’ordinaire, Ileyna prend le temps de me parler, pour être sûre que je la comprenne. Et elle ponctue généralement ses phrases de quelques gestes de la main, qui sont notre langage à nous.
Là, rien. Juste trois mots jetés à la va-vite et un regard perdu. Presque angoissé.
Isabel s’agite sur son siège. Sa fille se tourne vers elle, partiellement. J’arrive à déchiffrer ce qu’elle lui demande.
— Maman, qui est-ce ?
La question m’atteint en plein cœur.
« Qui est-ce ? »
Qui je suis ? Je suis l’homme qui partage ta vie !
J’adresse un regard incrédule à Isabel. Elle me retourne un air perdu et désolé, avant de tendre la main pour happer celle de sa fille.
Un poids se pose sur mes épaules. Je sursaute et pivote. Derrière moi, la haute silhouette de Feliciano Marquez, le père d’Ileyna. Il esquisse un triste sourire à mon intention. Ses lèvres articulent lentement quelques mots.
— Viens avec moi, fils.
Je regarde les deux femmes présentes dans la pièce, m’attardant sur ma jeune compagne. Ses yeux à elle me fuient. Une peur sans nom grandit en moi. Je tourne les talons.
Feliciano referme la porte sur nous, et m’entraîne dans le couloir à pas lents. Sa main se pose de nouveau sur mon épaule, pesante. Au bout de quelques instants, il s’immobilise et se place face à moi.
Il a toujours été très sensible à mon handicap et pris soin de s’assurer que je le comprenais sans souci.
— Niels, débute-t-il lentement, comme toujours. Il est arrivé quelque chose…
— Ileyna, le coupé-je, angoissé. Qu’est-ce qui s’est passé ? Elle…
— Elle va bien, m’annonce-t-il tout de suite. Mais l’accident… Sa tête a heurté le sol.
Je panique immédiatement.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Une commotion ? C’est…
— Elle va bien. Elle n’a presque rien, c’est une chance.
— Mais…
Feliciano inspire, lève brièvement les yeux vers le plafond. Quand il reprend, ses paroles sont hachées, un peu plus rapides qu’à l’ordinaire.
— Selon les médecins, le choc a entraîné une perte de mémoire.
Je vacille.
— Quoi ?
— Une perte de mémoire, répète-t-il en détachant chacun de ses mots.
— Elle… Non, je… Elle a reconnu Isabel.
— D’après les premiers tests, son amnésie remonte jusqu’à 2010.
Un tremblement envahit mes jambes puis tout mon corps. 2010…
— Non, murmuré-je. Non, je… Ça veut dire… Non…
— Désolé, fils, elle ne se souvient plus de toi.
   
Une main qui se pose brièvement sur mon genou, pour attirer mon attention. Feliciano. Je lève tout juste la tête.
— Hey.
Cela fait près d’une heure que je suis avachi sur un siège dans le couloir. J’essaye d’assimiler tout ce qu’il a bien voulu me dire sur l’accident de sa fille et son état.
J’essaye d’assimiler ce que ça signifie…
Nos regards se croisent. Je détourne le mien. Mon presque beau-père s’installe à côté de moi, et, de nouveau, sa main secoue légèrement mon genou. Je m’oblige à redresser la tête pour l’observer.
— Ça va aller ? me demande-t-il.
J’ai envie de rire. Un truc bien hystérique. Bien angoissant. Que puis-je répondre à cette question ? Ma vie entière vient de basculer d’un coup. Elle m’a oublié. La femme que j’aime comme un fou et qui partage mon existence depuis huit ans ne se souvient plus de moi !
Vous répondriez quoi à ma place ?


CHAPITRE 1
Huit ans plus tôt
Janvier 2011. Un froid pénétrant s’est étendu sur la ville. Les mains dans les poches de mon manteau, je traverse la rue, pressé d’arriver à destination. On est samedi, et la morne grisaille du ciel donne l’impression qu’il fait déjà presque nuit. Je suis resté enfermé la journée durant, puis ça a été plus fort que moi : j’ai eu envie de bouger un peu plus tôt que prévu. De voir du monde. De sortir de la solitude de mon petit studio miséreux. Je suis allé marcher dehors, et mes pas m’ont conduit vers l’île de la Cité. J’aime ses vieilles rues étroites, les pierres polies par des siècles de passage et de contemplation. Ici Paris respire un autre air que le reste de la ville ; on en oublierait le métro, le travail, les factures, les immeubles et logements sociaux. En tout cas, lorsque je viens ici, moi, ça m’apaise immédiatement.
Je tourne à l’angle, m’enfonce dans une ruelle adjacente. Je m’autorise une seconde d’immobilité dans l’air glacé. Puis je me remets en route à pas rapides. Une centaine de mètres encore, et ma destination apparaît. J’inspire, change de trottoir et m’arrête enfin devant la vitrine que je suis venu contempler.
La boutique qui se déploie derrière, je ne la connais que de vue. Je suis déjà venu ici une bonne dizaine de fois en quelques mois, depuis mon arrivée à Paris. Avant… Avant j’étais dans un lycée spécialisé « pour les gens comme moi ». Ça en dit long sur la chose, n’est-ce pas ?
À cause du manque de travail en province, j’ai dû me résigner à rejoindre la capitale dès la fin de ma scolarité. Je ne l’ai pas fait de gaieté de cœur, mais plutôt pour étendre mes possibilités. Pour un jeune « comme moi », il n’y a pas trente-six solutions. J’ai pris la meilleure qui s’offrait.
Ça fait donc presque cinq mois que je suis ici, à Paris. À vivre dans 20 mètres carrés et à économiser chaque centime gagné. Le job que l’on m’a trouvé n’est en rien compliqué, et après une période de quinze jours où j’ai appris à maîtriser le matériel, la routine s’est installée. Et si les horaires, en trois-huit, me contraignent à une existence solitaire, ils me permettent d’avoir beaucoup de temps libre, que j’utilise à bon escient.
J’ai rapidement commencé à parcourir la ville, et j’ai aussitôt été attiré par les endroits atypiques, hors des grands axes fréquentés. Les coins connus seulement des vrais Parisiens, les lieux que nul touriste ne visitera. Comme cette petite impasse dissimulée derrière une longue barre de magasins, ou ce passage à peine visible sur un boulevard. D’exploration en découverte, mes pas m’ont porté vers le cœur de Paris, vers ses vieilles pierres, ses rues d’antan. Jusqu’ici. Jusqu’à cette vitrine.
L’enseigne ne paye pas de mine, les lettres inscrites évoquent vaguement l’ésotérisme, le mystère. Et c’est un peu ça qui m’attire. Car voyez-vous, avant d’être un « jeune à problèmes », une personne prise en charge et dont on se débarrasse à la majorité, j’étais comme tout le monde. J’entendais les oiseaux et tous les bruits ! Et je n’étais pas seul. J’avais un père, une mère, un frère… Ce dernier, de sept ans mon aîné, était une sorte de héros, un modèle pour moi. Il aimait par-dessus tout me faire rire et me surprendre, avec des tours de passe-passe. Avec mes yeux de môme, j’y voyais une magie exceptionnelle.
C’est ce souvenir latent qui m’a conduit ici, je crois. La nostalgie d’une époque où je m’émerveillais d’un tour de cartes, d’un jeu d’illusion et de manipulation, où j’étais tout simplement heureux…
Je chasse tout ça d’un battement de cils, et rive mon regard à la mallette qui trône dans la vitrine. Un kit de magicien : cartes, cordes, baguette, dés et autres accessoires… La panoplie parfaite de l’illusionniste en herbe.
Je reste longtemps à contempler le matériel. Même si je meurs d’envie d’entrer et d’apprendre à m’en servir, juste pour toucher du doigt mes souvenirs d’un peu plus près, je n’en ai pas les moyens.
Puis, comme l’air se rafraîchit davantage, je rentre la tête dans les épaules et repars dans les rues parisiennes. Il fait nuit, désormais ; mon second job débute dans deux heures à peine. J’ai un long trajet pour m’y rendre, et je ne peux pas continuer à traîner encore longtemps.
Comme je vous l’ai dit, les horaires de mon emploi sont variables et me laissent une marge de temps libre non négligeable. Jeune mais averti, dès que j’ai pris connaissance de ce rythme de travail et du salaire que j’allais en tirer, je me suis mis en quête d’un second job, temporaire ou plus permanent. Tout pour arrondir mes fins de mois !
J’ai fini par en dénicher un, il y a trois semaines, et croyez-le ou non, c’est mon handicap qui a fait la différence. Comme quoi, la surdité peut avoir de bons côtés.
Je gagne la gare RER et m’engouffre dans le wagon. Trente minutes de train et une quinzaine de minutes de tram plus tard, j’émerge à destination, en proche banlieue parisienne.
Un parking qui ne paye pas de mine, un bâtiment à un étage bordé d’escaliers de métal, le lieu a tout du coin mal famé et presque à éviter. Pourtant, tous les week-ends, une bonne partie de la jeunesse parisienne se retrouve ici.
Je slalome entre les groupes qui patientent en attendant l’ouverture. Certains sont de véritables abonnés au club. Je les croise semaine après semaine. D’autres viennent plus ou moins régulièrement, ou alors sont simplement de passage.
D’aucuns me font un signe de la main lorsqu’ils m’aperçoivent. Un sourire, parfois. Je les salue en retour, et me dirige vers la traverse qui dessert l’entrée du personnel, quand je la vois.
Des cheveux longs et sombres noués en une queue-de-cheval, une peau caramel qui contraste par rapport aux autres, un charisme qui oblige à la remarquer.
Mes yeux s’arrêtent sur elle. Mince, plutôt petite, avec une attitude dynamique et des gestes presque trop vifs. L’archétype de la fille qui aime provoquer et être le centre d’attention. Je l’étudie trois secondes et demie, guère plus, avant de hausser les épaules. Des filles dans ce genre, le club en attire par poignées.
J’avance de quelques pas, puis c’est plus fort que moi : je tourne la tête, vers elle. Et j’ai la surprise de croiser ses yeux clairs, presque transparents, qui ressortent incroyablement.
Perturbants.
C’est le mot qui me vient immédiatement à l’esprit. Cette fille a un regard entièrement déstabilisant. Je le soutiens un instant, m’étonnant d’y lire une profondeur que je ne trouve d’ordinaire jamais chez ceux et celles qui fréquentent cet endroit. Puis je romps l’échange, et file jusqu’à la porte blindée prendre mon poste.
   
Minuit passé. Ça commence tout juste à s’animer. Campé derrière mon comptoir, je m’active à préparer les commandes et à servir les assoiffés qui quittent les pistes de danse pour s’affaler sur les tabourets hauts et reprendre des forces à coups de Blended, Premix ou Virgin, selon les goûts. Ici, les décibels sont aussi importants que les effets visuels, et toute personne normalement constituée repart avec les oreilles bourdonnantes et l’impression d’avoir perdu une partie de son audition. La majorité du staff porte des bouchons et doit régulièrement faire surveiller son ouïe.
Tout le monde… sauf moi. Pour une fois, mon handicap est ici un avantage. De mon côté, aucun risque de dommages auditifs, le patron était ravi. Il m’a placé au plus près des baffles, sans plus s’en inquiéter. Je lis sur les lèvres les demandes des danseurs et récupère les notes de commandes que les serveuses déposent sur mon comptoir, pour les tables en salle. Je compose les boissons, gère les stocks des bouteilles, encaisse les additions, avec vivacité, sérieux et professionnalisme.
Il faut dire je me suis habitué très, très vite à ce quotidien. J’ai facilement mémorisé les recettes de cocktails que je ne connaissais pas. Ce job n’est pas compliqué, et il comporte quelques avantages, notamment les pourboires qui s’ajoutent à la paye !
Je lève le nez du carton que je viens de vider, pour faire face à une dizaine de jeunes éméchés et en sueur qui trépignent de l’autre côté du bar. Billets en main, ne tenant pas en place, ils attendent avec impatience que je prenne leur commande. Je sers et j’encaisse le premier avant de m’approcher du deuxième. Lui, c’est un habitué, ça se voit à son attitude, à la manière dont il se penche vers moi pour articuler. Les nouveaux, ceux de passage, ils crient comme des fous et parlent à toute allure, ils tournent presque le visage quand j’ai besoin qu’ils me fassent face. Je déchiffre ce qu’il veut, acquiesce et m’active du côté des bouteilles. Paille, rondelle de citron, glaçons… Je dépose les verres devant lui et l’encaisse. Avec un clin d’œil, il me tend la main, saisit la mienne et y glisse un billet. Je hoche la tête pour le remercier. Ces pourboires, ça vous complète un salaire de manière conséquente parfois !
Je passe au client suivant tandis que l’autre s’éloigne parmi les danseurs avec ses consommations. Je le suis distraitement du regard, avant de me focaliser sur la file des demandeurs de boissons. Ce n’est que quelques dizaines de minutes plus tard, lorsqu’il y a une petite accalmie du côté du bar, que je peux relever les yeux et observer autour de moi.
La piste qui s’étale jusque devant mon emplacement est bondée de monde et parcourue de rais de lumière multicolores qui mettent en relief l’atmosphère surchargée de la boîte de nuit. Dans cette alternance d’ombres et d’éclairs vifs, les corps se dessinent, des courbes se devinent pour disparaître l’instant suivant. L’effet est quelque peu hypnotique, mais pas déplaisant à contempler.
Visuellement, c’est plutôt beau, il s’en dégage une harmonie. Je m’imprègne de ce spectacle. Voir les gens évoluer sur un rythme dont je ne perçois que les basses, dans les vibrations du sol, a quelque chose de fascinant. Comme bien souvent, j’essaye d’imaginer de quoi peut bien se composer le reste de la musique. Des paroles, très certainement, de la guitare, peut-être un son métallique ou quelque chose de plus feutré… Quoi qu’il en soit, je discerne du rythme et une association criante d’opposés dans les gammes. Mon regard glisse sur les silhouettes que les traits de lumière révèlent puis dissimulent au gré de l’alternance des spots. Des jeunes corps qui se pressent les uns contre les autres, de façon saccadée, puissante.
Je me détourne pour reprendre mon activité, quand un mouvement dans mon champ de vision attire mon attention.
Quelqu’un vient de se coller contre le comptoir du bar et se trouve face à moi. Son regard se verrouille à mon visage et ne me quitte plus.
Je me fige.
Elle. C’est elle. Dans l’éclairage tamisé et stroboscopique, sa peau paraît plus sombre, mais ses yeux, eux, ne changent pas. Incroyablement clairs et profonds, réellement déstabilisants.
Je me racle la gorge, ouvre la bouche, la referme.
Avec un sourire, elle tapote le comptoir du bout de ses ongles manucurés, et je me secoue. Je sers au bar, elle est là, elle ne veut donc qu’une chose : une boisson.
— Tu veux quoi ? lancé-je fort, sans trop me soucier de bien articuler.
Ici de toute façon, il y a peu de chances qu’elle m’entende vraiment. Elle aura plutôt saisi l’intention, comme tout le monde.
— Un shooter et un Martini Gibson, déclare-t-elle.
Je me concentre sur sa bouche charnue avec une certaine délectation.
— T’es majeure ?
Question de principe, mais je dois tout de même la poser. Du reste, comme tous les autres qui ont payé leurs entrées, elle aura sa consommation. Mais bon… Les ordres sont les ordres.
La fille hausse un sourcil un brin effronté. Son sourire s’accentue, étirant ses lèvres jusqu’à révéler une rangée de dents parfaites. Ça ne dure qu’une seconde, mais dans l’ambiance survoltée de ce lieu, c’est un instantané de douceur et de fraîcheur qui m’interpelle aussitôt.
Elle finit par hocher la tête et se penche vers moi par-dessus le comptoir.
— Tu veux ma carte d’identité ? lance-t-elle.
Je me fais un plaisir de loucher sur sa bouche pour mieux déchiffrer ses mots.
— Inutile.
Je chope les bouteilles et prépare ses boissons. Je dépose devant elle deux verres bien remplis, récupère son paiement et enregistre la commande dans la caisse. Quand je me redresse en soufflant, son regard sur moi me bloque de nouveau dans mon mouvement. J’étais persuadé qu’elle avait filé avec ses consommations.
Elle est toujours là. Ses yeux me scrutent avec avidité, et son sourire en coin crée une fossette adorable à l’extrémité de sa bouche. Sans prévenir, elle se penche par-dessus le comptoir et tend la main. Je devine un billet plié coincé entre deux de ses doigts. Prestement, elle le glisse dans la poche de ma chemise, prenant soin de me frôler en passant, puis me fait un clin d’œil et s’éloigne vers les salles dans un déhanché provocateur et quelque peu… sulfureux. J’en reste bouche bée un instant, avant qu’un nouveau consommateur ne m’oblige à détourner le regard.
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