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Émile Abramson. Émile Abramson. Émile Abramson. Que se passe-t-il pour Émile Abramson ? J’interroge mon jeu à voix haute. Je coupe et dépose les cartes comme je le peux, entre un verre de jus d’orange et les quelques biscottes laissées par Danny qui a un appétit d’ado en pleine croissance depuis qu’elle fréquente son Tony. Je veux en avoir le cœur net. Les cartes parlent d’une collection, d’une maladie, dans la tête et dans l’espace. Oui, c’est clairement ce qu’a expliqué la petite. Un excès, débordement. L’Ange. L’arrivée d’un ange dans sa vie, longtemps tenu dans l’ombre. Le retour à la lumière. Entre deux bouchées de tartines beurrées, confiture à la rose ramenée par Steph de sa dernière escale tunisienne, je me rattrape sur l’existence du collectionneur nocturne.
La gosse des caves surprise en plein tri et ménage hier soir n’était autre que sa petite-fille, Amélina. Après des études à Bordeaux, la voilà à la Sorbonne. Serveuse le soir au Gudule, à Picpus. Sa mère a attendu le seuil critique de la soixantaine pour lui apprendre que son propre père était encore en vie. Amélina Kovacevic avait un grand-père à rencontrer, une cave à explorer et un paquet de révélations à encaisser.
Émile n’a jamais reconnu sa fille, née de son amour adultère pour la gardienne légendaire de l’immeuble. Mme Kovacevic a divorcé, élevé l’enfant de son mari officiel et celui d’Émile ensemble. Elle a révélé la vérité à sa fille en guise de cadeau de la majorité. Celle-ci n’a jamais voulu reprendre contact avec papounet, là où la génération d’après, en la personne d’Amélina, tenait à rencontrer le grand-père survivant. Elle a découvert un petit homme se terrant au milieu d’objets ramassés sur le trottoir. Elle s’est renseignée à la bibliothèque de psycho pour savoir à quoi rimait cette manie d’entassement et cette façon inquiétante de réduire son chez-soi à un couloir de plus en plus difficilement accessible. Bientôt Émile ne pourrait plus dormir – son lit se retrouverait enseveli – ni se nourrir car ses plaques de cuisson disparaîtraient elles aussi sous un monticule d’objets.
Syndrome de Diogène.
Après plusieurs tentatives, la gosse a compris qu’il était impossible de raisonner son tout nouveau grand-père. Elle préfère profiter de ses sorties nocturnes pour vider l’appartement et débarrasser la cave, ni vu ni connu.
Heureusement, le syndrome ne s’accompagne pas d’une manie de la liste, Émile oublie chaque objet sitôt qu’il l’a fait entrer dans son étrange tombeau, et les enlèvements d’Amélina passent, pour le moment, inaperçus.
Je termine mon petit déj sur des cartes rassurantes : l’ange est probablement la petite-fille bienfaitrice qui va réussir à calmer le mal de papy. Reste à comprendre comment la lubie initiale est devenue une maladie salement envahissante. La mort récente de Mme Kovacevic ne doit pas y être pour rien… il a dû l’apprendre, nourrir des regrets, bref, se punir en quelque sorte.
Marion-Lara m’a supplié du regard quand elle a dit à l’étudiante qu’on l’aiderait à vider la cave et même à débarrasser une partie de l’appart du vieux si elle acceptait. Je rêve ! Comme ce « on » est arrangeant, merde ! Enfin… j’ai des choses à faire en ce moment. Des gens à qui penser. Mais j’ai accepté parce que la petite a un truc dans le visage qui m’inspire. Et puis parce que je suis un concierge sympa et responsable, faut pas charrier.
Une dernière Cracotte bio dite « Pain des fleurs », je prends des forces : j’ai deux rendez-vous sur ma pause déj. Je ne pouvais pas dire non à Amber (à prononcer à l’américaine sous peine de la vexer) et Jean-Mi. Les deux viennent une fois par an, à la même période, c’est-à-dire avant les grandes vacances. Amber a trente-quatre piges et veut savoir si elle va enfin tomber sur le bon, Jean-Mi en a quarante et veut, au fond, savoir exactement la même chose mais me le demande de façon détournée. Je comprends leur question. C’est peut-être la seule qui compte, après tout. On est sur terre pour aimer et être aimé, le reste n’est qu’artifice.
Est-ce que Hakim osera demander mon numéro ? Est-ce qu’il le demandera à Véronique sous un quelconque prétexte ? Je garde mon perso à côté de moi en faisant la vaisselle. Je m’attends à recevoir d’un moment à l’autre un texto de lui… peut-être un « C’est moi. » Comme cette voix que j’entends désormais chaque nuit. Son appel… son appel qui n’en finit pas de ne pas arriver.
Twiggy, nerveuse, s’agite à mes côtés, je lui balance quelques gouttes d’eau joueuses pour la calmer. Nerveuse… ou jalouse ? Les chiens sentent tout. Presque comme moi.
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J’ai rassuré ma flic quand je l’ai croisée ce matin, moi rentrant du Simply Market, elle fonçant au boulot. Bien sûr que je suis motivé. Je vais tout faire pour révéler la vérité au grand jour : la lumière, la justice, etc. Bien sûr que je veux savoir si ma vision du cadavre de Marie-Anne, combinée aux paroles funestes de Flachat, ne sont pas les indices d’une mort suspecte.
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