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Merci à John Fetner, de www.kellycodetectors.com, de m’avoir patiemment expliqué le fonctionnement des détecteurs de métaux. Et merci aux lectrices qui m’ont écrit pour me demander des nouvelles des héroïnes de La saison des fleurs sauvages. Ce roman vous est dédié.



Prologue
Comment en étaient-ils arrivés là ? A ce choix déchirant, à cet instant ultime, à ce coin perdu et sauvage…
Mais c’était une question ridicule. Au fond d’elle-même, Dana Turner savait bien ce qui l’avait conduite ici — et ce qui l’y avait conduit, lui.
Chacun des choix qu’ils avaient faits.
La vérité est toujours aussi simple. Et toujours aussi compliquée. Chaque décision les avait ramenés en Floride, à l’endroit même où ensemble ils avaient jadis ri et folâtré. Les bonnes décisions. Les mauvaises. Celles que Dieu doit encore ruminer à l’heure qu’il est. Car prendre le bon parti n’est jamais aussi facile que le croient les bien-pensants. Et, parfois, Dieu Lui-même doit se gratter la tête en se posant des questions.
Des questions, elle s’en posait sans cesse, évidemment. Ces derniers temps, il lui arrivait souvent de retracer le parcours de sa vie, ses bifurcations et ses virages, comme si elle contemplait une carte routière étalée sous ses yeux. Au début, elle ne s’était pas rendu compte que chacun de ses pas lui barrait une route, même s’il lui en ouvrait une autre. Elle s’était imaginé qu’elle creusait sa voie avec courage et détermination, jusque dans ses détours les plus pénibles. Le doute n’était venu qu’avec l’âge, quand les décisions les plus simples n’avaient soudain plus eu de sens. Quand le bien et le mal paraissaient en équilibre précaire, mais que le fléau de la balance ne pouvait plus être infléchi. Quand toutes ses actions, en dépit de toutes ses incertitudes, l’avaient conduite ici, sur ce rivage où elle se tenait à présent.
— Contrairement à moi, tu n’as jamais connu l’inquiétude, constata-t-elle d’une voix douce. Pour toi, la vie n’était ni simple ni compliquée, n’est-ce pas ? C’était la vie, point. Tu savais ce que tu voulais et tu as toujours tout fait pour l’obtenir. Sans te soucier de ceux qui se trouvaient sur ta route. Sans te soucier des gens que tu blessais. Je doute même qu’une telle pensée t’ait seulement traversé l’esprit.
Ce n’était guère conventionnel, comme oraison funèbre, mais Dana n’était pas dupe. A présent, les accusations ne rimaient plus à rien. Les suppliques non plus. Pour les unes comme pour les autres, il était bien trop tard. La route s’achevait ici et il n’y avait aucun pont en vue. Seulement une large étendue de baie, scintillant d’orange et d’or, sous les rayons du soleil qui se couchait quelque part dans son dos.
Le ciel s’assombrissait ; Dana, silencieuse, laissait errer son regard sur le paysage. Tout autour, les bruits de la nuit commençaient à se faire entendre. Il y avait des alligators tapis le long du rivage. Ce détail lui revenait d’une autre époque, une époque plus heureuse. Des serpents venimeux. Des insectes venimeux. C’est pourquoi elle restait sur ses gardes, même si elle redoutait davantage les souvenirs, et le chagrin qui s’ensuivrait si elle les laissait s’insinuer dans son esprit.
Tout aurait pu être si différent…
Ses yeux s’emplirent de larmes.
— L’as-tu jamais su ? L’as-tu jamais ressenti en toi ?
De son poing serré, elle se frappa la poitrine et sa voix se brisa.
— Est-ce pour ça que tu m’as écrit cette lettre ?
Il n’y eut pas de réponse, et du reste elle n’en attendait pas. Elle n’était pas croyante, mais, l’espace d’un instant, elle s’imagina des retrouvailles après la mort. Chercherait-il à la revoir pour lui faire des remarques sur ce qui s’était passé ce soir-là et sur les propos qu’elle avait tenus ? Implorerait-il son pardon ? Lui dirait-il que, oui, il l’avait aimée, en dépit de tout de qu’il lui avait fait et des souffrances qu’il lui avait infligées ?
Devant elle, à un mètre à peine du rivage, un oiseau à long cou glissait sur l’eau. Il lança un cri perçant pour appeler sa compagne, peut-être tout simplement pour prouver qu’il était toujours en vie, après un jour de plus passé à échapper aux prédateurs et à fouiller la vase en quête de nourriture. Dana se sentit soudain proche de lui.
Enfin, elle ôta le petit sac à dos de ses épaules. Elle tira sur la fermeture Eclair de la poche et en sortit une boîte en plastique dont elle dévissa le couvercle. Puis, sans regarder de trop près son contenu, elle s’avança et répandit les cendres sur l’étroite bande de sable humide menant à la baie. Mécontente du résultat, elle se pencha pour éparpiller les dernières cendres directement dans l’eau, là où les autres ne tarderaient pas à les rejoindre, à marée montante.
— Que la paix soit avec toi…
Elle tenta de prononcer son prénom à voix haute, sans y parvenir. Personne n’était là pour l’entendre, mais, aujourd’hui encore, elle ne pouvait se résoudre à avouer le lien qui l’unissait à l’homme dont les restes se dissolvaient peu à peu dans la petite baie de Palmetto.
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