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1.
C’était par des soirées comme celle-ci que le Dr Justin Aloysius Bergeron appréciait d’être de retour à Big Swamp. Le coassement d’un crapaud offrant une sérénade à sa belle, le hululement des hiboux sur les cimes des cyprès, la brise chaude chargée des parfums de terre et de fougères du bayou, tout semblait lui souhaiter la bienvenue. L’espace d’un instant, il oubliait les sentiments mitigés que lui inspirait son retour.
Armé d’une assiette de beignets — la recette de sa grand-mère — et d’une tasse de thé où infusaient des feuilles de sassafras, il s’installa sur la balancelle de la galerie. Parviendrait-il à se détendre après un long après-midi… d’oisiveté ? Ici, la vie s’écoulait au ralenti, et il se sentait plus épuisé qu’au terme d’une journée passée au bloc opératoire. Malheureusement, sa fatigue n’était pas de celles qu’une bonne nuit de sommeil suffisait à guérir. Il était à cran, nerveusement et émotionnellement.
A l’aube de ses trente-six ans, il était au sommet d’une double carrière de médecin et d’écrivain de romans policiers. Il avait un poste de chef de service en ligne de mire, deux prix littéraires prestigieux à son actif et une promesse de porter à l’écran l’une de ses œuvres. Mais il avait quitté Chicago pour revenir en Louisiane, et perdu tous ses repères en passant de l’hyperactivité au néant. Il n’essayait même pas de se sortir sa léthargie, puisqu’elle l’aidait à faire le vide dans sa tête en attendant de trouver une nouvelle orientation à sa vie.
Comme à l’accoutumée, il se levait aux aurores pour écrire, mais ne trouvait ensuite strictement rien à faire. Il ne cherchait même pas à s’occuper l’esprit. Après avoir noirci quelques pages, il s’appliquait à paralyser ses neurones et versait dans une paresse qui ne lui apportait aucun plaisir.
Pourtant, la vie était certainement moins compliquée ici qu’à Chicago, où il avait vécu les dix années précédentes. Durant son adolescence, cette simplicité avait été synonyme d’ennui pour lui. A l’époque, son rêve ultime était d’aller vivre dans une grande ville, n’importe laquelle pourvu que ce fût une métropole avec du bruit, de la fureur, et des distractions. Tout le contraire de l’environnement dans lequel il avait grandi, une petite bourgade somnolente perdue au fin fond du bayou.
Il avait réalisé son rêve. Il était devenu celui qu’il ambitionnait d’être. Parti de rien, il s’était construit à la force du poignet, du moins était-ce ce qu’il claironnait durant ses premières années dans l’Illinois. Une belle ineptie. Il avait toujours été entouré d’amour par sa grand-mère, elle l’avait encouragé dans ses études et soutenu dans ses entreprises. Il était bien vaniteux, et ingrat, de s’attribuer le mérite de sa réussite ; le souvenir de ses vantardises l’emplissait à présent de honte.
Sa réussite avait dépassé ses espérances. Il avait connu tous les succès professionnels, et l’argent qui allait avec. Certains le décrivaient comme un joueur, un terme qu’il récusait ; son emploi du temps ne lui avait guère laissé le loisir de fréquenter les casinos. Mais l’image allait de pair avec sa réputation de play-boy en voiture de sport, propriétaire d’un luxueux duplex au bord du lac. Il avait également un cabinet au vingtième étage d’un gratte-ciel sur Magnificent Mile, la portion la plus huppée et la plus touristique de Michigan Avenue. Au propre comme au figuré, il avait tutoyé les étoiles puisqu’il comptait dans sa clientèle quelques vedettes des Chicago Bulls.
Mais il était né en Louisiane, au cœur du pays cajun. Qu’il le veuille ou non, cela faisait partie de lui, cela avait forgé sa personnalité. Il avait grandi à Big Swamp où sa grand-mère, Eula, avait fait de son mieux pour élever l’enfant rebelle qui ruait dans les brancards. Il avait refusé de se plier aux traditions du Sud profond auxquelles les anciens étaient si attachés, mais c’étaient ses racines, même s’il n’en parlait jamais. Sans les nier, il avait tenté à une époque de minimiser leur importance, honteux qu’il était de ses origines. Désormais, ces mêmes origines faisaient sa fierté.
Jadis, elles n’avaient pas suffi, il était parti à l’autre bout du pays en quête de gloire et d’argent. Aujourd’hui encore, il avait du mal à se réconcilier avec cette partie de son histoire. D’où l’épuisement moral et émotionnel.
Pourquoi s’était-il comporté comme un jeune imbécile arrogant ? Hélas, il lui était impossible de faire amende honorable maintenant qu’Eula les avait quittés. Ses regrets ravivaient sa tristesse, surtout par une belle nuit limpide comme celle-ci, une nuit comme les aimait Eula. Elle se serait endormie sur la balancelle en comptant les étoiles. Mais, pour lui, il n’y avait pas de repos possible tant qu’il n’aurait pas fait la paix avec lui-même.
Bonne-Maman Eula, comme l’appelaient ses voisins, lui manquait cruellement. Tout ici la lui rappelait. Son chagrin était parfois si vif qu’il en avait le souffle coupé. Il ne l’avait pas traitée comme elle le méritait, mais il s’était imaginé qu’il avait le temps de réparer ses torts.
— A présent, il est trop tard, dit-il à Napoléon, le gros chat roux de sa grand-mère.
Tous les matous qui, au fil des ans, avaient élu domicile dans la maison d’Eula s’étaient appelés ainsi ; celui-ci était le quatrième ou cinquième de la lignée. Comparé à ses prédécesseurs, orange tigrés comme lui, ce Napoléon-ci semblait particulièrement doux et débonnaire, avec un air de vieux sage, comme s’il savait quelque chose que Justin ignorait.
— Je me disais l’autre jour qu’elle aurait bien aimé te voir rester dans sa maison, dit Amos Picou en montant les marches d’accès à la galerie.
Comme à son habitude, Amos s’assit dans le vieux fauteuil en rotin au dossier en forme d’éventail, le « trône » comme l’appelait Eula. Elle le cédait toujours à ses visiteurs, qu’elle accueillait comme des rois, fussent-ils vagabonds, pêcheurs ou riches planteurs.
Elle, en tout cas, avait été la reine incontestée de Big Swamp. Aimée et estimée de tous, elle avait été traitée comme un trésor national en raison de ses dons de guérisseuse et d’herboriste. Encore une chose dont il ne s’était pas rendu compte jadis, ou qu’il avait traitée par le mépris, occupé qu’il était à bâtir des châteaux en Espagne. Son seul rêve, alors, avait été de fuir le plus loin possible de Big Swamp et de la vie que lui offrait sa grand-mère.
Il n’en avait fait qu’à sa tête, s’ingéniant à contrecarrer tous les projets qu’elle nourrissait pour lui. Jamais il ne lui avait montré qu’il l’aimait. A présent, sa culpabilité était telle qu’il en avait perdu le sommeil.
— Je n’ai aucune idée de ce que je vais faire, Amos, dit-il d’une voix éteinte qui reflétait bien son humeur. Je ne peux pas m’installer ici ; d’un autre côté, je me vois mal abandonner les patients de ma grand-mère.
— Les gens d’ici ont besoin d’un médecin, maintenant que Bonne-Maman Eula nous a quittés. Ils te seraient très reconnaissants de rester les soigner. C’est ce qu’Eula aurait voulu, que tu rentres au bercail. Elle disait sans arrêt que ta place était ici, parmi nous.
— Pourtant, je ne lui ai jamais caché ce que j’en pensais ; elle savait que je ne pouvais lui accorder que quelques brèves visites deux ou trois fois dans l’année.
— Elle l’avait accepté. Elle était contente que tu t’épanouisses dans ton métier, même si c’était à des milliers de kilomètres d’elle. Tout ce qu’elle voulait, c’était te voir heureux.
— Je l’étais… je le suis. Mais… c’est difficile à expliquer, fit-il avec un haussement d’épaules.
— Tu es déchiré entre deux mondes.
— Tu savais que je lui avais demandé de venir s’installer chez moi, à Chicago ?
— Cela l’avait bien fait rire. Elle trouvait ça gentil de ta part, mais elle ne se voyait pas vivre là-bas, au milieu des gratte-ciel.
— Je lui avais aussi proposé de lui acheter un appartement à La Nouvelle-Orléans, mais elle a refusé tout pareil.
— C’était plus près de chez elle, mais elle se serait sentie tout autant déracinée, loin de son bayou et de ses amis. En plus d’être pragmatique, et têtue comme une mule, Eula était viscéralement attachée à son marais. Rien n’aurait pu le lui faire quitter. Sauf si tu lui avais dit que tu avais besoin d’elle.
— Peut-être aurais-je dû lui mentir. En tout cas, elle n’a jamais renoncé à me faire revenir au pays, dit-il en tirant une lettre froissée de sa poche.
« Tu ferais un bon médecin généraliste pour les habitants de Big Swamp, lut-il. Promets-moi d’y penser. »
— Eh bien, je ne fais que ça, y penser, et je ne comprends pas comment elle a pu me demander une chose pareille. Elle savait que je n’ai jamais supporté de vivre ici.
— Elle pensait peut-être que tu avais changé…
— Alors elle se trompait. Il est hors de question que je reste ici pour prescrire des herbes médicinales et des onguents.
— Parallèlement à la phytothérapie, tu pourrais convertir les gens à la médecine moderne. J’ai l’impression que c’est ce qu’elle avait en tête.
— Exact. Elle m’avait soumis l’idée, et j’avais répondu par un non catégorique. Cela ne l’avait pas empêchée de me dire que je reviendrais de moi-même à la maison quand le moment serait venu. Mais je ne peux pas revenir ! La maison, pour moi maintenant, c’est mon duplex à Chicago, et le cabinet dont je suis associé principal, sur Michigan Avenue. Ma place est là-bas, et nulle part ailleurs !
— Pour quelqu’un qui prétend savoir ce qu’il veut, tu protestes bien fort.
— Parce que j’aimerais qu’on comprenne une fois pour toutes que j’ai travaillé dur pour arriver là où je suis. Il n’est pas question que j’envoie tout promener pour revenir à Big Swamp !
— Mais tu pourrais faire un compromis, non ? Pratiquer la médecine telle que tu la conçois tout en lâchant de temps en temps du lest sur les remèdes naturels pour satisfaire les gens de la vieille école. Tout le monde serait content.
Tout le monde sauf lui.
— Tu es un vieil homme obstiné, Amos. Aussi têtu que ma grand-mère.
Amos le relançait tous les jours pour le convaincre de rester à Big Swamp, mais Justin l’aimait bien. C’était le cas depuis toujours. Avec sa peau noire lisse et sans rides, et son regard pétillant, Amos Picou semblait avoir la soixantaine alerte alors qu’il était de la même génération qu’Eula. D’aussi loin qu’il s’en souvienne, Justin l’avait toujours connu qui venait rendre visite en voisin avec des steaks d’alligator, des écrevisses et autres douceurs pêchées dans le marais. Quand Eula partait à la chasse aux herbes médicinales, c’était en compagnie d’Amos. Il prétendait que le bayou n’était pas un endroit pour une femme seule.
Justin le soupçonnait d’avoir aimé Eula en secret, même s’il ne lui avait jamais fait de confidences. Et Eula encore moins.
Selon la rumeur, il cultivait chez lui son propre carré de plantes médicinales, auxquelles se mêlaient quelques substances qu’il fumait — peut-être fallait-il chercher là le secret de son éternelle jeunesse.
— Il faut savoir ce que l’on veut dans la vie, mon garçon, et se battre pour l’avoir, quitte à y laisser sa peau. C’est ce que mon grand-père m’a appris. Mais faire des compromis est bon pour l’âme : on rend service à son prochain en obtenant tout de même ce que l’on veut. C’est gagnant-gagnant.
— En l’occurrence, tu ne me demandes pas de faire un compromis. Tu voudrais que je quitte ce que j’ai mis tant de temps à construire pour revenir prescrire des feuilles de plantain ou de pourpier à des gens qui par ailleurs me détestent. Je ne le ferai pas, Amos. J’avais un grand respect pour les talents de phytothérapeute de ma grand-mère mais, primo, je ne connais rien aux plantes, et secundo, je n’ai aucune envie de revenir m’installer dans sa maison. Les gens d’ici ne m’ont jamais accepté, il n’y a aucune raison que cela change aujourd’hui. Si j’avais engagé une infirmière pour seconder ma grand-mère deux jours par semaine au cabinet, c’était justement pour ne pas avoir à me déplacer jusqu’ici. C’est plutôt cette Mlle Chaisson que tu devrais convaincre de rester puisqu’il paraît, de l’avis de tous, que c’est une perle.
Sa grand-mère n’avait juré que par Mellette Chaisson. Grâce à cette dernière, il s’était d’ailleurs senti moins coupable de ne pas payer de sa personne. Un peu moins coupable, en tout cas.
— Mellette a beaucoup aidé Eula, surtout vers la fin. Mais elle ne peut pas faire tourner le cabinet toute seule, tu le sais très bien.
Oh oui, il le savait. Et c’était la raison pour laquelle il ne voulait pas mettre le doigt dans l’engrenage en donnant quelques consultations occasionnelles. La seule activité qu’il s’autorisait était l’écriture. Ses romans lui permettaient de s’échapper loin de Big Swamp, et de sa culpabilité.
— Ce que je sais, c’est que je fais de mon mieux pour aider les gens d’ici. Je continuerai à payer cette infirmière pour qu’elle vienne deux jours par semaine. S’il le faut, je lui demanderai même de venir travailler un jour de plus.
— Alors nous n’avons pas le droit de tomber malades ou d’avoir un accident le reste de la semaine ?
Justin s’éclaircit la gorge. Il devait garder son calme.
— Il suffit d’aller au New Hope Medical Center de La Nouvelle-Orléans. Quarante kilomètres, ce n’est tout de même pas le bout du monde.
Un rire amer lui répondit.
— Comme si nous avions tous une voiture ! De toute façon, même ceux qui en ont une ne font pas le trajet jusqu’à la ville. Le plus loin qu’ils vont, c’est Grandmaison, et seulement quand ils ne peuvent pas faire autrement. Cela a toujours été ainsi ; les habitants de Big Swamp ne sont jamais allés chercher de l’aide médicale ailleurs. Ce n’est pas aujourd’hui qu’ils vont commencer.
— Et c’est leur tort, dit Justin, qui commençait à perdre patience. Le New Hope est à la pointe du progrès.
— Pourquoi seraient-ils allés au New Hope alors qu’ils avaient Eula pour les soigner tous les jours de la semaine ?
— Elle leur prescrivait des plantes…
Et la guérison s’expliquait autant par leurs propriétés curatives supposées que par un phénomène d’hystérie collective, se retint-il d’ajouter. Les gens vouaient une telle confiance à Eula qu’ils finissaient par aller mieux. L’auto-persuasion était si forte que le cerveau et la dopamine suppléaient aux remèdes, un peu comme lors des tests de placebos. Les symptômes des malades disparaissaient comme sous l’effet de molécules actives, preuve que le mental jouait un rôle non négligeable dans les guérisons de certaines affections.
Mais il se tut ; il ne voulait pas paraître dénigrer le travail ou le dévouement de sa grand-mère envers cette population isolée du bayou.
— De toute façon, cette discussion ne rime à rien. Je ne suis pas ma grand-mère, je n’ai pas sa science des plantes, et je ne peux rien apporter aux gens d’ici.
— Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?
— Les deux. Laisse-moi un peu de temps pour réfléchir à la meilleure solution pour tout le monde…
— Tu sais déjà ce qui serait le mieux, mon garçon, mais tu essaies par tous les moyens de te voiler la face. D’ailleurs, ce n’est pas comme si nous exigions ta présence ici tous les jours. L’infirmière continuerait à assurer son service, il te suffirait de répondre présent deux jours par semaine. Avec l’argent que tu as gagné dans ton cabinet de Chicago, tu devrais pouvoir te permettre l’aller-retour par avion. Ou, mieux encore, tu pourrais te faire engager dans l’un des nombreux établissements médicaux de La Nouvelle-Orléans. Cela t’éviterait de traverser la moitié du pays pour venir nous donner tes consultations. Tout le monde y gagnerait.
Amos sortit de sa poche l’une de ses cigarettes roulées à la main, en coupa le bout, et la coinça entre ses lèvres pour l’allumer.
— Au lieu d’agir, tu es là, en train de t’enliser dans des états d’âme et des questions sans fin, dit-il en tirant profondément sur la première bouffée.
— Je suis là pour régler les affaires de ma grand-mère, un point c’est tout.
Amos se mit à rire tout doucement.
— A d’autres.
Il tendit sa cigarette à Justin qui la refusa.
— Tu es coincé, tiraillé entre l’envie de retourner à ton ancienne vie et autre chose que tu es incapable de nommer. Une partie de toi te dit de retourner à Chicago, mais quelque chose te retient ici sans que tu saches exactement quoi…
— Parce que tu sais lire dans les pensées, maintenant ?
— Ne fais pas le malin avec moi, mon garçon. J’essaie de t’aider, je te sens complètement perdu.
— Je ne m’en cache pas, dit Justin en avalant une gorgée de thé. Je suis perdu et je culpabilise à mort de n’avoir pas été au courant de la maladie de Bonne-Maman. Sinon, je serais venu plus souvent… Je l’aimais, tu le sais…
— Cela ne t’a pas empêché de lui en faire voir de toutes les couleurs.
— J’étais un chien fou, autrefois, c’est vrai.
Depuis, il voulait croire qu’il s’était assagi.
— Et maintenant que tu es un homme, tu t’en veux pour quelque chose qu’elle t’avait pardonné depuis longtemps. Eula était fière de ce que tu étais devenu. Il fallait l’entendre parler de toi…
— Mais elle s’est bien gardée de me parler de sa maladie.
— Parce que tu l’aurais placée d’office dans une clinique de luxe où on l’aurait bourrée de médicaments. Cela l’aurait peut-être prolongée de quelque temps, mais était-ce souhaitable ?
Justin secoua la tête, consterné. Eula avait choisi de partir à son heure, sans avoir recours à la médecine moderne qui aurait peut-être pu la sauver. Ou pas. Il ne le saurait jamais. Quoi qu’il en fût, elle n’avait pas jugé bon de le consulter. Il ne servait à rien de le regretter, désormais.
— Je vais demander à Mlle Chaisson de venir travailler une journée de plus par semaine. C’est tout ce que je peux faire.
— Non, Justin. Tu peux faire bien plus en reconnaissant que tu es des nôtres et en nous accordant toi-même cette journée supplémentaire.
— Arrête avec ça, Amos ! Tu me vois faire l’aller-retour de Chicago toutes les semaines ? Et il est hors de question que je postule au New Hope pour me rapprocher de Big Swamp, parce que — et c’est bien là le fond du problème — je ne suis pas des vôtres. Je n’ai jamais fait partie de cette communauté, même quand j’étais petit. Tu le sais très bien.
— Exact, répondit Amos, l’air féroce. Tu viens d’une famille de snobs qui n’auraient pour rien au monde mis le pied à Big Swamp, de peur de se faire mordre par une bestiole ou de salir leurs beaux souliers en cuir.
Il leva un pied, montrant une vieille tennis trouée.
— J’ai une paire de bottes en peau d’alligator que je réserve pour les grandes occasions, mais elle n’aurait pas été assez bien pour les Bergeron, qui étaient pourtant des enfants du pays.
— Ne mêle pas mes parents à cela, Amos.
Justin était né à La Nouvelle-Orléans, où il avait passé les cinq premières années de sa vie. Puis il avait été confié à sa grand-mère quand ses parents étaient morts dans un accident d’avion.
— Il ne tient qu’à toi de ne pas suivre leurs traces, mon garçon.
Ses parents étaient considérés comme des prétentieux qui avaient eu honte de leurs origines. Lui n’avait rien fait pour se démarquer d’eux, bien qu’il n’eût pas fui le bayou pour les mêmes raisons.
« Ne t’en fais pas, mon cher, lui disait sa grand-mère quand quelqu’un lui cherchait des noises à ce sujet. Moi, je vois le bien qu’il y a en toi. »
Le « bien ». Pour ce que cela voulait dire…
Après la manière dont il s’était comporté, il n’était plus sûr de posséder les mystérieuses qualités qu’elle avait décelées en lui.
Sa grand-mère l’avait accepté sans poser de questions lorsqu’on était venu le déposer chez elle. Elle l’avait élevé du mieux possible, à sa manière, et aimé inconditionnellement, malgré les tours pendables qu’il lui avait joués. Cette femme avait d’inépuisables trésors d’amour, et une propension tout aussi généreuse au pardon et à l’empathie.
— Ce que je voudrais…
Il s’interrompit pour écouter le hululement hypnotique du hibou.
— … je n’en ai aucune idée, fit-il avec un soupir.
Une seule certitude l’habitait : il ne pouvait pas rester.
— Je suis convaincu que si, dit Amos. Au fond de toi, tu le sais. Il va falloir un remède puissant pour te guérir, bien plus puissant que tout ce que tu as jamais pu prescrire à tes patients.
Il prit une dernière bouffée de sa cigarette et se leva.
— Mlle Minnie m’a donné une douzaine d’œufs frais et un pain à l’ail sorti du four, j’ai une nasse pleine d’écrevisses de cet après-midi. De quoi préparer une bonne brouillade pour demain matin. Je t’attends pour le petit déjeuner, à 6 heures…
— 9, dit Justin. Et pas de chicorée dans le café.
— 7 heures et demie. Et un vrai café se prépare avec de la chicorée. Si tu es en retard, je commencerai sans toi et je me farcirai toutes les écrevisses, dit Amos avec un claquement de lèvres gourmand.
Justin rit, Amos connaissait son faible pour les écrevisses. Il les adorait sous toutes les formes, cuites, marinées, en mayonnaise, en gombo, avec une prédilection particulière pour la recette des écrevisses à la créole de sa grand-mère. Il ne s’en défendait pas, cela faisait partie de son héritage cajun.
— D’accord, 7 heures et demie, mais pas une minute plus tôt. Et vas-y doucement sur les épices, dit-il à Amos qui descendait les marches de la galerie ; je n’ai pas envie de me brûler la langue dès le matin.
Le rire d’Amos se perdit dans la nuit.
*  *  *
Plutôt que de traîner sa fille de trois ans sur le trottoir en la tirant par la main, Mellette décida de la prendre dans ses bras. Longeant les buissons d’azalées et de bougainvillées roses, elle s’engagea sous la tonnelle de glycine et monta les marches de la grande maison blanche de style colonial. Serrée contre elle, Léonie gigotait comme un beau diable.
— Promets-moi d’être sage, ma chérie, dit-elle en s’efforçant de tourner la poignée sans lâcher son précieux fardeau. Je serai de retour le plus vite possible.
— Pourquoi j’peux pas venir avec toi ?
— Parce que je n’aurai pas le temps de te surveiller.
Il y avait des alligators dans le marais, et bien d’autres dangers. Mieux valait ne pas y exposer une intrépide petite demoiselle qui cherchait par tous les moyens à échapper à la vigilance de sa maman.
— Maman a des patients à voir toute la journée, ma puce.
Et maman commençait à fatiguer de ses allers et retours quotidiens et des visites à domicile au fin fond du bayou. Tout cela entamait son énergie. Car il en fallait, pour assurer ses consultations d’infirmière et s’occuper d’un feu follet de trois ans qui ressemblait tous les jours un peu plus à son père. Ce qui lui causait à la fois joie et chagrin.
Zenobia, sa mère, vint au-devant d’elle dans le vestibule et lui prit Léonie des bras.
— Tu vas encore te tuer à la tâche ! dit Zenobia, visiblement mécontente. Et tout ça parce que tu refuses que ton père et moi remboursions tes dettes. Ta fille a besoin de toi, elle en a assez de te voir entre deux portes. Regarde-toi, tu as l’air épuisée et tu es coiffée comme l’as de pique ! Les femmes de notre famille ont toujours pris soin de leur apparence, Mellette. Si tu ne passais pas ton temps dans le bayou…
— Mais je n’ai pas le choix, maman, dit-elle en chassant ses mèches rebelles de son front. J’ai intérêt à m’accrocher à ce travail et j’espère que l’héritier d’Eula continuera à m’employer, maintenant qu’elle n’est plus là.
Elle travaillait pour payer, petit à petit, les factures médicales de Landry, son mari décédé des suites d’un cancer foudroyant. C’était sa responsabilité, et celle de personne d’autre. Elle avait toujours pris ses responsabilités très au sérieux.
— Dans un an, j’aurai fini de tout payer, et je n’aurai plus à travailler au noir.
Eula et elle avaient passé un contrat moral, sans s’embarrasser de formalités. Trop contente de pouvoir gagner sa vie, Mellette n’avait jamais osé lui demander de régulariser la situation.
Une fois qu’elle aurait fini de régler ses factures, elle pourrait enfin aller de l’avant.
— Les créanciers ont saisi ta maison, tes meubles, ta voiture ; ma petite-fille et toi, vous êtes obligées de vivre dans un studio. Une Doucet mérite mieux que ça, ma chérie. Si seulement tu nous laissais…
— Je m’en sors très bien, fit Mellette en effleurant la joue maternelle d’un baiser.
— Tu refuses notre aide par fierté. Mais nous sommes ta famille, tout de même !
Parfois, elle avait encore du mal à croire que Landry n’était plus là tant tout, dans sa vie, tournait encore autour de lui. Hélas, cela faisait maintenant deux ans qu’il avait succombé à la maladie, la laissant seule avec leur bébé. Et des dettes astronomiques que ses parents n’avaient pas à assumer à sa place. Landry ne l’aurait pas toléré.
Bien sûr, il aurait été facile de laisser sa famille régler la note. Accepter leur chèque et tourner la page. Mais cela n’aurait pas été correct. Avant sa mort, Landry lui avait demandé de ne pas solliciter leur aide, mais il était mort sans connaître le montant exact des factures… Ce qui ne changeait rien. Elle lui avait promis de s’en sortir seule et elle tiendrait parole, pour honorer sa mémoire. Elle voulait être un exemple de force et de courage pour leur enfant, en parole comme en acte.
Elle menait donc deux emplois de front tout en élevant sa fille seule. Elle n’acceptait l’aide de ses parents que dans un seul domaine, la garde de Léonie. Elle n’avait pas les moyens d’engager une nourrice ou une baby-sitter, mais, surtout, elle voulait confier sa fille à des gens qui l’aimaient et auprès de qui elle était en parfaite sécurité. Le père de Mellette, médecin anesthésiste à la retraite, passait ses journées avec Léonie tandis que sa mère, Zenobia, médecin en exercice et chef du personnel au New Hope Medical Center de La Nouvelle-Orléans, lui consacrait ses soirées lorsque Mellette devait travailler tard. Ses six sœurs, toutes dans le secteur médical, prenaient le relais au gré de leurs loisirs. Cela marchait très bien.
En plus d’adorer Léonie, tout ce petit monde avait les compétences parfaites pour s’occuper d’une enfant en bas âge. Mellette n’avait donc aucun scrupule à leur laisser sa fille, malgré le sentiment épisodique de se reposer sur eux et d’être défaillante dans son rôle de mère. Sa propre mère avait raison sur un point : Léonie avait besoin de la voir davantage.
— Je vous remercie, toi et papa, pour l’aide financière que vous me proposez, mais je maîtrise la situation.
— Cela me brise le cœur de te voir travailler si dur. Tu es épuisée, tu ne trouves même plus le temps de t’occuper de toi.
— L’essentiel, c’est que Léonie soit en de bonnes mains. Tu ne peux savoir comme cela me soulage qu’elle soit avec vous lorsque je suis de garde.
— Ton père et moi serons toujours là pour elle, cette petite est notre rayon de soleil. Et pour le reste, si tu changes d’avis…
— Je sais.
Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Il était temps d’embarquer dans son canot pour traverser le marais, un voyage souvent riche en péripéties. Il arrivait que le moteur du bateau tombe en panne ou qu’elle croise quelque saurien naviguant en eaux troubles. Mais dans l’ensemble, c’était encore le moyen le plus rapide d’accéder à Big Swamp. Le trajet par la route prenait deux fois plus de temps.
— Il faut que j’y aille. Je parie que les premiers patients seront déjà à m’attendre devant la porte. Ce soir, je rentrerai tard, je dois mettre les choses au point avec Justin Bergeron. Ne m’attends pas pour coucher Léonie. J’irai la border à mon retour si elle ne dort pas déjà. Et si tu le permets, je coucherai moi aussi ici.
— Ce serait tellement plus simple pour tout le monde que tu reviennes t’installer à la maison, dit Zenobia avec un soupir. Dieu sait que ce n’est pas la place qui manque.
C’était vrai. Mais Mellette voulait conserver son studio pour passer des moments privilégiés avec Léonie. Même si ceux-ci se faisaient de plus en plus rares en raison de son emploi du temps.
— Embrasse papa de ma part. Je le verrai peut-être ce soir.
Elle recula vers la porte, soufflant un baiser en direction de sa fille.
— Et vous, jeune fille, je compte sur vous pour être sage avec mamie. D’accord ?
Pour toute réponse Léonie lui adressa un regard renfrogné qui vint alourdir le fardeau qui pesait sur ses épaules. Hélas, elle n’avait d’autre solution pour le moment que de la laisser chez ses parents. Dans un an, tout serait différent. Plus qu’une toute petite année à patienter…
*  *  *
Mellette Chaisson. Justin ne la connaissait pas vraiment. Il l’avait embauchée sur la foi de son curriculum vitæ après un entretien téléphonique. Outre ses compétences professionnelles, il avait apprécié sa voix rauque et mélodieuse ; et le peu qu’il avait vu de ses interventions au cabinet lui avait également plu. Mais, bien qu’il la trouvât sympathique, il s’efforçait de la croiser le moins possible. C’était à elle que les patients venaient soumettre leurs problèmes, alors que lui n’attirait que des regards méfiants. Pas question, donc, de bousculer les habitudes en se mêlant des consultations et d’altérer la confiance que les gens plaçaient en elle.
Le plus simple était encore de s’absenter quand il la savait de garde.
Elle était au mieux avec les gens du coin et mettait manifestement tout son cœur à l’ouvrage. Toutefois, il s’inquiétait de sa mine en permanence épuisée.
— La salle d’attente est déjà pleine, lui dit-il tandis qu’elle se précipitait dans la cuisine pour ranger deux bouteilles d’eau et un sandwich dans le réfrigérateur.
— Il y a un virus qui circule en ce moment. Depuis l’épidémie de malaria d’il y a six ans, les gens paniquent au moindre éternuement.
— C’est de l’hystérie.
Le visage de Mellette se durcit. Elle n’appréciait visiblement pas la remarque et le lui fit sèchement savoir.
— L’épidémie a fait quatre morts, docteur Bergeron. Les habitants ont le droit de s’inquiéter. Et vous savez quoi ? poursuivit-elle en haussant le ton. Vous payez peut-être mon salaire, mais je ne vous trouve pas vraiment habilité à donner votre opinion. Votre seule contribution à ce cabinet consiste à apposer votre signature au bas d’un chèque !
Finalement, il révisait son jugement ; elle n’était pas si sympathique. Son dévouement envers les patients était admirable, mais il découvrait aujourd’hui qu’elle avait un caractère bien trempé. Sa grand-mère Eula, autre femme exigeante s’il en était, n’avait pas tari d’éloges sur elle, ce qui en disait long sur ses qualités ; et elle ignorait manifestement tout de la langue de bois. Mais, bien qu’il eût toujours apprécié la franchise chez les gens, il n’aimait pas être attaqué bille en tête, ni réprimandé comme un gamin. Car c’était ce qu’elle faisait, sans s’embarrasser d’aucune politesse.
— En tant qu’employeur, je n’ai pas à exprimer mon avis sur le travail d’une employée, c’est ce que vous voulez dire ?
— Exactement, dit-elle, l’air crâne. Et il est abusif de me considérer comme votre employée. Je travaillais pour votre grand-mère, et je n’avais de comptes à rendre qu’à elle.
Il ne put s’empêcher de sourire. La demoiselle avait du cran.
— Alors je n’ai pas mon mot à dire, selon vous ?
— Quand on reste assis à se tourner les pouces sur la galerie alors que la salle d’attente est noire de monde, on est mal placé pour critiquer. Par contre, si vous vous retroussez les manches pour m’aider à recevoir tout ce monde, je changerai peut-être d’avis. Sinon, ôtez-vous de mon chemin.
Sur ce, elle sortit et se dirigea à grands pas vers la salle réservée à la consultation de phytothérapie. Devant la porte, la file d’attente s’étirait, tranquille, et longue comme un jour sans pain.
*  *  *
Les patients étaient tellement nombreux ! Jamais Mellette ne pourrait rentrer à temps pour border sa fille. Vu le nombre de gens qu’il y avait à soigner, elle ne partirait sans doute pas avant la tombée de la nuit. La traversée du bayou n’était déjà pas rassurante de jour, mais la nuit, ce serait un cauchemar… Quand on était citadine comme elle, il n’y avait pas de honte à avoir peur des bestioles qui sortaient au crépuscule dans le marais.
Jusqu’à ce qu’elle réponde à l’offre d’emploi d’Eula, il y avait un an, elle ignorait jusqu’à l’existence d’endroits aussi isolés à quelques kilomètres de La Nouvelle-Orléans.
Et pour être isolé, il l’était. Certains habitants du bayou vivaient en complète autarcie, privés d’internet et de tout le confort moderne, ce qui ne semblait pas les déranger. Elle qui n’avait manqué de rien dans sa jeunesse avait presque honte de l’avouer. Contrairement à elle, Landry n’était pas né avec une cuillère en argent dans la bouche. Il avait été le premier à lui faire découvrir comment vivaient ceux qui étaient moins privilégiés qu’elle. Mais ici, c’était une immersion dans un monde à part, rien ne semblait y avoir évolué depuis des siècles. Ici, les mots survie, solidarité et entraide prenaient tout leur sens.
— Je ne suis pas venu ici pour travailler, dit Justin en la suivant vers l’ancien salon qu’Eula avait transformé en salle de consultation.
Un rideau séparait la table de consultation de la zone d’attente où s’alignaient une demi-douzaine de chaises réservées aux personnes âgées ou trop fatiguées. Le reste des patients attendaient debout, dans un silence discipliné.
Il n’y avait aucun matériel médical. En lieu et place de médicaments, des bocaux emplis d’herbes et de poudres diverses s’alignaient sur les étagères. Cela n’avait rien d’étonnant, car Eula Bergeron n’avait jamais pratiqué la médecine. Phytothérapeute autodidacte, elle savait en revanche exactement quelle plante prescrire et sous quelle forme — infusion, décoction, cataplasme, onguent — pour les rhumatismes, maladies de peau, zonas, affections bronchiques, fièvres, allergies, et autres pathologies sévissant dans le marais.
— Mais vous pourriez me donner un coup de main, puisque vous êtes là, dit Mellette.
— Les gens d’ici ne me font pas confiance.
— Vous avez dû leur donner des raisons de ne pas vous faire confiance.
— C’est vrai. Alors il est inutile que je perde mon temps.
— Je me demande même ce que vous faites là, puisque vous n’avez aucune intention de vous rendre utile ! Au fait, j’ai besoin de savoir si vous comptez reconduire mon contrat…
En fait, seul un contrat oral la liait à Eula, celle-ci n’ayant jamais rien mis noir sur blanc.
— Il faut qu’on mette les choses au point ce soir, après la consultation, dit-elle.
— Cela tombe bien, répondit-il. Moi aussi, j’ai quelque chose à vous demander. J’aimerais que vous veniez travailler un jour de plus.
— Un jour de plus ? Je vous signale que j’exerce ailleurs. Il m’est impossible de dégager quelques heures, a fortiori un jour entier.
Sur le visage de Justin, la surprise le disputait à la déception.
— Je croyais que…
— Que je sauterais sur l’occasion et vous remercierais pour votre grande bonté ? fit-elle, cette fois vraiment en colère. Eh bien, vous vous trompiez. Un conseil, docteur, ne supposez plus rien sur mon compte. Et maintenant, excusez-moi, j’ai des patients qui m’attendent. Puisque vous ne voulez pas m’aider, le mieux serait de débarrasser le plancher.
Elle pointa l’index vers la porte. Tant d’agressivité ne lui ressemblait pas, mais c’était plus fort qu’elle. Justin Bergeron ne servait strictement à rien. Cet individu lymphatique et paresseux était-il vraiment le petit-fils dont Eula chantait les louanges à longueur de journée ? Pourtant, le saint décrit par Eula et ce tire-au-flanc qui préférait regarder les mouches plutôt que de lui donner un coup de main étaient bien un seul et même homme.
Cela soulevait nombre de questions. Qu’elle ne se gênerait pas de lui poser à la première occasion.
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2 ROMANS DE DIANNE DRAKE

Ils sont médecins et vont s'installer en Louisiane, ou les
attendent une nouvelle vie... et l'amour

Retour dans le bayou

Le Dr Justin Bergeron a décidé de retourner dans son Sud natal,
en Louisiane, pour s'occuper provisoirement du cabinet médical
familial. Mais a, dans le bayou, difficile pour un médecin aux
pratiques modernes de se faire adopter. Heureusement, Justin
peut compter sur le soutien de Mellette Chaisson, linfirmiére

du cabinet. Un soutien qui le touche d'autant plus que, dés leur
premiére rencontre, la douceur et le charme de la jeune femme
lont bouleversé. Et méme s'il sait que Mellette, veuve et mére
d’une petite fille de trois ans, n’est pas préte a ouvrir son cceur a
un homme de nouveau, il ne peut s'empécher d'espérer...

Un secret bien gardé

Maggie Doucet n'a pas de place dans sa vie pour un homme :

son métier d'infirmiére au dispensaire du bayou, ses heures

de bénévolat et ses études pour devenir enquétrice médicale
l'accaparent a cent pour cent. Pourtant, depuis sa rencontre avec
Alan Lalonde, le nouveau charpentier du dispensaire, ce dernier
ne quitte plus ses pensées. Car, elle en est persuadée, derriére son
charme ténébreux - auquel elle est loin d'étre insensible -, Alan
cache un secret. Un secret que Maggie brile de découvrir...
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