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À PROPOS DE L’AUTEUR
Avant de se lancer dans l’écriture, Jenni Fletcher a étudié la littérature à Cambridge et Hull University. Passionnée par le Moyen Âge et l’époque victorienne, elle les choisit généralement comme cadre de ses romans. Elle vit aujourd’hui dans le nord de l’Angleterre, où elle concilie sa vie d’auteur et sa vie de maman.



Note historique
Le mariage aujourd’hui est loin de ce qu’il était au XIIIe siècle, époque à laquelle il s’agissait essentiellement, et notamment pour la noblesse, d’un moyen d’accroître son pouvoir, d’étendre son territoire et même parfois d’amasser des fortunes. L’amour n’entrait pas en ligne de compte.
Les fiançailles pouvaient avoir lieu alors que les futurs époux n’étaient encore que des nourrissons. En droit canonique, l’âge légal pour se marier était de douze ans pour les filles et de quatorze pour les garçons, même si certaines unions avaient lieu avant cela. Ces dernières pouvaient toutefois être contestées auprès du tribunal ecclésiastique.
Dans la majorité des cas, la consommation du mariage était retardée jusqu’aux premières règles de la demoiselle, moment à partir duquel elle pouvait donner naissance à un héritier. Il était rare que les femmes issues de l’aristocratie choisissent leur époux – cet homme auquel elles appartiendraient jusqu’à la fin de leur vie.
En 1200, un an après avoir accédé au trône, le roi Jean d’Angleterre épousait Isabelle, fille du comte d’Angoulême, après avoir dissous son premier mariage avec Isabelle de Gloucester, cette dernière étant sa cousine. Les historiens estiment que sa seconde femme devait avoir douze ans – lui en avait trente-trois.
Cependant, elle était déjà promise à Hugues X le Brun, sire de Lusignan et comte de la Marche, qui fit appel au roi Philippe II de France pour protester contre cette décision, marquant le début des hostilités qui conduiront à la perte de nombreux territoires anglais de ce côté-ci de la Manche.
Ce sont ces terres que Jean essayera de reconquérir en 1214, entraînant ainsi la désastreuse bataille de Bouvines le 27 juillet et le début de la première guerre des Barons en 1215.
Les Articles des Barons – un document plus connu sous le nom de Magna Carta – furent écrits en réponse au comportement tyrannique du roi Jean, le monarque le moins apprécié d’Angleterre. Connu sous le nom de Jean sans Terre pendant sa jeunesse, le cinquième fils d’Henri II d’Angleterre et d’Aliénor d’Aquitaine accéda au trône en 1199. Sa triste célébrité vient en partie de son rôle dans la légende de Robin des Bois, qui dresse de lui le portrait d’un infâme roi cupide et corrompu, ne s’écartant que très peu de la vérité.
Bien que cette histoire se termine au début de l’année 1215, peu après la rencontre du roi avec les barons dans l’église du Temple à Londres le 6 janvier, la lutte pour l’approbation de la Magna Carta était loin d’être terminée. Jean ne se rendit jamais à Northampton, mais après des mois de négociations infructueuses il apposa finalement son sceau sur le document en juin 1215 à Runnymede, une prairie marécageuse située près de Windsor, le long de la Tamise. La paix ne reviendra que deux ans plus tard. Pour alors, le jeune fils de Jean, Henri III, lui avait succédé.
La Magna Cartaest aujourd’hui considérée comme l’un des documents juridiques les plus emblématiques de l’histoire de l’Angleterre. Ses soixante-trois clauses avaient pour but de limiter les pouvoirs du roi sur son peuple, de garantir la protection des libertés individuelles, de promouvoir une justice équitable et de limiter les taxes sans représentation. À notre connaissance, il s’agit du premier document indiquant noir sur blanc que le roi n’est pas au-dessus de la loi, et ses principes ont influencé la Constitutiondes États-Unis, ainsi que la Déclaration universelle des droits de l’homme.
Des quelque deux cent cinquante exemplaires de la Magna Carta qui ont été distribués à travers tout le pays au XIIIe siècle, il n’en reste aujourd’hui que dix-sept. Dans le cadre de la célébration des huit cents ans de la signature de la Magna Cartaau château de Lincoln en 2015, j’ai eu la chance d’apercevoir l’un d’entre eux, ainsi que le célèbre Livre du Jugement dernier et la moins connue Charte des forêts. Voilà pourquoi ce livre, dont l’histoire se déroule dans le Lincolnshire, est dédié à mes collègues et étudiants de l’université Bishop Grosseteste pour tout leur soutien.
Jenni Fletcher.


Chapitre 1
Lincoln, Angleterre, novembre 1214

Accroupie près de sa cousine, Constance observait attentivement les nouveaux venus à travers un interstice entre les lattes de la galerie surplombant la grande salle, en espérant que l’un des visages raviverait sa mémoire. C’était peine perdue.
— Alors ? demanda Isabella en lui décochant un petit coup de coude. Lequel reconnaissez-vous ?
— Aucun d’entre eux.
— Mais c’est votre époux ! Comment pouvez-vous ne pas vous en souvenir ?
— Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois, il y a cinq saisons de cela. J’avais quatorze ans à l’époque ! C’était avant que je ne vienne habiter ici.
— Oui, je me rappelle. Je n’arrivais pas à croire que vous étiez déjà mariée. Après tout, vous êtes à peine plus âgée que moi. Et à Matthew Wintour, en plus de cela.
— C’est Sir Matthew, désormais.
— Peu importe son titre. Depuis votre union, je n’ai cessé de tourmenter père pour qu’il me trouve un fiancé.
— Je sais, affirma Constance en posant sur sa cousine un regard mêlant exaspération et affection. J’ai dû supporter vos jérémiades pendant tout ce temps, mais vous êtes promise à Tristan désormais.
— Ce n’est pas trop tôt ! Vous savez, Tristan n’est peut-être pas aussi célèbre ou influent que Sir Matthew, mais je pense que je le reconnaîtrais n’importe où, même après cinq ans d’absence.
— Probablement parce que vous désirez vous marier, ce qui n’est pas mon cas.
— Il est un peu tard pour revenir en arrière, maintenant. Vous devez certainement vous rappeler un détail à son sujet. Qu’en est-il de ses cheveux ? Ses yeux ? La couleur de sa peau ?
— Plutôt pâle, il me semble.
— N’avez-vous passé aucun moment seule avec lui ?
— Pas un. La cérémonie a été courte, puis il est reparti en compagnie de son père. Je n’ai jamais revu ni l’un ni l’autre.
Constance se rongea nerveusement les ongles. Pour autant qu’elle s’en souvenait, son soi-disant mari et elle n’avaient échangé aucune parole autre que leurs vœux. Ils s’étaient à peine regardés, à l’exception du moment où il lui avait passé la bague au doigt, et il ne lui avait prêté aucune attention. Gênée, elle avait à peine osé glisser quelques regards à cet inconnu de cinq ans son aîné. Ils étaient simplement restés debout l’un à côté de l’autre tels deux étrangers. Comment aurait-elle pu le reconnaître ?
Les questions d’Isabella ne parvenaient qu’à rendre la situation d’autant plus agaçante. Aurait-elle dû se souvenir davantage de l’homme avec lequel elle avait juré, certes à contrecœur, de passer le restant de ses jours ? À vrai dire, elle avait tout fait pour ne pas penser à lui depuis leur union, espérant oublier cet événement déplaisant. Elle ne pouvait cependant effacer de son esprit l’impression glaciale qu’il lui avait laissée. Parmi tous les prétendants possibles, pourquoi le choix de son oncle s’était-il arrêté sur lui ? Elle ne comptait plus les fois où elle avait regretté d’avoir accepté cet engagement, tout en redoutant le moment où Sir Matthew reviendrait la chercher.
Ce jour était finalement arrivé et elle s’en était rongé les ongles jusqu’au sang.
— Vraiment ? Ne vous a-t-il jamais écrit ni envoyé de cadeau ?
— Vous savez bien qu’il n’a rien fait de tout cela.
Les deux cousines partageaient leur chambre depuis cinq ans ; elles savaient l’une comme l’autre qu’il était impossible de se faire des cachotteries.
— Pas nécessairement, répondit Isabella. J’ai bien conscience que vous n’aimez pas parler de lui, alors j’ai pensé que vous vouliez garder le secret ou que vous vous étiez débarrassée des présents qu’il vous avait fait parvenir.
— Vous vous méprenez, ma chère. Je n’ai pas entendu parler de lui depuis notre mariage. Je sais seulement qu’il était occupé à combattre pour le roi en Normandie. Votre père dit que c’est la première fois depuis son départ qu’il met le pied à Lincoln.
— Il aurait pu envoyer quelques lettres tout de même. Quel drôle de personnage.
Constance se contenta de pousser un petit soupir évasif. Isabella avait raison. Son époux aurait pu lui faire parvenir des nouvelles, ne serait-ce qu’occasionnellement. Non pas qu’elle le souhaitât, mais la moindre des choses aurait été de lui transmettre des missives ou des témoignages de galanterie de temps à autre, plutôt que de se présenter sans prévenir au manoir de son oncle en s’attendant à ce qu’elle le suivît docilement. Ainsi, elle se serait probablement accoutumée à son rôle d’épouse. Mais peu importait car, à présent que Sir Matthew était revenu, elle allait enfin pouvoir retourner chez elle. Cela faisait cinq longues années qu’elle n’avait pas vu Lacelby.
— Je ne voudrais pas d’un mari que je puisse oublier, dit une voix féminine dans son dos.
Constance lança un regard par-dessus son épaule. Emma, sa jeune cousine de seize ans, avait traversé la galerie et se hâtait de les rejoindre en se baissant pour ne pas être aperçue par les visiteurs.
— Pas si fort ! s’exclama Isabella. Père serait furieux s’il apprenait que nous sommes ici. Et tu serais bien chanceuse de trouver un mari avec ton visage de cheval.
— Retire cela tout de suite !
— Cela t’apprendra à écouter les conversations privées des autres.
— Si tu ne t’excuses pas, je dirai à mère que tu espionnes les invités.
Constance leva les yeux au ciel pendant que les deux sœurs continuaient de se chamailler. C’était chose courante mais, si ses cousines ne prêtaient pas plus attention à leurs chuchotements, dont le ton commençait à monter, elles risquaient d’attirer l’attention. Et puis, ce n’était pas comme si elles pouvaient s’apostropher sur grand-chose : elles étaient toutes deux d’une beauté sublime, avec leurs yeux bleus, leurs cheveux blonds, leurs traits fins et leur silhouette menue.
Constance baissa le regard sur son propre corps avec tristesse. Elle était bien trop grande pour une femme, dépassant même parfois les hommes d’une demi-tête, et possédait des courbes là où elle aurait préféré ne pas en avoir et une poitrine qui attirait des regards indésirables. Si quelqu’un ressemblait à un équidé, c’était plutôt elle. Une grosse bête de trait à côté de deux magnifiques haquenées. Son front large et ses joues rondes étaient bien loin de l’élégance naturelle d’Isabella et Emma. La seule particularité qu’elle appréciait dans son apparence était sa longue chevelure brune, héritée de sa mère. Une épaisse masse ondulée qui descendait jusqu’à ses hanches trop généreuses. Dommage que cette couleur ne fût plus autant prisée qu’elle ne l’avait été par le passé.
Constance adorait ses cousines, mais grandir auprès de deux incarnations de la beauté n’avait pas été aisé. Les hommes posaient sur les deux sœurs ce regard admiratif et stupéfait que l’on réserve aux êtres purs et intouchables. Deux parfaits exemples de la féminité, que l’on idéalise de loin, sans jamais les approcher. Le contraste avec la manière dont ils observaient Constance n’en était que plus flagrant. Leurs yeux détaillaient sa silhouette avec une expression sombre, presque primitive, qui l’effrayait et la complexait. Son mari la regarderait-il de la même manière ? Ou bien serait-il déçu de ne pas avoir épousé l’une des filles Amboise à la place ?
Non pas que ce qu’il pensât revêtît une quelconque importance. Apparence physique, harmonie entre les époux, amour… Rien de tout cela ne comptait dans leur mariage. Au contraire de l’héritage qui lui avait été légué – sa propriété, ses richesses, choses qui, aux yeux de la société, ne pouvaient être gérées par une femme seule, quelle que fût son éducation, et indépendamment du fait qu’elle y avait été préparée depuis son enfance.
En tant que fille unique de Philip et Eleanor Lacelby, Constance était devenue la demoiselle la plus convoitée de l’est du pays après que ses parents avaient succombé à une maladie foudroyante, à quelques jours de son quatorzième anniversaire. Selon son oncle, cette situation avait fait d’elle une proie idéale pour les célibataires malvenus et les chasseurs de fortune. Après avoir tenté pendant des semaines d’affirmer son indépendance, Constance avait fini par comprendre que ses protestations étaient vaines et le mariage inévitable. Épuisée et endeuillée, elle avait accepté cette union sur le papier, qui ne devait se concrétiser qu’à sa majorité. Ce moment était arrivé et elle n’était toujours pas prête à en assumer les conséquences.
Se fiancer avec Matthew Wintour, l’aîné d’un baron voisin, s’était avéré la solution la plus prudente, mais aussi la plus pratique. Pour lui, cette union signifiait qu’il deviendrait un jour l’un des hommes les plus puissants du pays. Aux yeux de Constance, cela voulait simplement dire qu’elle lui appartiendrait. En quelques minutes, tout ce dont elle avait hérité de ses parents lui avait été retiré, y compris le château et le domaine qu’elle aimait tant. Afin de retourner le couteau dans la plaie, son époux s’était empressé d’exercer sur elle son autorité nouvellement acquise. Il avait ajouté Lacelby à la longue liste de propriétés contrôlées par sa famille et ordonné qu’elle fût envoyée chez son oncle. Il n’avait même pas eu la décence de la prévenir en personne et avait quitté l’Angleterre quelques jours seulement après leur union sans lui dire au revoir. Comment aurait-elle pu ne pas éprouver de rancœur à son égard, même après tout ce temps, ou le voir autrement qu’un tyran arrogant et sans cœur ?
— Tu es simplement jalouse ! lança Emma à sa sœur, d’une voix aiguë qui eut pour effet d’extirper Constance de ses pensées. Tout le monde dit que je suis la plus jolie. Même Tristan.
— C’est faux ! s’exclama Isabella, outrée. Quand a-t-il affirmé une idiotie pareille ?
Constance poussa un soupir et replaça son œil entre les lattes, mettant ses souvenirs de côté pour focaliser toute son attention sur les hommes debout au milieu de la grande salle. Sur les quatre présents, elle ne connaissait que son oncle. Les trois autres lui étaient inconnus. La faible luminosité de la pièce, à peine éclairée par le feu de cheminée, rendait difficile de discerner la couleur de leurs cheveux. Bruns, blonds ou même verts, elle n’aurait su faire la différence. À en juger par leur tenue, composée d’un col en cotte de mailles enfilé par-dessus un jaque en cuir marron et un surcot brun-roux, c’étaient des soldats. Ils étaient tous trois légèrement débraillés, ce qui n’était pas surprenant compte tenu du fait qu’il avait plu pendant une bonne partie de la journée.
Frustrée, Constance fronça les sourcils tout en continuant de grignoter ses ongles. Les nuages de vapeur émanant de leurs vêtements humides donnaient l’impression qu’ils étaient entourés d’une brume épaisse qui obscurcissait la vue et donnait à la scène un aspect étrange. Ils étaient placés de telle manière qu’elle ne faisait qu’apercevoir le profil de chacun. Si seulement ils avaient pu tourner la tête, alors elle aurait été en mesure de les dévisager. À peine cette idée lui avait-elle traversé l’esprit qu’un servant entra dans la salle, attirant l’attention de ces messieurs, et permettant enfin à Constance de les observer à loisir, aussi rapidement et attentivement que possible.
Le premier était trop vieux ; il devait avoir une cinquantaine d’années. Son mari était donc l’un des deux autres. Pourtant, aucun ne lui semblait familier.
Tous deux étaient de taille moyenne, bien bâtis, et paraissaient éreintés d’avoir voyagé sous la pluie. Celui de gauche était plutôt séduisant avec ses cheveux châtains et affichait un air aimable, tandis que celui de droite donnait l’impression de ne jamais avoir souri de sa vie. Il n’était pas laid et aurait presque pu être bel homme s’il n’avait pas lancé des regards noirs autour de lui comme s’il craignait que le domestique ne dissimulât une dague sur son plateau. Cette simple pensée eut pour effet de mettre Constance mal à l’aise. De quoi pouvaient-ils bien discuter qui justifiât une attitude aussi défensive ?
Elle continua de se ronger les ongles, accablée par ses constatations. Dans la lumière dansante du feu, elle nota que les cheveux de l’invité de droite, coiffés en arrière, semblaient plus clairs que ceux de ses compagnons et arboraient quelques reflets fauves. Chaque trait de son visage carré, de sa mâchoire à ses pommettes saillantes, avait l’air d’avoir été sculpté au couteau. Cela lui donnait un aspect légèrement dangereux, qu’exacerbaient ses sourcils froncés et sa mine renfrognée. Il dégageait une grande nervosité, voire une certaine impatience, qu’elle pouvait ressentir même depuis son poste d’observation. Plus elle le regardait, plus il lui semblait familier. Était-ce dû à ses larges épaules et à cette manière qu’il avait de se tenir bien ancré dans le sol, prêt à bondir au moindre signe de danger, comme le jour de leur mariage ?
Constance sentit un frisson lui remonter dans le dos à la vue de cette physionomie glaciale qu’elle avait tenté d’oublier. Impossible ! Cela ne pouvait pas être lui ! Sa mémoire lui jouait des tours. Elle devait confondre ! Malheureusement, au fond d’elle, elle savait qu’il n’y avait aucun doute possible. Ce regard noir, cette posture, ce sentiment de tension parfaitement maîtrisée. Le cœur de Constance se serra dans sa poitrine et un nœud se forma au creux de son estomac.
— Mère arrive !
Surprise, Constance sursauta lorsque son cousin William, cinq ans, passa la tête par la porte de la galerie, où il avait reçu l’ordre de faire le guet.
— Vite ! ordonna Isabella en tirant Constance par la main pendant qu’Emma s’éloignait à pas précipités.
— Attendez, je pense l’avoir reconnu.
— Nous n’avons pas le temps !
— C’est lui ! C’est mon mari !
Elle désigna l’homme par-dessus son épaule au moment où ce dernier relevait la tête et, malgré l’obscurité, elle eut la nette impression qu’il la foudroyait du regard.
   
   
Sir Matthew Wintour refusa d’un geste de la main le vin qu’on lui proposait. Il devait garder les idées claires pour ne pas baisser sa garde. Ses compagnons, en revanche, ne semblaient pas avoir la même définition de la prudence que lui. En particulier Laurent, qui vidait son gobelet comme pour porter un toast à leur santé alors qu’ils discutaient de trahison et de l’avenir du royaume.
Quelques instants plus tôt, il avait entendu des voix étouffées et des bruits feutrés en provenance de la galerie. Un rapide coup d’œil à l’étage lui avait appris avec soulagement qu’il s’agissait simplement d’un froissement de jupes. Il n’était toutefois pas certain d’avoir reconnu la jeune femme dont il avait aperçu la silhouette dans l’obscurité.
Pour quitter la cour du roi de plus en plus méfiante et s’entretenir avec Roul d’Amboise sans éveiller de soupçons, il avait feint de vouloir retrouver son épouse qui résidait chez ce dernier, et sous prétexte de célébrations de noces tardives il s’était fait accompagner de Jerrard et Laurent. En toute honnêteté, il aurait préféré remettre ses retrouvailles avec Lady Constance à plus tard – patienter cinq années supplémentaires ne lui aurait pas déplu – mais, maintenant qu’elle était en âge d’enfanter, il pouvait difficilement l’éviter.
Son retour en Angleterre était déstabilisant, mais ce n’était rien face à la prise de conscience désormais claire et nette, du fait qu’il était bel et bien marié. Son seul souvenir d’elle avait beau n’être qu’une paire d’yeux gris effrayés, il n’empêchait que Lady Constance était devenue une Wintour par sa faute à lui. Il n’avait donc pas d’autre choix que de se montrer correct et respectable envers elle, même s’il avait jusqu’à présent déçu toutes les femmes de sa vie. Peu importait que leur union eût été forcée ou qu’il eût d’autres priorités en tête, il était responsable du bien-être de son épouse, ainsi que des terrains et propriétés de cette dernière, à commencer par le château de Lacelby. Son père en avait pris grand soin pendant son absence mais, maintenant qu’il était de retour, le domaine deviendrait son foyer conjugal. Ou plutôt le leur, à Lady Constance et à lui. Ils s’y installeraient juste après être passés à Wintercott, autre obligation à laquelle il aurait volontiers dérogé.
— Notre défaite en France était-elle si terrible ?
Le visage de Roul d’Amboise, l’oncle de Lady Constance, s’était assombri après que Jerrard, le soldat le plus expérimenté du trio, eut terminé son explication.
— Désastreuse, répondit Jerrard, qui n’était pas du genre à mâcher ses mots. Notre monarque a de grandes idées, mais il ne sait ni gérer une armée ni mener ses troupes au combat. Il pense que l’argent résout tout et fuit dès que l’ennemi se rapproche un tant soit peu. Parfois même au prix de nos relations avec nos alliés. Nous avons perdu la totalité de nos territoires en France : l’Anjou, le Maine et la Touraine. Les Français doivent bien se gausser de nous en ce moment.
— Que disent les soldats ?
— Ils l’appellent Jean l’Épée Molle dans son dos. Il est méprisé et accusé de couardise pour son recours aux mercenaires.
— Il les paye en augmentant les taxes et les contraventions, intervint Laurent en finissant son gobelet. La propriété de mon père est presque ruinée et il n’est pas le seul dans ce cas. Tout le monde sait que nous n’avons jamais eu un roi aussi incapable et ce sont nos familles qui souffrent de son incompétence et de sa corruption. Il est grand temps de prendre position.
— Nous ne devrions peut-être pas parler de cela aussi ouvertement, suggéra Matthew en lançant un regard en direction de la galerie.
Roul eut l’air légèrement offensé.
— Je me porte garant des personnes présentes sous mon toit. Vous n’avez rien à craindre.
Matthew se garda bien de répondre que sa promesse ne leur serait d’aucune utilité s’ils étaient accusés de trahison, mais ses deux compagnons semblèrent rassurés.
— Il est presque inconcevable de penser que Jean et Richard sont issus de la même famille, soupira Jerrard. Le Cœur de Lion était un chef dans l’âme, tandis que l’inaptitude de son frère ne fait qu’encourager nos ennemis. Les Français nous envahiront si nous ne prenons pas garde. La paix règne depuis quarante ans, mais nous vivons une époque dangereuse.
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A la disparition de ses parents Constance n‘a eu d'autres
choix que de devenir I'épouse du glacial Matthew Wintour.
Un inconnu qui I'a abandonné pour guerroyer, sans méme
lui accorder un baiser d'adieux. Encore moins une nuit de
noces. Cing ans plus tard, Matthew - devenu un colosse
armé-, est de retour et entend partager sa couche. Mais
Constance elle aussi a changé et compte bien affirmer
son caractere colite que codte...
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