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Prologue
Ils n’auraient pas dû se trouver là, lui et sa sœur. Mais cela faisait au moins six ans qu’Augustus, prince héritier d’Arun, cherchait à localiser cet endroit recouvert d’un dôme de verre qu’il apercevait à chaque fois qu’il quittait le palais ou y revenait en hélicoptère.
Interrogé, son père avait répondu que ces pièces étaient condamnées depuis plus d’un siècle, et sa mère avait ajouté que le lieu était devenu dangereux, à cause notamment de la toiture en mauvais état.
Arguments qui n’avaient pas empêché Augustus et sa sœur Moriana de persévérer dans leur chasse au trésor. Et ils en seraient revenus bredouilles une fois de plus, s’ils n’avaient emporté ce jour-là un plan très détaillé des lieux, déniché dans l’une des bibliothèques du palais.
Le cœur battant, ils s’arrêtèrent sur le seuil et contemplèrent le sol pavé de marbre clair, en harmonie avec les colonnes entourant la vaste salle circulaire. Les quelques pièces de mobilier restées là étaient recouvertes de draps poussiéreux et grisâtres. Mais le plus frappant, c’était la douceur de la température ambiante, alors que partout ailleurs dans le palais, il faisait froid.
— On devrait vivre ici ! s’exclama sa sœur.
Se tournant vers elle, Augustus la vit ouvrir tour à tour les portes situées sous les arcades soutenues par les élégantes colonnes.
— Ça ressemble à des chambres, poursuivit Moriana. J’aimerais vraiment bien m’y installer.
— Il te faut autant de chambres pour toi toute seule ?
— Je me roulerais en boule au soleil, comme un chat. Tu connais un autre endroit où on peut faire ça, au palais ?
— Mère te tuerait, si tu t’exposais trop longtemps au soleil. Tu perdrais ton teint laiteux.
— Je n’ai pas le teint laiteux, Augustus ! Même si mère veut que je sois comme elle. J’ai les cheveux noirs, les yeux bruns et la peau mate – comme toi et père. Ma peau adore le soleil. Elle en a besoin ! Elle le réclame ! Oh ! waouh…
Sur ces mots, elle disparut sous une autre arcade.
— … Une piscine…
— Qu’est-ce que tu dis ? s’exclama Augustus.
Au moment où il passa à son tour sous l’arcade, il heurta sa sœur qui revenait en sens inverse.
— J’ai entendu quelque chose remuer dans un coin, murmura-t-elle, l’air terrifié.
— Tu veux toujours t’installer ici ?
Il s’arrêta devant la cavité rectangulaire. Plutôt des bains qu’une piscine. En tout cas, il n’avait jamais vu de mosaïques aux motifs aussi élaborés ailleurs, ni cette nuance particulière de bleu.
— Je ne sais pas, mais je veux jeter un coup d’œil dans les autres pièces. Je te laisse passer devant, d’accord ?
Augustus la regarda en roulant des yeux, bien que sa fierté exigeât qu’il prenne la direction des opérations. Il avait quatorze ans et plus tard, il régnerait sur le pays, après tout. Aussi ne se laisserait-il pas impressionner par le premier bruit suspect. Bombant le torse, il passa devant sa sœur et se dirigea vers le lavabo taillé à même le mur et aux robinets en argent patinés par le temps. Quand il voulut en tourner un, celui-ci résista mais finit par céder, sans laisser échapper une seule goutte d’eau.
— C’est quoi, cet endroit ? Et pourquoi y a-t-il tous ces bancs de pierre et ces alcôves ? demanda Moriana en le rejoignant, pas vraiment rassurée.
Augustus réfléchit. Sans le plan, ils n’auraient jamais réussi à parvenir jusque-là, c’était certain. Mais qu’avaient-ils fini par trouver ? Mystère.
— Ces pièces étaient peut-être réservées aux chevaliers pour qu’ils viennent s’y reposer et dormir, et se baigner, poursuivit sa sœur. Et ils pouvaient s’entraîner aux combats d’épée dans la grande salle ronde.
— Peut-être, acquiesça-t-il machinalement.
Avec sa douceur et sa beauté étranges, cette partie du palais dégageait une atmosphère insolite, songea Augustus en décrochant un lambeau de soie enroulé autour d’une sorte de patère fixée au mur. Le fragment d’étoffe tomba sur le sol en se décomposant.
— Les chevaliers portaient des peignoirs de bain en soie, tu crois ?
Sa sœur le dévisagea en écarquillant les yeux.
— Pourquoi l’as-tu détruit ?
— Je n’ai fait que le déplacer. C’est le temps, qui l’a détruit, répliqua-t-il avec sa logique imparable.
— Je peux le ramasser ?
Sans attendre sa permission, elle se pencha et rassembla les restes de tissu, puis se redressa et se mit à frotter le mur avec.
— Si tu as l’intention de faire le ménage, il va te falloir mieux que ça.
— Je veux juste voir les dessins. Oh…
Le geste en suspens, elle contempla le mur, interloquée. Augustus se rapprocha et…
— Félicitations ! Tu as découvert des vieux dessins obscènes.
— C’est de l’art, espèce d’idiot !
— Ah ah…
— Si seulement on voyait mieux…
— Pour cela, il faudrait installer l’électricité. Ou mettre des torches dans les supports fixés dans le mur.
Alors qu’il fermait les yeux, des images s’imposèrent à son esprit. Ce n’étaient pas des chevaliers qui avaient vécu dans ces pièces, mais des femmes, confinées là pour le bon plaisir du roi.
Augustus n’avait jamais entendu parler d’un harem au palais ni rien lu sur le sujet, mais, comme le répétait souvent leur vieux professeur d’histoire, on ne trouve pas tout dans les livres…
— Alors, des chambres, des bains, une grande salle commune, résuma-t-il. Quoi d’autre ?
Continuant leur exploration, ils découvrirent une cuisine, des remises aux placards et rayonnages vides, des pièces équipées de cheminées, d’autres de sièges plus ou moins spacieux sculptés à même les murs. Ils trouvèrent des commodes et des buffets dissimulés sous de lourdes tentures, des miroirs, et même une vieille brosse à cheveux.
— Je crois que personne ne sait que ces objets sont là, dit Moriana en reposant délicatement la brosse à sa place. Et je me demande pourquoi tout le monde fait comme si cet endroit n’existait pas. Cette brosse est très ancienne, le dos a l’air d’être en ivoire incrusté d’argent. Nous devrions peut-être amener notre professeur d’histoire ici. Il serait fou…
— Non ! l’interrompit Augustus d’un ton plus brutal qu’il ne l’aurait voulu. C’est un endroit privé.
Sa sœur le regarda d’un air surpris mais n’insista pas, et le suivit quand il quitta la pièce qui donnait, comme toutes les autres, sur la grande salle circulaire.
Augustus leva les yeux vers le stupéfiant dôme de verre.
— Nos ancêtres venaient peut-être ici pour regarder les étoiles et les étudier.
Il pourrait faire la même chose, un soir. Il en profiterait pour jeter un coup d’œil à ces scènes aux gens nus dessinées sur les pavés… Même un futur roi devait s’informer sur ce genre de choses, et puisqu’il avait ces dessins à sa disposition…
— C’était peut-être un espace réservé aux astronomes, conclut-il.
— Ah… Et ils observaient les étoiles perchés sur ce trapèze…  ? Tu as vu, il y a des marches… Tu crois que c’était un cirque ?
— Non, je crois que cet endroit était un harem.
Avec un peu de chance, sa petite sœur ne lui demanderait pas d’explications plus précises…
— Je monte, tu viens ? reprit-il en se dirigeant vers les marches qui conduisaient à une étroite plate-forme située à mi-hauteur.
Leur mère ne manquait pas une occasion de louer l’intelligence acérée de son fils et le contrôle dont il faisait preuve en toutes circonstances, et trouvait toujours le moyen de critiquer les débordements de sa benjamine. Alors qu’en réalité, Augustus était tout aussi fougueux que Moriana, voire davantage. Il était plus doué pour dissimuler ses propres excès sous des dehors imperturbables, voilà tout.
« Un roi doit toujours faire passer les besoins de son peuple avant ses propres désirs », lui répétait son père.
« Un roi ne doit jamais perdre le contrôle. »
Ces paroles régissaient sa vie de prince héritier, qu’il le veuille ou non.
Une fois qu’ils furent parvenus à la mince plate-forme, Augustus força Moriana à s’asseoir avant de s’installer à côté d’elle. S’appuyant le dos au mur, il regarda le dôme de verre, puis baissa les yeux sur le sol pavé de marbre.
— Je me sens comme un oiseau dans une cage, dit sa sœur. Je me demande si les femmes qui ont vécu ici ressentaient la même chose…
— Sans doute.
Il n’était pas une femme, mais il savait ce que c’est que d’être prisonnier de son devoir.
— On pourrait s’entraîner au tir à l’arc d’ici, en installant des cibles en bas.
Moriana fit mine de tendre un arc devant elle.
— Et pfft ! En plein dans le mille !
— C’est une sacrée bonne idée ! acquiesça Augustus.
La colère rentrée devait bien trouver un exutoire. Et puis, il pourrait venir se réfugier dans cet endroit à d’autres moments, loin des regards critiques et moralisateurs.
— Jure-moi que tu ne diras à personne que nous sommes venus ici, Moriana.
— Je le jure, affirma-t-elle, les yeux brillants.
— Et que tu ne viendras pas ici toute seule.
— Pourquoi ? Tu viendras bien, toi.
Parfois, sa sœur avait le don de lire en lui.
— Qu’est-ce que tu feras ici tout seul ? continua-t-elle.
Il viendrait là pour se défouler. Crier. Pleurer. Laisser sortir tout ce qu’il était contraint de garder en lui.
— Tu n’as jamais envie d’être quelque part où personne n’observe et critique tes moindres mouvements ? De t’asseoir au soleil sans rien faire, si tu en as envie. De te mettre en colère et de dire tout ce que tu veux dire, même si personne ne t’écoute. Surtout quand personne ne t’écoute.
Même si c’était égoïste, incorrect, condamnable. Et indigne d’un futur roi.
— J’ai besoin d’avoir un endroit où je suis libre d’être moi-même, récapitula Augustus.
Sa sœur remonta ses genoux contre sa poitrine et les serra entre ses bras avant de tourner la tête vers lui d’un air peiné.
— Nous ne devrions jamais avoir à cacher notre vrai moi, Augustus. Je sais qu’en tant que membres de la famille royale, nous devons montrer l’exemple, mais nous pouvons laisser quelques personnes voir qui nous sommes vraiment, non ?
Il repensa à l’interminable leçon de morale sur l’égoïsme à laquelle il avait eu droit, pour avoir osé dire à son père qu’il ne voulait plus jamais assister aux funérailles nationales d’un roi qu’il ne connaissait même pas.
— Oui, toi tu peux te le permettre, soupira-t-il. Mais pas moi.
   
   
Lorsque sa mère recevait son invité, Sera avait pour consigne de ne pas quitter la maison. Elle devait rester dans la pièce du fond, ne pas faire de bruit, et ne jamais se montrer.
À sept ans, elle ne se serait jamais permis d’enfreindre ces règles. Trois fois par semaine, parfois quatre, le visiteur se présentait à la porte de la maison et ensuite, après sa venue, on pouvait de nouveau acheter à manger. Et du vin, bien que depuis quelque temps, il y eût moins de nourriture et davantage de vin, que sa mère malade prenait comme un médicament. Et puis, le visiteur restait de moins en moins longtemps, avait remarqué Sera.
Tout doucement, elle se rapprocha de la porte et colla son oreille au panneau de bois. Si elle arrivait à la boutique avant la fermeture, le boulanger lui céderait peut-être un pain à moitié prix, avec une friandise en cadeau. Un jour, il lui avait même donné des œufs. Et à chaque fois, il lui demandait de saluer sa mère de sa part. Le boulanger était un homme bon et généreux, disait sa mère en souriant.
Elle et lui étaient allés à l’école ensemble autrefois, bien avant qu’elle ne quitte le pays pour faire des études et devienne mieux qu’une jeune femme ordinaire.
Qu’entendait-elle par là ? Sera l’ignorait. Elle savait seulement qu’il ne restait plus grand-chose à vendre dans la maison et qu’à présent, sa mère était malade tout le temps et ne riait plus. Sauf quand il y avait du vin. Dans ces moments-là, elle riait pour un rien. Elle avait été une danseuse célèbre, une grande dame, une maman capable de chasser les cauchemars d’une simple caresse sur le front, mais maintenant…
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Un roi ne doit jamais perdre le contréle... Voila un précepte
cher au cceur d'Augustus d'Arun. Depuis I'adolescence, il
s'efforce d'étre le meilleur souverain possible et de toujours
faire passer les besoins de ses sujets avant ses propres désirs.
Pourtant, le jour ot le peuple du Haut-Pays exige de lui qu'il
honore un traité ancestral et engendre un héritier avant
sa trente et unieme année, Augustus voit rouge. Jamais il
n'acceptera de suivre ces coutumes d'un autre temps. Et
cela d'autant moins qu'on a déja choisi pour lui la femme
avec laquelle il devra s'unir... la douce Lady Sera...
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