
[image: couverture]



[image: pagetitre]



1.
Annie reposa sa tasse de café et sortit du ranch. C’était une froide journée de mi-décembre. Le soleil pointait tout juste au-delà de la crête est, mais il y avait toujours à faire au ranch Araby, encore plus pendant Joyland.
Le « Pays de la Joie » était davantage qu’un simple festival d’hiver. C’était un phénomène. Depuis quarante ans, la population de Hallam Fork et, au-delà, de l’Etat de Virginie affluait en masse sur les huit hectares du ranch Araby à cette occasion. Du lendemain de Thanksgiving au réveillon de Noël, le ranch se transformait en une féerie de lumières et de jouets, de bonbons et d’anges, de chants, de traîneaux et d’étoiles.
Pendant plusieurs semaines, Annie n’arrêtait pas, heureusement aidée par Jasper, son assistant, l’un des plus anciens employés du ranch.
Ce matin-là, il l’attendait pour changer des ampoules sur une des guirlandes électriques. Dans ces cas-là, c’était toujours lui qui tenait l’échelle et elle qui montait. Annie n’était pas du genre à se laisser impressionner. Mais, alors qu’elle atteignait le dernier barreau de l’échelle, un flocon se posa sur son nez et elle releva la tête : c’était les premières neiges de l’hiver. De gros flocons poudreux se déposaient sur les branches des sapins et les toits du ranch.
Annie en attrapa un et le porta à ses lèvres. Etait-ce son imagination ou avait-il vraiment un goût de Noël ? Un goût de cannelle, de tarte à la citrouille et de petits pères Noël en chocolat.
La voix de Jasper la ramena à la réalité.
— Duke disait toujours qu’une neige précoce était un bon présage.
— Dit, rectifia fermement Annie.
Nom d’un chien ! Pourquoi tout le monde parlait-il de Duke à l’imparfait ? Certes, il avait quatre-vingt-neuf ans, deux hanches cassées et une double pneumonie, mais Duke était capable de surmonter cela, et bien plus encore. Duke était l’homme le plus coriace au monde.
— J’espère en tout cas qu’il ne se trompe pas pour la neige, ajouta-t-elle d’un ton moins sec. Nous aurions bien besoin d’un peu de chance, ici à Joyland, cette année.
D’ordinaire, Duke chapeautait tout le festival. Pour la première fois, ce n’était pas le cas : Duke était à l’hôpital, et Annie devait assumer toute seule l’organisation de cet événement. Un miracle ne serait pas de trop.
Mais elle l’avait promis à Duke dans l’ambulance qui les conduisait à l’hôpital : Joyland serait ouvert, comme chaque année. Et, par Dieu, elle tiendrait cette promesse ! La famille du vieil homme l’avait abandonné plusieurs années plus tôt, et Joyland était tout ce qui lui restait. Cela représentait tout, à ses yeux.
Et Duke représentait tout pour elle.
Jasper sécurisa l’échelle tandis qu’elle en descendait, toutes les ampoules scintillant gaiement en un arc-en-ciel de couleurs dans la fraîcheur du petit matin. Le personnel d’Araby était particulièrement vigilant en matière de sécurité, ces temps-ci, en grande partie en raison de l’accident de Duke, mais aussi parce que, si ne serait-ce qu’un seul employé devait prendre un jour d’arrêt maladie, ils seraient fichus.
Malheureusement, la chance couplée aux premières chutes de neige ne dura pas longtemps, et la journée fut particulièrement mauvaise. La moitié des travailleurs, aussi bien ceux qui étaient rémunérés que les bénévoles, ne se présentèrent pas pour une raison ou une autre. Annie dut batailler pour pourvoir tous les postes — les trots à dos de « rennes » dans les paddocks enneigés, les promenades en traîneau à travers le pays des sucettes en sucre d’orge, les chants de Noël dans la grange, le village de pain d’épice derrière le ranch…
Aucun des groupes réservés n’arriva à l’heure non plus, si bien que la logistique en vue de les acheminer au travers des différentes attractions devint un vrai cauchemar.
Annie ne put se consacrer quasiment à rien d’autre qu’à limiter les dégâts. Quelqu’un devait cependant s’atteler aux préparatifs du final du 24 au soir, aussi envoya-t-elle Jasper sortir de l’appentis les éléments du décor.
Si les choses se calmaient un peu, peut-être que Jasper et elle, aidés de un ou deux autres employés du ranch, pourraient monter l’estrade d’ici aux deux ou trois prochains jours. Du moment que rien d’autre ne tournait de travers…
Alors qu’elle marchait dans la neige en direction de l’ancienne grange et du Cheval Gris, la petite boutique d’antiquités qu’elle avait héritée de sa mère adoptive, elle songea à la visite qu’elle ferait le soir à Duke. Que lui dirait-elle ? Certainement pas que Joyland frôlait la catastrophe. Duke avait beau être dans le coma, elle se refusait à évoquer quoi que ce soit de négatif. Au cas où il l’entendrait… Elle lui parlerait donc des visages rayonnants des enfants, de la file d’attente phénoménale pour s’asseoir sur les genoux du père Noël et des premiers flocons de neige.
Rassérénée, elle entra au Cheval Gris et s’attela à ses anges en origami, l’une des surprises planifiées pour le final. Mais à peine avait-elle commencé que Jasper apparut dans l’encadrement de la porte, trempé et sale, le visage rouge d’essoufflement et de fureur.
— Tout est fichu !
Annie, qui s’apprêtait à sortir d’un tiroir du papier d’argent, s’immobilisa dans son geste. Surtout, ne pas dramatiser, même si Jasper n’était pas du genre à exagérer.
— Qu’est-ce qui est fichu ?
— Le décor. Les planches. Tout.
Un frisson d’angoisse parcourut Annie.
*  *  *
— Tout ?
Jasper fit claquer ses mains maculées sur son jean trempé.
— Tout. L’estrade. Les marches. L’armature du toit. Les poulies.
— Mais…
Annie déglutit péniblement. Ce décor était le point culminant de Joyland, un spectacle somptueux entièrement créé par Duke. De la part d’un profane, c’était une merveille d’ingénierie, surtout dans la mesure où il pouvait être désassemblé et remisé avec le minimum d’encombrement jusqu’à l’année suivante.
— Comment ça ? reprit Annie.
— L’appentis a une fuite, expliqua Jasper. Une grosse. Il a dû pleuvoir toute l’année dedans. Je croyais que Duke y avait jeté un coup d’œil. Il le fait habituellement, à la fin de l’été, au cas où. Mais je suppose que…
Jasper parut hésiter à finir sa phrase.
— Je suppose que cette année il ne l’a pas fait.
— Est-ce qu’on peut sauver quelque chose ?
— Non. C’est trop abîmé. Gauchi, pourri, rouillé et j’en passe. En plus, cette année, il y a des enfants qui chantent, dansent ou je ne sais plus quoi ? Si nous faisons l’impasse sur la sécurité en essayant de récupérer n’importe quel élément de ce matériel, quelqu’un pourrait être blessé.
Annie n’argumenta pas. Cette année, l’Association des familles d’accueil avait uni ses forces avec la fondation Offrez un Rêve pour former une chorale d’enfants. Il était hors de question qu’ils jouent leur spectacle sur une scène non sécurisée.
En quarante ans, personne n’avait été blessé à Joyland. Personne n’était tombé d’un cheval ou d’une échelle. Personne ne s’était étranglé sur un bonbon gélifié ou n’avait dérapé sur du verglas non salé.
Excepté Duke, songea Annie. Pendant qu’elle se démenait pour Joyland, le vieil homme était dans sa chambre stérile, amaigri, inconscient, à mille lieues de la joie de son festival. Durant des décennies, il s’était occupé de tout et de tous, excepté de lui-même. Il en payait chèrement le prix.
A cette idée, Annie retint une larme.
— Tout est dans les détails, lui avait-il dit un millier de fois. Veille aux détails, et le tableau d’ensemble prendra forme de lui-même.
Elle posa de côté son papier d’origami. Elle se réjouissait de ce projet d’anges cascadant du ciel aux douze coups de minuit. Mais ce n’était pas l’essentiel. Au besoin, cela pourrait être sacrifié.
— Nous allons donc devoir la reconstruire.
Elle se saisit d’un calendrier.
— La chorale vient répéter le 21. C’est dans cinq jours, sans compter aujourd’hui. De combien d’hommes aurez-vous besoin pour tout reconstruire d’ici là ?
Jasper fronça les sourcils en réfléchissant.
— Quatre, annonça-t-il finalement. Cinq si vous tenez également à toute la machinerie. Et, autant que vous le sachiez, Betty et Imogene sont reparties avec de la fièvre tout à l’heure. J’ignore si elles seront de retour demain ou pas.
Annie ne put réprimer un soupir. Elle ne pouvait se permettre de se passer de cinq employés. Pas même quatre.
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