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Pour Mike,
parce que quand la serveuse demande
si nous voulons un dessert,
et que je dis que je ne devrais pas,
tu commandes mon favori
(une coupe sundae aux brownies et au caramel chaud)
avec deux cuillères.
Et pour mille autres raisons.




1
Ajuster : 1) Modifier un vêtement pour améliorer son tomber ou sa coupe. 2) Changer ses plans, souvent à cause d’un imprévu, comme quand on est pris en train d’accomplir un méfait.

Londres, 1815
« Chantage », quel vilain mot ! Il évoquait un malfaiteur qui vidait des poches et salissait le nom de victimes innocentes.
Ce que miss Anabelle Honeycote faisait pour entretenir sa famille n’était certainement pas cela, oh non !
A la rigueur, peut-être, ses actions correspondaient à la définition la plus grossière du terme… mais elle préférait dire « accepter de l’argent en échange de la promesse solennelle de garder des secrets ». C’était beaucoup moins répréhensible, et une jeune femme respectable devait pouvoir dormir la nuit.
Et puis, l’endroit où Anabelle récoltait principalement ces secrets n’était pas une allée mal fréquentée ou un tripot, mais une petite boutique de mode de bonne réputation située dans Bond Street, où elle travaillait comme couturière. Sa mère aurait été atterrée si elle avait eu vent de ses petits arrangements pour se procurer de l’argent, mais dans la vie il y avait des choix à faire, et Anabelle aurait extorqué des fonds à l’archevêque lui-même pour payer les visites du Dr Conwell. Il était le seul espoir de sa mère — et il n’était pas bon marché.
Il fallait bien que quelqu’un dans leur famille ait le sens pratique. Et ce quelqu’un était Anabelle.
De sa manche, elle essuya son front moite, et écarta le rideau en mousseline qui isolait l’atelier dans l’arrière-boutique de Mme Smallwood. Des coupons de tissu bien rangés sur des étagères qui couraient le long d’un mur composaient un patchwork coloré qui ne manquait jamais d’exciter l’imagination d’Anabelle. Alors que certaines étoffes deviendraient des dessous pratiques et confortables pour une tante restée vieille fille, d’autres pourraient être destinées à la traîne d’une robe de duchesse, assez belles pour être portées dans la salle d’audience de la reine. Anabelle aimait à penser qu’une telle élévation sociale — d’un modeste atelier à St James’s Palace — était possible. Non pas qu’elle ait de grandes ambitions, mais être épinglée dans sa position actuelle comme un papillon dans la collection d’un entomologiste la gênait aux entournures.
Elle passa près d’une grande table couverte de différentes parties de robes disposées comme les éléments d’un puzzle. Les manches, les cols et les lés des jupes étaient étalés là sans vie, attendant qu’elle les transforme en quelque chose de vibrant — quelque chose qui serait plus que la simple addition des différents éléments. Après tout, n’importe qui pouvait réaliser une robe fonctionnelle. Le défi était de créer un vêtement magique — la texture de l’étoffe, les lignes de la robe et les ornements se fondant en une harmonie parfaite.
Même si parfois, songea-t-elle en prenant une simple et élégante robe de bal de soie blanche parmi ses réalisations en cours, une toilette avait plutôt besoin de moins que de plus. La création qu’elle tenait, destinée à miss Starling, en était le parfait exemple. Anabelle la contempla sous toutes ses coutures, vérifiant qu’il ne restait pas de fils ou de peluches. Satisfaite, elle traversa vivement l’atelier et passa dans le salon de la boutique, la robe sur un bras. Lorsqu’elle la tendit pour la montrer à miss Starling, le visage de la jeune femme s’illumina de plaisir.
— Eh bien, miss… Honeycut, c’est cela ?
— Honeycote.
La cliente lui décocha un sourire — qui n’atteignit pas ses yeux bleu foncé.
— Quel talent vous avez ! Cette robe est magnifique. Il faut que je l’essaye.
Anabelle fit un modeste signe de tête et conduisit la demoiselle vers le salon d’essayage situé au fond de la boutique, à l’opposé de la porte d’entrée. La mère de miss Starling, qui buvait du thé, bondit de sa chaise et trottina derrière elles, lançant par-dessus l’épaule de sa fille :
— Est-ce la robe pour le bal des Hopewell ? Bonté divine ! Elle est horriblement ordinaire, chérie. L’argent n’est pas un problème. Dites à cette fille d’ajouter quelques nœuds ou galons, pour l’amour du ciel !
Anabelle ouvrit la bouche pour objecter, mais se ravisa. Si ses clientes voulaient des froufrous, qui était-elle pour les contrarier ? Mme Smallwood lui avait appris l’importance de satisfaire les clientes, aussi criard que soit le résultat. Au moins, elle savait que sa patronne, elle, appréciait son adresse et son application.
Le problème, c’était que même si Anabelle travaillait dur à la boutique jour après jour elle ne gagnait que dix shillings par semaine. Si elle avait simplement eu besoin de payer sa propre nourriture et une chambre dans une pension, son salaire aurait suffi. Mais sa mère était trop malade pour quitter le petit appartement qu’elles louaient, et ses remèdes coûtaient cher.
Trois mois avaient passé depuis qu’Anabelle avait écrit son dernier billet anonyme réclamant de l’argent en échange de son silence. Cette fois-là, lady Bonneville avait payé trente livres pour empêcher que les détails de sa liaison torride avec son beau majordome — qui avait la moitié de son âge — n’apparaissent dans les pages de la gazette à ragots la plus vendue à Londres.
La vicomtesse au franc-parler était l’une de ses clientes favorites et Anabelle n’avait pas aimé la menacer ; toutefois, l’argent qu’elle avait versé avait permis de subvenir aux besoins de sa famille durant le printemps. La toux de sa mère semblait toujours un peu moins violente quand elle inhalait les vapeurs prescrites par le Dr Conwell. Mais à présent elles n’avaient plus rien, et les factures s’empilaient sur la table de leur minuscule salon.
Oui, c’était le moment d’agir de nouveau. Son père, Dieu ait son âme, était un gentleman, et ses parents l’avaient bien élevée. Bien que son stratagème soit légalement et moralement répréhensible, elle n’était pas complètement dénuée de scrupules. Elle respectait un code de conduite qui se traduisait par sa « Liste de Jamais ». Elle avait rédigé cette liste avant d’écrire sa première demande d’argent près de trois ans auparavant :
Ne jamais demander de l’argent à quelqu’un qui ne peut se le permettre.
Ne jamais réclamer une somme exorbitante — juste le nécessaire.
Ne jamais faire payer la même personne plus d’une fois.
Ne jamais révéler les secrets d’un client qui a payé.

Et pour finir, le plus important :
Ne jamais nouer de relations sociales avec un ancien client.

Cette dernière règle était dictée par la prudence, afin d’éviter d’être pincée, mais elle était aussi conçue pour l’empêcher d’avoir à se montrer hypocrite, ce qu’elle trouvait extrêmement désagréable.
Le simple fait de repasser cette liste dans son esprit la calma. Comme d’habitude, elle tendrait attentivement l’oreille ce matin-là pour recueillir des ragots qui pourraient lui être utiles.
Le terrain le plus fertile de la boutique était le salon d’essayage, qui était en fait une partie du magasin isolée par des paravents recouverts de tissu, et fournissait de l’intimité aux clientes. L’élément central du salon était une estrade ronde habilement peinte pour ressembler à un gâteau glacé de sucre rose. L’eau venait toujours à la bouche d’Anabelle à la vue de ce maudit socle, et ce jour-là, comme elle n’avait mangé qu’un toast pour son petit déjeuner, ne fit pas exception. Un grand sofa rectangulaire dans un coin offrait un siège aux mères, sœurs, amies, demoiselles de compagnie et autres spectatrices. La mère de miss Starling s’y rendit tout droit et Anabelle aida la jeune femme à quitter sa robe de promenade dernier cri pour enfiler la toilette neuve.
Les petites manches ballon frôlaient à peine les épaules de la débutante, mettant en valeur la jolie ligne de son cou, comme Anabelle l’avait espéré. Quelques ajustements étaient nécessaires pour l’ourlet, mais elle pourrait les faire en une heure environ. Miss Starling monta sur l’estrade et lissa la jupe sur sa taille et ses hanches.
L’expression transportée de Mme Starling indiqua à Anabelle qu’elle avait changé d’avis sur le besoin d’enjoliver la robe… Elle porta une main gantée à sa poitrine et poussa un petit cri.
— Huntford va vous trouver irrésistible.
Sa fille souffla comme si elle était offensée par l’évidence de cette déclaration.
Le visage d’Anabelle s’empourpra à la mention du duc de Huntford. Il était venu une fois à la boutique, l’année précédente, avec sa maîtresse. Ses cheveux noirs, ses yeux verts aux paupières lourdes et son physique athlétique avaient troublé l’imperturbable Mme Smallwood au point qu’elle avait fait une erreur dans sa note !
C’était le genre d’homme qui pouvait faire oublier toute retenue à une femme.
— Le duc sera à moi avant la fin de la saison, maman.
Anabelle s’agenouilla derrière miss Starling, approcha son panier et se mit à épingler l’ourlet. Alors qu’elle jetait un coup d’œil au reflet de sa cliente dans le miroir du salon, elle évita soigneusement de se regarder. Son apparence ne soutiendrait pas la comparaison, hélas.
Les boucles blondes de miss Starling avaient été coiffées en un seyant chignon à la grecque sur sa nuque, et ses yeux brillaient de satisfaction. La robe blanche était assez belle pour Aphrodite elle-même.
Anabelle remonta ses lunettes qui ne cessaient de glisser sur son nez. A genoux dans l’ombre de la beauté incomparable de la saison, elle était quasiment invisible — ce qui était très déprimant, mais préférable.
Mme Starling hochait la tête avec vigueur.
— Quand nous avons croisé Huntford tout à l’heure, il ne pouvait détacher les yeux de vous. Il n’y a pas une demoiselle sur le marché du mariage qui rivalise avec votre beauté et votre grâce, deux qualités qui manquent cruellement chez lui, je dois dire. C’est très charitable de votre part de vous lier d’amitié avec ses sœurs — et intelligent, aussi. Une excellente excuse pour faire des visites et lui montrer quelle bonne influence vous auriez comme belle-sœur.
La matrone s’éventa et poursuivit :
— Les sœurs sont très quelconques, n’est-ce pas ? Mon Dieu, celle avec cet énorme front…
— Lady Olivia, offrit miss Starling avec complaisance.
— … elle est sortie de la librairie comme un chiot désobéissant. Et la plus jeune, celle qui a une crinière couleur carotte…
— Lady Rose.
— … elle est si effacée que je ne l’ai pas entendue aligner deux mots. Ne lui demandez pas quel temps il fait si vous n’avez pas une paire de forceps pour lui arracher une réponse. Quelle pitié ! En particulier quand le duc est si gracieux et si convenable.
Convenable ? Anabelle s’en piqua l’index avec une épingle. Le duc, si diablement séduisant, un parangon de bonne conduite ? A d’autres ! Elle avait vu les dessous en dentelle qu’il avait achetés pour sa maîtresse. Ce n’était pas exactement le genre de choses que l’on portait sous des vêtements d’église.
Anabelle s’accroupit sur ses talons pour mieux juger de l’arrondi de l’ourlet froncé. Il était parfait. Mais comme la conversation devenait intéressante, elle fit claquer sa langue et s’absorba un peu plus dans une fronce.
Miss Starling sourit d’un air suffisant.
— Huntford a besoin d’une épouse qui l’aidera à introduire ses sœurs si gauches dans la bonne société, et il ne devrait pas perdre de temps ! Quand je suis sortie à cheval avec lady Olivia la semaine dernière, elle m’a quasiment confié qu’elle a un penchant pour le chef palefrenier du duc.
— Non !
Mme Starling porta sa main à sa gorge comme si elle cherchait l’air, et sa forte poitrine remonta à quelques pouces de son menton.
— Juste ciel ! Qu’a-t-elle dit ?
Sa fille pinça les lèvres comme si elle voulait barricader le secret. Anabelle s’efforça de se faire plus petite, plus insignifiante encore, si c’était possible. Finalement, les paroles jaillirent littéralement de la jeune femme.
— Eh bien, Olivia a dit qu’elle l’avait rencontré à diverses occasions… sans chaperon.
— Vous m’en direz tant !
— Et elle a déclaré qu’elle le trouve très beau…
— Mais, mais… c’est un domestique !
Le visage de Mme Starling était crispé comme si elle avait sucé une tranche de citron.
— Puis elle a dit qu’à son avis c’était une honte que la sœur d’un duc ne puisse pas épouser quelqu’un comme lui.
La bouche de la matrone s’ouvrit et se referma comme celle d’une truite toute fraîche pêchée avant qu’elle puisse articuler :
— C’est plus que scandaleux !
Scandaleux, en effet. Et exactement ce qu’il fallait à Anabelle. Merci, Seigneur ! Elle leva les yeux au ciel dans une prière silencieuse de gratitude — même si l’ironie de remercier Dieu de lui fournir de la matière pour ses plans d’extorsion ne lui échappait pas.
Le duc était un excellent candidat. Il était très riche et dilapidait probablement plus en une nuit aux tables de jeu qu’Anabelle n’avait dépensé en loyer durant toute l’année précédente. Elle ne demanderait pas plus que ce dont elle avait besoin pour payer les notes du médecin de sa mère et leurs dépenses courantes pour deux ou trois mois. Vu à quel point ces informations sur lady Olivia pourraient être nuisibles, le duc ferait vraiment une bonne affaire. Mieux valait qu’il apprenne cette indiscrétion maintenant, avant que miss Starling ne la répande aux quatre vents.
Gardant un visage impassible, Anabelle se leva et dénoua les discrets lacets sur les côtés de la robe de bal. Une fois que miss Starling en fut sortie, elle prit la robe dans ses bras en faisant particulièrement attention aux manches délicates. Puis, tandis qu’elle aidait sa cliente à remettre sa robe de promenade, elle demanda :
— Vous faudra-t-il autre chose aujourd’hui, mademoiselle ?
— Hmm ? Non, ce sera tout. Je vais juste m’attarder un moment et me rafraîchir. Il me faudra la robe d’ici demain.
Anabelle inclina la tête.
— Elle sera livrée cet après-midi.
Elle était en train de rapporter le vêtement dans l’atelier, en songeant quelle chance c’était qu’il n’y ait pas beaucoup de monde ce matin-là, quand la clochette de la porte d’entrée tinta, signalant l’arrivée d’un client.
Trois, en vérité.
La voix aiguë de Mme Smallwood porta à travers tout le magasin.
— Bonjour, Votre Grâce ! Quel plaisir de vous voir, avec vos charmantes sœurs.
Les doigts d’Anabelle en devinrent subitement engourdis, tout comme la fois où son père l’avait surprise dans son cabinet de travail en train d’essayer sa pipe. Le duc ne pouvait absolument pas savoir ce qu’elle projetait de faire, c’était impossible ! Elle déglutit avec peine. A quoi était-elle occupée, déjà, avant qu’il n’arrive ? Soudain, il semblait terriblement important qu’elle paraisse très occupée, même si on ne la voyait pas.
La voix du duc, lisse et riche, s’insinua sous sa peau. Elle ne put distinguer ce qu’il disait, mais son timbre grave l’échauffa au point qu’elle éprouva le brusque besoin de s’éventer avec son tablier. Peut-être Mme Smallwood se rendrait-elle compte qu’elle travaillait à un projet urgent et lui éviterait-elle d’avoir à…
— Miss Honeycote !
Il semblait que non.
Avec le même empressement que l’on mettrait à avancer sur une planche au-dessus de l’eau, Anabelle accrocha la robe de bal à une patère et remonta ses lunettes sur son nez avant de retourner dans la boutique. Elle semblait avoir rétréci maintenant que le duc de Huntford s’y trouvait.
Auparavant, les deux élégants fauteuils à oreillettes et la table en marqueterie semblaient avoir les bonnes proportions ; à présent, ils avaient l’air de meubles d’enfant. Les larges épaules du duc bloquaient en grande partie la lumière qui venait de la vitrine, jetant une ombre qui s’étendait de ses hautes bottes jusqu’aux bottines d’Anabelle. Ses épais cheveux noirs et ses yeux verts lui donnaient plus l’allure d’un bohémien que d’un aristocrate, et il avait la force nerveuse d’un boxeur. Il portait des culottes fauves et une redingote vert mousse très bien coupée qu’elle appréciait pleinement en tant que couturière et en tant que femme.
Un peu tard, elle se souvint de faire la révérence.
Mme Smallwood lui jeta un regard intrigué.
— Lady Olivia et lady Rose ont besoin chacune d’une nouvelle robe. J’ai assuré à Sa Grâce que vous travailleriez avec elles pour concevoir des robes de goût, convenant à leur position.
— Bien sûr.
La sœur qui, d’après les déductions d’Anabelle, devait être Olivia était allée au fond de la boutique et touchait des échantillons d’étoffe et de dentelle. Elle semblait avoir deux ou trois ans de moins qu’elle, peut-être dix-huit, dix-neuf ans. Rose était de toute évidence la cadette ; elle jouait avec le bouton de son gant, les yeux baissés.
Mais le regard intense du duc était fixé sur Anabelle. Pendant trois longues secondes, il parut étudier sa vilaine robe brune, ses lunettes qui ne lui allaient pas et sa coiffe trop grande. Si l’expression dubitative de son beau visage aux traits marqués était une indication fiable, il trouvait l’ensemble peu satisfaisant. Elle haussa le menton d’un cran.
Même Mme Smallwood avait dû percevoir le regard critique du duc.
— Euh, miss Honeycote est extrêmement habile à l’aiguille, Votre Grâce. Elle a un talent particulier pour créer des robes qui complètent les meilleurs atouts de nos clientes. Par exemple, miss Starling a été enchantée par sa dernière création. Vos sœurs seront contentes du résultat, je vous l’assure.
Le duc resta silencieux durant plusieurs battements de cœur. Anabelle en était certaine : il faisait la liste des défauts de son apparence. Ou peut-être se demandait-il simplement si une couturière à l’allure de petite souris et sans accent français était qualifiée pour concevoir les robes de ses sœurs.
— Miss Honeycote, c’est cela ?
Au moins, il était plus fin que la moyenne des ducs.
— Oui, Votre Grâce.
— Les robes doivent être modestes.
Comme si elle dessinerait quelque chose d’indécent !
— Je comprends, dit-elle. Y a-t-il d’autres exigences ?
De nouveau, le silence. De nouveau, ce regard sévère et insistant.
— Et jolies.
— Jolies ?
Il fronça les sourcils et ajusta son écharpe comme s’il ne pouvait croire qu’il avait prononcé ce mot.
— Jolies, répéta-t-il, pour convenir à mes sœurs.
Rose leva la tête pour le regarder, visiblement sceptique. En réponse, il passa un bras autour de ses épaules frêles et lui sourit avec un mélange de fierté, d’affection et de besoin de protéger. Ce fut assez fort pour tirer un sourire à Rose, et en cet instant Anabelle put voir que la jeune fille était jolie. Très jolie, même.
Cet échange eut pour effet de lui couper un peu le souffle. La dévotion à sa propre famille était quelque chose qu’elle comprenait — et respectait. L’intérêt que le duc portait à ses sœurs allait visiblement au-delà du devoir, et ce détail le faisait paraître plus… humain.
Oh ! elle avait toujours l’intention de lui extorquer de l’argent ; elle ne pouvait rien contre cela. Mais à présent elle était anxieuse de créer des robes qui raviraient les jeunes filles et prouveraient en même temps son adresse à leur frère. Peut-être, d’une infime façon, cela compenserait-il sa mauvaise conduite…
Miss Starling sortit du salon d’essayage, suivie de sa mère. Toutes les têtes se tournèrent vers elle, sa beauté étant aussi irrésistible que la force de la gravité. Olivia lâcha une longueur de ruban et traversa vivement la boutique pour rejoindre sa sœur. Rose se rapprocha du duc.
— Re-bonjour, Votre Grâce, dit miss Starling avec une suavité à faire grincer les dents. Je suis vraiment ravie de voir mes chères amies, lady Olivia et lady Rose, deux fois dans la même journée. Et quelle chance que je sois là pour leur offrir mon aide dans le choix de leurs toilettes ! Les gentlemen ne mesurent pas le nombre de pièges à éviter quand on choisit une robe de bal, n’est-ce pas, jeunes filles ?
Olivia répondit d’un ton tout aussi mélodramatique.
— Hélas, non.
— Ne craignez rien. J’ai une grande expérience de ce genre de chose et je suis heureuse de mettre cette expertise à votre disposition… enfin, si vous n’avez pas d’objections, Votre Grâce.
Miss Starling décocha un sourire éblouissant au duc.
Son regard intelligent alla brièvement à Anabelle, et cette reconnaissance subtile la fit délicieusement frissonner. Puis il ramena son attention sur miss Starling.
— C’est très généreux de votre part.
Se rengorgeant comme un paon dans le jardin de la reine, celle-ci ne put s’empêcher d’ajouter :
— Vous pouvez compter sur moi, Votre Grâce. Une robe à la mode peut faire des miracles pour l’apparence d’une femme. Vous ne reconnaîtrez même pas vos sœurs dans leurs nouvelles toilettes. Pourquoi ne pas nous laisser à notre tâche pendant une heure environ ?
Le duc scruta le visage de ses sœurs.
— Olivia ? Rose ?
Olivia hocha la tête avec joie, mais Rose se blottit contre l’épaule de son frère. Un peu gêné, il lui tapota gentiment le dos et jeta un regard implorant à miss Starling, qui avait réussi à trouver un petit miroir sur le comptoir et contemplait en fronçant les sourcils une mèche qui s’était détachée au-dessus de son oreille. Il n’y avait pas d’aide à trouver de ce côté-là, et la joue de Rose était toujours collée à sa redingote. Plus il essayait de la détacher gentiment de lui, plus elle se cramponnait. Il se tourna alors vers Anabelle et tendit les mains vers elle en une supplication silencieuse.
Surprise, elle considéra rapidement comment mettre la jeune fille à l’aise et s’éclaircit la gorge.
— Si vous voulez, lady Rose, je pourrais commencer par vous montrer quelques croquis et quelques robes. Vous pourrez me désigner ce qui vous plaît ou ne vous plaît pas dans chaque modèle. Une fois que j’aurai défini vos goûts, je vous dessinerai quelque chose qui vous ira parfaitement.
Notant les manières timides mais gracieuses de Rose, Anabelle hasarda une suggestion :
— Quelque chose de simple et élégant ?
La jeune fille se détacha lentement de son frère, qui parut extrêmement soulagé.
— Si vous vous mettiez à l’aise, votre sœur et vous ?
Anabelle leur désigna les fauteuils à côté d’elle et fit un clin d’œil.
— Je promets de rendre la chose le moins pénible possible.
Le duc se pencha et pressa affectueusement l’épaule de Rose.
— Très bien.
Anabelle s’efforça de ne pas fixer ses épaules et ses bras qui jouaient sous sa redingote.
Miss Starling la tira sèchement de ses rêveries.
— Nous aurons besoin de voir des coupons de mousseline française rose, de soie verte, de satin bleu et d’organdi pêche, ainsi que du duvet de cygne et de la dentelle festonnée.
Restait à espérer que tous ces articles n’étaient pas prévus pour la même robe… Anabelle était déjà partie pour l’arrière-boutique quand miss Starling ajouta :
— Et apportez-nous du thé, miss Honeycut.
— Honeycote.
Dans une boutique pleine de femmes, on ne pouvait se méprendre : c’était bien la voix autoritaire du duc.
Anabelle s’arrêta net. Pour le coup, la superbe queue de paon de miss Starling devait en avoir perdu une plume ou deux.
— Je vous demande pardon ? fit cette dernière.
— Son nom, dit le duc. C’est miss Honeycote.
Là-dessus, il coiffa son chapeau, tourna les talons et quitta la boutique.
*  *  *
Quelques heures plus tard, Anabelle pénétra sur la pointe des pieds dans le vestibule de la maison de ville où elle vivait et referma doucement la porte d’entrée derrière elle. Leur propriétaire habitait derrière la porte de droite qui, par bonheur, était fermée. L’odeur tentante de pain en train de cuire venait de la cuisine qu’elles partageaient sur la gauche, mais Anabelle ne s’attarda pas. Elle s’engagea rapidement dans le long et étroit escalier qui menait au petit appartement que sa mère, sa sœur Daphne et elle louaient, posant légèrement le pied sur la deuxième marche qui avait une fâcheuse tendance à craquer. Elle était à mi-hauteur de l’escalier quand la porte de Mme Bowman s’ouvrit en coup de vent.
— Miss Honeycote !
Leur propriétaire était une aimable veuve aux épaules voûtées et aux cheveux gris si clairsemés que l’on voyait son crâne au travers. Elle tendit le cou et sourit.
— Ah, je suis contente de voir que vous avez un après-midi de libre. Comment va votre mère ?
Anabelle se tourna lentement et redescendit, pleine d’appréhension.
— Toujours pareil, j’en ai peur.
Mais l’état des personnes atteintes de consomption n’allait pas en s’améliorant, habituellement… Elle déglutit, la gorge nouée.
— Elle est tout le temps essoufflée, et a de la fièvre le soir, mais Daphne et moi espérons que le remède prescrit par le Dr Conwell l’aidera.
Mme Bowman hocha gravement la tête, fit signe à Anabelle de la suivre et se rendit dans la cuisine.
— Prenez un peu de pain et de ragoût pour elle — et pour votre sœur et vous, aussi.
Son regard alla à la taille d’Anabelle et elle fronça les sourcils.
— Vous ne pourrez pas bien soigner votre mère si vous ne mangez pas.
— Vous êtes très aimable, madame Bowman. Merci.
La vieille dame poussa un gros soupir.
— Je vous aime bien, ainsi que votre sœur et votre mère… mais, mon chou, votre loyer était dû il y a trois jours.
Anabelle s’y attendait, mais une rougeur gagna néanmoins son cou. Sa propriétaire avait besoin de l’argent aussi désespérément qu’elles.
— Je suis désolée, je n’ai pas encore l’argent.
En rentrant, elle s’était arrêtée et avait dépensé son dernier shilling à acheter du papier pour le billet qu’elle voulait écrire au duc de Huntford.
— Je pourrai vous payer…
Elle passa rapidement son plan en revue.
— … samedi soir en rentrant de la boutique.
Mme Bowman lui tapota l’épaule du geste rassurant que sa mère avait autrefois, avant que la maladie ne la plonge dans cette terrifiante torpeur.
— Vous me paierez quand vous pourrez.
Elle pinça ses lèvres fines et tendit à Anabelle une marmite et une miche de pain enveloppée dans un torchon.
Les arômes d’ail, de sauce et de levure lui firent soudain tourner la tête, comme si son corps se rappelait qu’il avait manqué quelques repas.
— Un jour, je vous rendrai tout ce que vous avez fait pour nous.
La vieille femme sourit, mais il y avait du scepticisme dans ses yeux.
— Transmettez mes meilleurs souhaits à votre mère et votre sœur, dit-elle avant de rentrer chez elle.
Anabelle écarta sa mélancolie et monta l’escalier, réconfortée à l’idée d’offrir à Daphne et à sa mère un bon dîner. Même cette dernière, qui n’avait fait que picorer dans son assiette dernièrement, ne pourrait résister à ce ragoût.
Elle poussa la porte mais n’appela pas, pour le cas où celle-ci dormirait. Après avoir posé ce qu’elle portait sur la table au-dessous de l’unique fenêtre, elle parcourut le petit salon du regard. Comme d’habitude, Daphne avait rangé et disposé les choses de manière à rendre la pièce aussi gaie que possible. Elle avait plié la couverture sur le canapé où Anabelle et elle dormaient tour à tour. L’une d’elles restait toujours avec leur mère la nuit, dans sa chambre. Sa sœur avait fait gonfler les coussins du vieux fauteuil et posé un morceau de tissu coloré sur une table basse où trônait une miniature de leurs parents. Elle avait dû la sortir de la vieille malle de leur mère ; Anabelle ne l’avait pas vue depuis des années. La nourriture oubliée, elle alla jusqu’au portrait et le prit.
Les yeux de sa mère brillaient et ses joues étaient roses ; papa se tenait derrière elle, son amour pour sa jeune femme illuminait son visage. Leur père, le plus jeune fils d’un vicomte, avait tout sacrifié pour être avec elle : sa fortune, sa famille, et son statut social. Pour autant qu’Anabelle le sache, il ne l’avait jamais regretté. Jusqu’à ce qu’il soit mourant. Alors, il s’était adressé à ses parents et les avait suppliés d’entretenir sa femme et ses filles.
Ils n’avaient jamais répondu à ses prières.
Et Anabelle ne le leur pardonnerait jamais.
— Tu es rentrée ! Comment s’est passée ta journée à la boutique ?
Daphne entra d’un pas glissant dans le salon, son grand sourire jurant avec les cernes sous ses yeux. Elle portait une robe jaune qui, l’espace d’un instant, rappela à Anabelle les boutons d’or qui poussaient derrière leur ancien cottage.
Elle reposa vivement le portrait sur la table.
— Très bien. Comment va maman ?
— Elle n’a pas été bien toute la journée, mais à présent elle se repose.
Daphne inspira.
— Quelle est cette odeur délicieuse ?
— Mme Bowman nous a offert à dîner. Tu devrais manger et aller te promener dans le parc. Prendre un peu l’air.
— Une promenade serait très agréable, oui, et j’ai justement besoin d’aller chez l’apothicaire.
Anabelle mordilla sa lèvre inférieure.
— Daph, nous n’avons pas d’argent.
— Je sais. Je crois que je peux obtenir de M. Vanders qu’il me fasse crédit.
Elle le pouvait probablement. Son caractère enjoué était capable de faire fondre le cœur le plus endurci. Si elle n’était pas enchaînée à l’appartement, à s’occuper de leur mère, elle aurait une file de prétendants. Elle prit deux bols ébréchés et des cuillères sur l’étagère au-dessus de la table et souleva le couvercle de la marmite.
— Oh ! fit-elle en fermant les yeux, tandis qu’elle inspirait. C’est le paradis. Viens t’asseoir et manger.
Anabelle leva une main.
— Je ne pourrais pas. Mme Smallwood m’a bourrée de sandwichs et de gâteaux avant que je quitte la boutique.
Daphne haussa un sourcil blond.
— Il y a plein de ragoût, Belle.
— Peut-être quand maman aura mangé, alors.
Anabelle prit le papier qu’elle avait acheté, tira une chaise et s’assit à côté de sa sœur.
— Je vais écrire une lettre, ce soir.
Elle n’avait pas besoin d’expliquer quel genre de lettre.
— Je la porterai quand la nuit sera tombée.
Sa sœur posa sa cuillère et plaça une main sur la sienne.
— J’aimerais que tu me laisses t’aider.
— Tu fais déjà plus qu’assez, en t’occupant de maman. Je l’ai seulement mentionné pour que tu saches que je dois ressortir ce soir. Ne t’inquiète pas, nous aurons bientôt un peu d’argent.
Plus tard, lorsque Daphne fut revenue avec une fiole de médicament comme promis, Anabelle embrassa sa mère, dit bonne nuit à sa sœur et se retira dans le salon.
Elle se faufila derrière le paravent, dans le coin qui leur servait à s’habiller, et ôta ses lunettes, ses souliers, sa robe, sa camisole, son corset et ses bas. Du fond de sa vieille malle, elle sortit une longue bande d’étoffe qu’elle avait roulée en boule. Après avoir trouvé un bout, elle le coinça sous son bras, passa la bande sur ses seins nus et l’enroula autour d’elle plusieurs fois, la serrant si fort qu’elle pouvait à peine respirer par le nez. Elle glissa le bout de la bande par-dessous, sur sa peau, et passa ses paumes sur sa poitrine aplatie. Satisfaite, elle sortit les autres articles dont elle avait besoin : une chemise, des culottes, un gilet et une veste.
Elle enfila ces vêtements. Heureusement, les culottes n’étaient pas aussi serrées sur ses hanches que la dernière fois. Pour finir, elle empila ses cheveux sur sa tête, les fourra sous une casquette de garçon et abaissa la visière sur son visage. Cela faisait quelques mois qu’elle n’avait pas porté le déguisement, alors elle s’exerça à marcher avec les culottes — longues enjambées, épaules carrées, bras qui se balançaient. Le drap rêche frottait sur ses cuisses et moulait intimement son postérieur, mais les culottes étaient tout à fait confortables une fois qu’on s’y habituait.
Son cœur se mit à battre plus fort et sa respiration s’accéléra, pas désagréablement, d’ailleurs, quand elle glissa la lettre qu’elle avait écrite au duc de Huntford — de la main gauche, pour déguiser son écriture — dans la poche de sa veste élimée. Quelques enquêtes discrètes lui avaient fourni son adresse, qui se trouvait comme il fallait s’y attendre dans le beau quartier de Mayfair, à plusieurs pâtés de maison de là.
Une femme ne pouvait pas marcher dans les rues de Londres seule la nuit, mais un jeune garçon si. Sa mission était aussi dangereuse que simple : elle devait remettre le billet au majordome du duc et s’esquiver avant que quiconque puisse l’interroger. Elle aurait dû trembler de peur dans ses souliers d’occasion, mais une partie très délurée d’elle-même avait soif de cette excitation et savourait l’occasion de vivre une aventure.
Elle fit une brève prière pour demander à la fois d’être protégée et pardonnée, puis elle se faufila dans l’escalier et sortit dans la nuit brumeuse.
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Couturiere dans une boutique de mode de Bond Street, Anabelle
accomplit son réve. La, au milieu des taffetas, des satins, des soies
et des dentelles, elle crée des robes uniques pour les élégantes de
la haute société. Mais le réve s'arréte hélas chaque soir quand elle
quitte son travail... Trop pauvre pour payer les soins dont sa mere
malade a besoin, Anabelle a en effet cruellement besoin d’argent.
A tel point qu'elle n'a pas trouvé d'autre solution (au prix d'un
petit arrangement avec la morale) que de faire chanter de riches
Londoniens, en utilisant les secrets inavouables et les potins
sulfureux échangés a mi-voix par les clientes, dans l'intimité du
salon d’essayage. De toute facon, pour sauver sa mére, Anabelle
extorquerait des fonds a I'archevéque lui-méme !

Jusqu'au jour ot le séduisant duc de Huntford la démasque. Terrifiée,
Anabelle I'écoute alors exiger d'elle qu'elle mette ses talents de
couturiére a son service, en confectionnant une garde-robe compléte
pour ses deux jeunes sceurs. Elle restera sa captive, chez lui, tant
qu'elle n'aura pas terminé. A ce prix seulement, il acceptera de ne
pas la dénoncer.
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Anne Barton fait une entrée remarquée dans le genre de la romance
historique en décrochant en 2011 de prestigieux prix littéraires. Grande
lectrice de Jane Austen, elle prend plaisir, roman aprés roman, a faire
revivre I'époque de la Régence.

Elle vit dans le Maryland avec son mari et leurs trois enfants. Secrets et
préjugés est son premier roman paru chez Mosaic.
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