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À PROPOS DE L’AUTEUR
Fascinée par l’Angleterre monarchique, Christine Merrill s’intéresse surtout à l’époque de la Régence, dont elle décrit avec sensibilité et précision les us et coutumes.


À la caféine, sans laquelle ce livre n’aurait jamais pu être écrit. Ne me quitte plus jamais.



Chapitre 1
Miles Strickland avait l’impression de courir depuis une éternité. Tout d’abord à Philadelphie, pour s’éloigner de Prudence et échapper aux projets qu’elle nourrissait à son égard. Puis pour échapper aux Shawnees1, pendant sa brève tentative d’aller chercher fortune à l’Ouest.
Il avait fui les Iroquois sur le chemin du retour, toujours en courant.
Il avait été à deux pas de l’autel, et à un seul de la prison pour dettes quand la lettre était arrivée d’Angleterre et l’avait convaincu que sa chance venait de tourner.
Sa famille était américaine depuis toujours, et jamais on n’y parlait de l’arbre généalogique aristocratique dont elle était originaire. Mais ce jour-là, le dernier membre de la branche anglaise censé hériter s’était éteint, le laissant tenant du titre de comte et désormais propriétaire du domaine familial.
Des visions d’aisance et de confort lui tournèrent dans la tête pendant toute sa traversée de l’Atlantique en bateau vers l’Angleterre.
Et puis il avait tout gâché en devenant le comte de Comstock.
Apparemment, les Strickland d’Angleterre n’étaient guère plus en fonds que ceux d’Amérique. Les dettes de sa famille n’étaient rien comparées à celles attachées à son nouveau titre.
Et il n’existait aucun espoir de les éponger, puisqu’un lord n’était pas censé travailler. On s’attendait plutôt à ce qu’il encaisse loyers et fermages de gens encore plus pauvres que lui, et occupe son siège à la Chambre des lords pour intervenir dans un gouvernement dont il ne connaissait rien.
Tout bien considéré, son frère aîné Edward avait eu de la chance que la marine anglaise scelle son sort en le faisant périr en mer. S’il avait vécu, en tant qu’héritier par le droit d’aînesse, il aurait été enrôlé de force au Parlement comme Miles venait de l’être.
Il n’éprouvait aucune loyauté patriotique vis-à-vis de ce gouvernement auquel il était censé prendre part. Et il croyait encore moins en cet héritage vieillot d’un pouvoir purement symbolique, puisque ce dernier était dépourvu de l’argent qui allait avec d’ordinaire.
Il n’y aurait donc pas de solution magique à ses problèmes. Au contraire, tout le monde attendait de lui qu’il redresse la situation catastrophique que lui avaient léguée ses parents éloignés. Les membres de sa famille, les employés de son nouveau domaine à la campagne, sans oublier l’acteur le moins négligeable, le prince régent — tous lui demandaient rien de moins que l’impossible.
Pis encore, il avait reçu une pile de lettres de Prudence, maculées de traces de larmes, qui l’avait précédé à travers l’Atlantique à bord d’un navire plus rapide. Elle s’y épanchait sans fin sur sa situation épouvantable, clamant qu’il était son dernier et unique espoir. Et qu’il devait rentrer sans tarder à Philadelphie.
Mais serait-il seulement autorisé à le faire ? Certes, en tant que pair du royaume désormais, il était de fait obligé de siéger à la Chambre des lords à chaque session du Parlement. Mais il ne pensait pas que le prince irait jusqu’à l’y faire traîner de force, pour qu’il y fasse acte de présence même entravé dans des fers.
Toutefois, après ce qui était arrivé à son frère Edward, comment savoir jusqu’où la Couronne pouvait aller pour assurer son pouvoir ? Celui-ci s’était rendu à la Barbade dans l’espoir de rétablir la fortune de la famille en investissant dans le sucre. La dernière fois qu’ils avaient eu de ses nouvelles, cela avait été pour apprendre qu’il avait été enrôlé de force dans la marine anglaise.
Dans sa dernière lettre, il avait supplié Miles de veiller sur son épouse Prudence jusqu’à son retour.
Peu après cela, celle-ci avait été informée que son mari avait péri en mer et qu’elle était désormais veuve — et sans le sou. Depuis le départ de Miles, les choses avaient encore empiré, par la faute de Pru. Cette jeune femme était une vraie écervelée et méritait sans doute ce qui lui arrivait. Mais elle était sous sa responsabilité, bien plus que cette nouvelle famille anglaise qui lui était parfaitement étrangère. Elle avait besoin de lui. Que pouvait-il faire, si ce n’était se précipiter à Philadelphie aussi vite qu’il en était parti ?
Cependant il serait obligé de se faire très discret, car un lord anglais n’échappait pas de la sorte à ses responsabilités. Reprendre la mer dans les ports en périphérie de Londres sans se faire remarquer paraissait irréaliste. Aussi lorsqu’il quitta la capitale, Miles évoqua vaguement une visite au domaine de Comstock et se garda bien de mentionner le reste de ses plans, qui étaient de quitter ce pays et d’attendre que toute cette histoire d’héritage ne soit plus qu’un lointain souvenir.
Il s’était mis au galop, et le pur-sang qu’il chevauchait ne demandait qu’à exprimer sa pleine puissance. C’était là le meilleur cheval qu’il ait jamais monté, ou possédé. Il n’avait eu aucune difficulté à l’acheter à crédit, puisque les comtes n’avaient pas à se soucier des questions d’argent pour leurs transactions. Décliner leur titre leur suffisait pour acquérir à peu près n’importe quoi.
Les créanciers savaient où envoyer leurs factures.
Il lui faudrait trouver un moyen de rendre l’animal à ses propriétaires précédents. Plus tard. En Angleterre, les pairs du royaume qui ne pouvaient pas honorer leurs dettes ne souffraient guère plus que d’être légèrement embarrassés. Mais en Amérique, on l’aurait pendu haut et court pour vol de chevaux ! La culpabilité qu’il éprouvait rien qu’à regarder la facture de l’éleveur lui était presque insupportable.
En fait, dès son arrivée en Angleterre, ce qui l’avait encore plus dérangé que d’apprendre le montant exorbitant de ses dettes, c’était le fait que de parfaits étrangers prétendaient se lier avec lui en un instant, le saluaient avec déférence et l’appelaient « Milord Comstock » à tout bout de champ. Ils ne le connaissaient même pas ! À chaque fois il avait dû se retenir de les envoyer promener. Peut-être aurait-il dû le faire, d’ailleurs. Si tel avait été le cas, les Anglais de sa famille se seraient peut-être rendu compte qu’ils avaient commis une belle erreur en s’imaginant qu’un ancêtre commun suffisait à le qualifier pour accomplir la tâche qu’ils lui avaient imposée.
Après une demi-journée de voyage, il passa la borne qui indiquait la limite des terres de Comstock.
Le paysage était riant, c’était indéniable, avec des terres agricoles vallonnées et un village dont les cottages étaient coiffés de toits de chaume. Mais l’effet de cette vue fut vite gâché quand il prit conscience qu’il était désormais responsable du bon entretien de tous ces toits afin qu’ils ne fuient pas.
Au moins la taverne servait-elle une bière correcte, et personne ne lui demanda d’où il venait en dépit de son accent. Être reconnu comme le seigneur et maître de ces lieux avant de pouvoir terminer sa chope était bien la dernière chose qu’il souhaitait.
Après un déjeuner léger, il continua sa route vers le domaine. Mais quand il emprunta un tournant dans l’allée de graviers il découvrit deux maisons : une vaste demeure au sommet de la colline, et une seconde, plutôt grande selon les standards du moment. Elle donnait cependant l’impression d’être écrasée par le manoir qui la dominait.
Ce devait être la maison douairière dont on lui avait parlé. On la lui avait décrite comme étant au-delà de toute restauration possible, ce qui signifiait qu’elle était inoccupée, et pas entretenue. S’il y avait un sofa, ou du moins une parcelle de sol sec pour qu’il y étende son sac de couchage, il pourrait y rester sans se faire remarquer. Cela lui épargnerait également de présenter ses excuses aux domestiques du manoir pour son arrivée impromptue et de justifier son départ qui serait tout aussi brusque.
Et si par hasard il restait un service en argent dans un placard quelconque, il pourrait au moins tirer profit de ce malencontreux voyage… S’il déposait le contenu d’un sac de selle rempli d’antiquités défraîchies chez un prêteur sur gages, il en tirerait au moins une somme suffisante pour payer son billet de retour en Amérique.
Il descendit de cheval, attacha les rênes à une branche d’arbre et s’approcha de la maison. Mais avant même d’être sur le pas de la porte il entendit un aboiement énervé familier, et quelques bons kilos lui percutèrent le mollet.
Il baissa les yeux vers la petite tête noir et blanc, dont les deux crocs ridicules étaient plantés avec une remarquable inefficacité dans le cuir de sa botte, et résista à l’envie de lui envoyer un bon coup de pied.
Au lieu de cela il se baissa, attrapa le chien par la peau du cou pour lui faire lâcher prise, puis le leva au niveau de ses yeux et le foudroya du regard.
L’animal lui retourna le genre d’expression que son espèce réservait normalement aux chats ou aux créanciers.
— J’ignore ce qui m’a pris de te sauver la vie sur les quais, puisque ce sont là tous les remerciements que j’en retire. Si c’est ainsi que tu traitais ton précédent maître, je comprends pourquoi il essayait de te noyer.
C’était par instinct qu’il avait lâché son bagage et attrapé au vol le sac en grosse toile que le jeune garçon avait tenté de lancer par la passerelle du Mary Beth. Il était certain que le père de cet enfant lui avait dit avec dureté mais non sans logique qu’un voyage en mer n’était pas un endroit pour un chien. Au moment où il s’était retourné pour assurer au jeune assassin que son chiot serait en sécurité, le garçon avait déjà disparu et Miles s’était retrouvé propriétaire de la créature la plus ingrate du Nouveau Monde.
L’animal grogna et mordit dans l’air, dans une vaine tentative de l’attaquer. Miles s’était persuadé pendant des semaines que le mauvais caractère du chien était dû au manque d’espace pendant le voyage et au tangage du navire. Mais il ne semblait pas plus heureux sur la terre ferme d’Angleterre qu’il ne l’avait été en Amérique.
— Quand je t’ai confié à la douairière qui vit ici, j’espérais que nous ne nous reverrions jamais. Aurais-tu déjà réussi à te faire expulser du manoir ?
Le chien gigota entre ses mains, puis essaya de mordre de nouveau, avant de réussir à se dégager et sauter à terre. Il fila tout droit vers la maison de la douairière et y entra par une fenêtre aux vitres cassées sans cesser d’aboyer.
Miles soupira.
— Ne compte pas sur moi pour te suivre par là. Il y a une porte en parfait état de marche.
Il se dirigea vers l’entrée de la maison tout en cherchant son trousseau de clés dans sa poche, avant de se rendre compte que la porte était déjà légèrement entrebâillée.
— Tu peux ressortir tout seul ! cria-t-il. Tu as quatre bonnes petites pattes et tu n’as plus besoin de mon aide.
Il prêta l’oreille à un éventuel crissement de griffes, ou tout autre signe que le chien l’avait entendu et s’était décidé à lui obéir. Après tout, s’il devait être obligé de s’installer ici pour la nuit, cela pourrait être pratique que cet animal chasse les rongeurs de toutes sortes. Puisqu’on avait laissé la porte ouverte, on pouvait en déduire que les lieux en étaient infestés. Mais étant donné que ce chien le détestait et essayait de le mordre à la moindre occasion, il serait peut-être plus en sécurité avec ce maudit animal dehors pendant que lui essayerait de faire ami ami avec les rats.
Quand il pénétra dans la maison, il fut surpris de ne pas déceler la moindre trace de la présence du chien, ou de ne pas entendre des aboiements en provenance des tréfonds de la demeure. Serait-il par hasard passé à travers un plancher pourri, ou se serait-il blessé avec des éclats de verre ? Il était bien stupide de se soucier d’une créature qui ne voulait avoir aucun rapport avec lui ! Au moins, personne n’était témoin de sa faiblesse, ce qui n’était pas plus mal. Il s’avança plus loin dans la maison.
— Où es-tu, petit monstre ? l’appela-t-il.
Avec un peu de chance il pourrait le faire ressortir sans trop de dommages supplémentaires pour ses bottes ou ses mains. Ensuite, il condamnerait cette fenêtre et refermerait bien la porte, en espérant que cette maudite boule de poils cesse de le harceler et retourne là où l’on s’occupait d’elle, où que ce soit.
Miles parcourut du regard l’entrée de la maison. En dépit du chien, l’endroit ne serait pas trop déplaisant pour s’y installer jusqu’à ce qu’il décide quoi faire. La douairière avait évoqué des réparations d’un coût excessif pour rendre l’endroit habitable. Mais c’était une vraie lady, habituée au confort et aux réceptions. Pour un homme comme lui, vivant à la dure, cette demeure s’approchait du château. Un château humide, certes. Mais un feu y remédierait bien vite. Les meubles avaient été recouverts de housses et de draps pour les protéger des outrages du temps et des éléments, qui sans nul doute s’en donnaient à cœur joie à travers les trous du toit. Il n’était pas certain que les matelas seraient secs, mais les chambres qu’il explora à la recherche du chien ne manquaient ni de tables ni de chaises, et il repéra quelques bancs ou sofas qui offriraient un coucher décent si l’on était assez fatigué pour s’en accommoder. Ils feraient parfaitement l’affaire, et tant pis s’il ne trouvait pas de babioles à revendre.
Un éclair de fourrure noir et blanc passa devant lui et un nouvel aboiement familier résonna entre les murs. Puis une pause, avant que le chien ne revienne vers lui. Ce maudit animal avait déjà joué à ce petit manège sur le bateau, faisant des allers-retours incessants sur le pont, récoltant jurons et coups de pied de la part des marins et passagers excédés, avant de se précipiter pour finir dans sa cabine et s’écrouler de sommeil, épuisé, au bout de sa couchette.
Au début, cela avait été amusant. Mais à présent c’était juste pénible. Il s’apprêtait à houspiller l’animal — quand quelqu’un le prit de vitesse.
— Pepper ! Tiens-toi tranquille !
Miles se figea sur place. En dépit de ce ton autoritaire digne d’un général, la voix était féminine, aucun doute là-dessus. Était-ce la maison vide qui la faisait résonner avec tant de puissance ? Elle semblait se réverbérer en écho, tout en étant cependant étrangement étouffée.
Il s’approcha avec précaution de la pièce qui s’ouvrait devant lui, se demandant s’il valait mieux affronter sa mystérieuse visiteuse ou s’éclipser sans être vu.
Quand il franchit le seuil, l’explication devint évidente. Le chien avait cessé de courir comme un fou et était assis dans la cheminée, en train de renifler la paire de bottines de femme perchée sur les chenets. Pendant que Miles observait la scène, l’une des chaussures en question se déplaça — car la personne qui la portait s’étira vers le haut, essayant d’atteindre quelque chose dans le conduit de la cheminée.
Le résultat ne se fit pas attendre : un nuage de suie se dégagea, suivi d’un « Enfer et damnation ! » grommelé tout bas.
Le chien se recula en éternuant et attendit que la poussière se dépose. Puis, aussi serviable que d’habitude, il bondit et saisit à pleine gueule les jupons à sa portée pour tirer dessus, déséquilibrant plus encore sa propriétaire.
Miles ne put se retenir et éclata de rire.
La bottine redescendit lentement en cherchant un appui.
— Qui que vous soyez, si vous avez l’intention de m’agresser, j’ai un tisonnier dans la main et je n’aurai pas peur de m’en servir !
Si son bras était aussi résolu que son ton, le moindre coup qu’elle assènerait serait sans doute assez fort pour qu’il y réfléchisse à deux fois avant d’avoir le moindre geste inconsidéré.
— Et moi j’ai un pistolet, répliqua-t-il. Mais je pense que ni vous ni moi ne devrions nous inquiéter, parce que ni vous ni moi n’avons envie de recourir à la violence. Du moins pas jusqu’à ce que nous ne nous connaissions un peu mieux, ajouta-t-il.
Par le passé, plus d’une femme avait été à deux doigts de l’assommer avec un quelconque accessoire en fer forgé. Mais jusqu’à cet instant, il n’avait donné aucune raison à la demoiselle coincée dans ce conduit de cheminée d’en arriver à cette extrémité.
Le chien détala quand les bottines rejoignirent le sol. Après quelques contorsions et une ou deux bouffées de suie supplémentaires, le reste de la mystérieuse jeune femme apparut dans le foyer de la cheminée. Enfin, jeune fille aurait été un terme plus approprié.
Elle ne devait sans doute avoir guère plus de vingt ans, mais elle était déjà tout à fait épanouie, et plutôt joliment. Son visage affublé de lunettes était certes insignifiant, mais il doutait que des taches de suie puissent aider quiconque à paraître à son avantage. Il aurait néanmoins fallu être stupide pour qualifier de banale une femme avec d’aussi jolies chevilles.
Elle avait d’ailleurs également de ravissants mollets bien tournés, visibles même sous les bas épais qu’elle portait. Il les avait entraperçus quand le chien avait tiré sur ses jupes. Et si sa robe ordinaire ne flattait en rien sa silhouette, elle ne réussissait à dissimuler ni une taille fine ni une ravissante poitrine.
Il n’était pas enclin à la débauche en règle générale, sans doute parce qu’il n’avait jamais pu se le permettre financièrement. Mais si les filles du village de Comstock étaient aussi charmantes que celle-ci, il serait tentant de jouer au seigneur du château.
Comme si le chien pouvait lire dans ses pensées, il hérissa le poil et s’interposa entre la fille et lui, montrant les dents avant d’offrir un grognement d’avertissement.
Miles se prépara au choc du petit corps musclé.
— Pepper ! Assis !
Comme par miracle, le chien obéit à cet ordre et s’assit sagement, sans toutefois le quitter des yeux.
— Si vous tentez quoi que ce soit, je lance mon chien sur vous ! clama-t-elle en lui adressant un regard aussi farouche que celui du petit terrier.
— Votre chien ? s’exclama-t-il, surpris.
Elle hésita un instant.
— Enfin, celui du comte, se reprit-elle vivement. Mais puisqu’il n’est pas là et que je suis un membre de sa famille, la responsabilité de Pepper, ainsi que son affection, se sont reportés sur moi.
Miles ouvrit la bouche, prêt à rétorquer que le propriétaire de cette bête ingrate se tenait juste devant elle, si ce maudit animal avait bien daigné le reconnaître. Mais Pepper étant totalement dépourvu de la moindre vertu canine et incapable de faire montre ne serait-ce que d’une once de loyauté ou d’obéissance, il refusait de saluer son maître bien sûr.
Puis Miles se souvint que si son projet était a priori de se faufiler incognito sur les terres de Comstock et d’en repartir aussitôt, il ferait mieux de ne pas décliner son identité à la première personne venue, surtout si par chance ladite personne était un membre de la famille qui ne se doutait pas de qui il était.
Elle le contemplait, les yeux plissés.
— Maintenant que je peux vous voir, il est évident que vous n’êtes pas le vagabond que je craignais, dit-elle en inclinant la tête sur le côté. À votre accent, je dirais que vous êtes américain. Vous pourriez faire partie du personnel du comte, mais on m’a dit qu’il avait voyagé seul.
— En effet, mais… nous avons pris des bateaux différents, dit-il en s’accrochant à ce mensonge inespéré que la jeune fille venait de lui servir sur un plateau. J’étais censé arriver le premier, mais la mer était mauvaise.
— Alors vous devez être son expert-comptable, conclut-elle.
Il n’y avait aucun triomphe dans sa voix, rien que la simple constatation d’un fait qui devait paraître évident.
Il hocha la tête, soulagé qu’on lui mâche son scénario improvisé. Mais l’expert d’Amérique devait avoir un nom.
— Potts, dit-il automatiquement. Augustus Potts à votre service, miss.
Il s’inclina pour cacher sa grimace d’avoir choisi ce nom ridicule. Par chance, il n’aurait pas besoin de mentir longtemps. Quel être sain d’esprit voudrait passer sa vie en tant qu’Augustus Potts, Augie pour les intimes ?
— Mr Potts, répéta la jeune fille, sur le ton qu’on utilisait pour s’adresser aux domestiques.
— Et avec qui ai-je l’honneur de m’entretenir ? demanda-t-il, soupçonnant déjà de le savoir.
— Avec Miss Charity Strickland. La cousine éloignée de votre employeur.
Il hocha la tête. Il avait déjà rencontré la sœur de celle-ci, Hope. Et en faisant quelques efforts, il put déceler une certaine ressemblance entre elles. Elles arboraient le même front haut, et le même menton pointu.
Mais alors que Hope était incroyablement ravissante, Charity n’avait pas été autant gâtée par la nature. Il y avait quelque chose de trop grave dans son expression, et son regard était trop perspicace pour une personne aussi jeune. Cependant, quand bien même elle n’était pas à proprement parler une jolie fille, il était convaincu qu’elle embellirait en devenant femme et serait plutôt séduisante.
— Vous a-t-on envoyé pour établir l’inventaire du manoir ? demanda-t-elle sur un ton propre à lui rappeler qu’il n’avait rien à faire ici à la dévisager sans vergogne.
— En effet, et celui de la maison douairière également, précisa-t-il.
— Il n’y a rien de valeur ici.
Mon œil ! se dit-il aussitôt. La réponse de la demoiselle avait été un peu trop rapide et précise à son goût. Elle était venue ici pour chercher quelque chose, ou le cacher, il en aurait mis sa main au feu.
Et les gens ne prenaient généralement pas le temps de cacher des choses qui n’en valaient pas la peine.
— Si cette maison est vide, cela m’incite à me demander ce que vous y faisiez, à moitié enfoncée dans la cheminée, rétorqua-t-il avec un sourire obséquieux. Puis-je vous aider de quelque manière ?
— Des oiseaux passent par là pour entrer dans la maison. J’étais en train d’essayer de fermer la trappe du conduit.
— Je vois.
C’était là un plus gros mensonge encore que ce qu’elle venait de lui déclarer précédemment. Mais s’il prétendait être Augie Potts, il pouvait difficilement la critiquer puisqu’il mentait lui-même de manière éhontée. Au lieu de cela, il ôta sa redingote et remonta ses manches.
— Alors donnez-moi ce tisonnier. J’ai les bras plus longs.
— Non, non, ça va très bien, répondit-elle en hâte.
Elle était bien trop désireuse de s’occuper de cela toute seule, décidément.
— En ce cas, laissez-moi au moins aller au manoir quérir un domestique. Un membre de la famille ne devrait pas faire le travail des serviteurs.
— Ce ne sera pas nécessaire, insista-t-elle, sans même prendre la peine de tenter de le charmer avec un sourire. Je crois que j’ai pu résoudre le problème.
Il haussa un sourcil.
— Je ne vous ai donc pas interrompue avant que vous ne puissiez terminer ?
— Certainement pas ! lança-t-elle, pinçant imperceptiblement les lèvres de contrariété.
— Alors permettez-moi de vous raccompagner au manoir.
— Ce ne sera pas non plus nécessaire, objecta-t-elle.
— Mais nous allons tous les deux au même endroit, lui rappela-t-il. Étant donné que je ne me suis jamais rendu au manoir, j’apprécierais d’avoir un guide.
— C’est impossible de se perdre, répliqua-t-elle. Le manoir est à quelques centaines de mètres à peine, et vous êtes déjà sur la route.
Elle essayait clairement de se débarrasser de lui. Il n’avait aucune raison de s’en formaliser, car il était aussi pressé de repartir qu’elle l’était de le voir disparaître.
Cependant, pour une raison qui lui échappait, il ne pouvait pas résister à l’envie de l’agacer un peu.
— En effet, mais vous m’aideriez si vous pouviez me présenter au personnel, dit-il en regardant par la fenêtre. Et il semblerait qu’une tempête se prépare. Le ciel s’est obscurci depuis le début de notre conversation. Je ne voudrais pas vous laisser seule sous la pluie.
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Notes
1. Tribu d’Indiens d’Amérique.
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Humiliée. Déshonorée. Charity ne trouve pas de mots assez
forts pour repousser Miles Strickland lorsqu'il lui dévoile
son identité. Dire que la veille encore, elle succombait a
la plus exquise des étreintes entre ses bras et lui confiait
vouloir retrouver une partie de I'héritage familial disparu
afin d'échapper a un mariage avec le comte de Comstock.
Désormais tout est clair : Miles, I'héritier de sa fortune,
est venu des Amériques pour la déposséder...

Il a le pouvoir de les sauver... ou de les anéantir.
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