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À Guitty
Merci.



Prison de Sa Majesté, quartier femmes
Yorkshire
On est mieux dehors, avec les rosiers qui sont encore en fleurs. À l’intérieur, rien n’éclôt. Il n’y a pas assez de lumière, et puis les fleurs doivent sentir la détresse ambiante, elles fanent en une demi-journée.
Les surveillantes me trouvent fantasque quand je dis des choses pareilles, elles me trouvent fantasque de toute manière, car je suis généralement dans mon monde imaginaire et pas dans la réalité. La réalité est effrayante ; je suis heureuse que mon esprit me permette d’y échapper. La plupart des gens ici n’en ont pas les moyens. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’ils se retrouvent en prison. Parce que, au lieu de mots, ils se sont servis de leurs poings et de leurs pieds pour exprimer leurs sentiments.
Je ne suis pas comme eux. Je ne ressemble à personne. Je suis une prisonnière modèle. C’est pour cela qu’on me laisse travailler dehors dans les jardins et non à l’intérieur. Les jardins ne font pas partie de l’établissement pénitentiaire. Ce sont ceux de la directrice ; c’est elle, son époux et ses enfants qui en profitent. Les prisonnières ne sont pas autorisées à y entrer. Nous avons une cour, où nous mettons nos vêtements à sécher les jours de beau temps, même si ceux-ci sont rares car le soleil ne parvient pas jusqu’à nous.
Mais ici dans les jardins, c’est plus agréable. Je suis une prisonnière modèle qui s’attelle à toutes les corvées, et, comme ils se moquent que je nettoie les sols ou que je plante des fleurs, ils me laissent choisir mon travail. Donc, dès que je ne suis pas dans ma cellule, je suis dehors. Je leur explique que j’aurai plus de chances de me réinsérer s’ils me laissent travailler dehors — les mains dans la terre, les yeux levés vers le ciel, avec la pluie froide qui tombe sur ma peau — et ils m’écoutent, car je suis plus intelligente et je pose moins de problèmes que la plupart des prisonnières.
Aujourd’hui les roses blanches ont éclos. En les voyant je repense à elle. Je me souviens de ce bouquet de roses blanches et de tiges dorées recouvertes de baies. Les baies coulaient et elles étaient peut-être vénéneuses mais elles étaient si belles, dispersées ici et là parmi les roses, délicates et translucides comme de petites méduses.
Elle adorerait ces roses, si je pouvais les lui envoyer. Des roses blanches pour un amour éternel. Elle en comprendrait la signification. Elle était sensible aux symboles. Peut-être qu’alors elle me pardonnerait.


PREMIÈRE PARTIE
La rencontre


  

  1

  Bo

  
    La lumière du jour était encore frêle sur les montagnes. Le givre était tenace, et le vent sonnait comme de l’acier à travers la glace. C’était l’hiver ici dans les hauteurs, alors qu’en contrebas le doux pouls du printemps faisait éclore la vallée. La lumière avait gagné les églises et les cottages de pierre, elle teintait les arbres de vert et réchauffait les lacs silencieux. Deux saisons se disputaient en permanence ce coin de terre reculé.

    C’était mon moment préféré de la journée, rentrer à pied à travers les collines après avoir déposé les enfants à l’école. Notre maison se situait à trois kilomètres du village mais, dès notre arrivée, j’avais insisté pour que les filles aillent à l’école en marchant, quel que soit le temps. C’était selon moi l’intérêt de les élever dans le Lake District : qu’elles éprouvent le lent passage des saisons, respirent sous des ciels purs, entendent le flot glacial des torrents, courent à tout va jusqu’à ce que le relief ait ravagé leurs chaussures.

    Je pensais qu’elles se montreraient plus réfractaires. À Oxford, elles refusaient d’aller où que ce soit à pied. Maggie particulièrement se plaignait du froid, du gel, de l’obscurité, des voitures qui roulaient trop vite dans les rues pluvieuses et lui éclaboussaient les jambes. Ici en revanche, marcher était une activité nouvelle et passionnante. Nous avions emménagé en septembre, il y a deux ans maintenant, juste avant la rentrée des classes. Les filles avaient attentivement observé le vert de l’été s’estomper et la lumière cuivrée de l’automne émerger dans les feuillages. Elles aimaient courir dans la brume matinale, la regarder se dissiper pour révéler les chatoiements ocre des collines. Elles remplissaient leurs poches de marrons et de petites pommes de pin, les ramenaient à la maison, les arrangeaient par terre dans leur chambre, expliquant qu’elles préparaient le lit du hérisson qu’elles comptaient adopter pendant l’hiver.

    Je les observais, profondément satisfaite. Depuis longtemps, j’avais une théorie (Gus riait de son côté hippy mais peu importe) : les hommes étaient en manque de grand air. Ce besoin étrange de se tenir à l’écart des éléments, de s’enfermer dans des maisons, des voitures, des bureaux en pensant s’abriter du vent, de la pluie et du soleil cancérigène… ça leur amochait le cœur, ça les rendait malades. Ils ignoraient à quel point le remède était simple : sortir. Marcher. Respirer. Vivre.

    Emménager ici avait été bénéfique pour tout le monde, même si nous l’avions fait principalement pour mon travail. À l’époque, je menais des recherches sur la vie sinistre des femmes qui partageaient le quotidien des poètes romantiques et avaient donc consenti à s’occuper d’hommes sensationnels et tourmentés, ayant renoncé à toute vie familiale pour se faire torturer avec des sonnets.

    — J’ai besoin d’être à Grasmere pour ce travail, j’avais déclaré à Gus.

    Il avait évoqué des vacances, mais j’avais besoin d’y rester plus longtemps.

    — Un an au moins, j’avais précisé. Peut-être deux.

    — On ne peut pas déraciner les filles pour un an ou deux. Si on doit aller vivre ailleurs, il faut que ce soit définitif.

    C’était exactement la réponse que j’attendais. J’avais cultivé ce talent au fil des années : semer la graine de la moitié de mon désir, puis le laisser se saisir du reste et le planter. Ainsi, il croyait à une décision commune ou mieux, à sa propre idée.

    Gus était déjà à la retraite lorsque nous avons déménagé. Vingt-deux années nous séparaient, et il me semblait disposé, d’ailleurs il en convenait, à mener une vie plus tranquille. Un lieu isolé, loin du brouillard citadin, du ciel gris qui tombait dans la Tamise maussade, des magasins bondés, de la foule.

    — Il y aura du monde dans le Lake District, avait-il fait remarquer. On ne pourra pas fuir les touristes. Même en janvier il y en aura.

    Cette remarque n’était qu’en partie vraie. Les touristes envahissaient toujours les vallées. Ils gravitaient autour des lacs et des villes, emmenaient leurs enfants dans le parc de Peter Rabbit, faisaient du bateau à rame à Windermere et s’offraient un thé avec des scones dans les jardins en bord de lac. Ils effectuaient la visite obligatoire de Dove Cottage1 et repartaient en comprenant enfin pourquoi ils avaient détesté Wordsworth à l’école. Mais peu d’entre eux s’éloignaient des vallées. Ils ne connaissaient pas le silence de la neige sur le Helvellyn2, ni la noirceur des lacs d’altitude sous les crêtes rocheuses des montagnes. La plupart de l’année, notre maison était à l’écart de ces flots humains.

    J’ai suivi le virage que décrivait le sentier à travers les reliefs, et le cottage est apparu : des murs en pierre calcaire, un toit d’ardoises et un rosier grimpant que la brise balançait sur le treillage — si différent de la maison à quatre étages que nous possédions à Oxford.

    La porte n’était pas verrouillée. Je l’ai ouverte et je suis entrée dans le vieux couloir de brique menant à la cuisine. Gus était assis dans son rocking-chair près du poêle à bois, il lisait la Westmorland Gazette : tout sur les brebis volées, la pétition pour le maintien du bureau de poste et la décision de fermer le sentier pédestre qui s’effondrait à Buttermere. Il ne s’intéressait plus aux informations nationales ces derniers temps. Il estimait que la seule façon de survivre aux événements de ce monde (le réchauffement climatique, la crise des réfugiés, le régime de terreur des conservateurs) était de ne pas s’informer. Il n’était pas comme ça avant. À une époque, il lisait le journal dans le train pour Paddington, regardait les informations de 19 heures, puis de 22 heures, s’assurant toujours d’avoir un point de vue éclairé sur l’actualité. Son esprit semblait vide à présent. Il y avait trop de place pour des pensées dangereuses, dépressives, je devais veiller sur lui.

    Il ne m’a pas regardée quand je suis entrée. Sans que l’on s’en aperçoive, nos échanges quotidiens s’étaient taris. Nous ne prenions plus la peine de nous dire « Bonjour » ou « Tu as passé une bonne journée ? ». Nous étions devenus des meubles l’un pour l’autre : de simples éléments de décor, nécessaires pour une vie agréable mais auxquels on ne prêtait attention que lorsque nous avions de la visite.

    Cela m’était égal, à vrai dire. Il y avait quelque chose d’immensément confortable dans notre façon de vivre, nous vaquions librement à nos occupations et étions liés l’un à l’autre par une camaraderie, par un quotidien que nous partagions depuis si longtemps qu’aucun de nous ne pouvait concevoir la maison sans l’autre. De toute manière, je n’avais pas l’énergie de me soucier de ça. Seules les filles comptaient. Elles avaient des besoins énormes. J’ai toujours su, même quand elles étaient toutes petites et que les nuits à m’occuper d’elles n’en finissaient pas, que cette période serait fugace. Alors je m’y suis consacrée corps et âme. Et même si j’avais hâte de me remettre au travail (une journée, juste une journée !) je savais que plus rien n’aurait autant d’importance. Rien, dans ma vie future, n’aurait plus de sens que m’occuper de mes enfants, ces deux petites filles qui m’usaient jusqu’à la moelle et mettaient mes nerfs à rude épreuve, mais rendaient tout merveilleux.

    J’ai rempli la cafetière italienne et je l’ai mise à chauffer sur la gazinière, puis j’ai versé du lait dans l’Aeroccino. (J’avais dû renoncer à l’utilisation de ces capsules colorées lorsque Gus avait traversé sa crise écologique. Je lui avais rétorqué qu’elles étaient recyclables mais, selon lui, c’était une contrevérité proclamée par Nestlé, car elles devaient parcourir des kilomètres pour retourner à l’usine avant d’être acheminées dans une décharge. Mon mari avait des principes honorables, mais ils nous rendaient parfois la vie plus contraignante.)

    Les effluves de café se sont élevés de la cafetière et se sont mêlés à ceux de la machine à pain. Tant pis si je passais pour une bobo type, j’adorais ces odeurs. Je voulais qu’elles caractérisent ma maison, chaudes et réconfortantes, et qu’elles donnent envie aux gens de revenir.

    J’ai emporté mon café dans mon bureau, une petite pièce contiguë à la cuisine qui était autrefois, il y a environ cent ans, un salon, puis je me suis assise à ma table de travail. Elle était recouverte de piles : mon dernier manuscrit, un tas d’ouvrages sur les femmes dans l’entourage de Samuel Taylor Coleridge et une montagne de textes écrits par des auteurs en herbe qui souhaitaient participer à l’atelier que j’animais le mois prochain. J’ai eu mal au cœur en les voyant. Je devais sélectionner six participants sur plus d’une centaine de candidatures. Pour commencer, j’allais les répartir en trois piles : non, peut-être, oui. Ranger des textes dans la pile des non faisait toujours mal au cœur, elle était toujours plus haute que la pile des oui. Mais cette pile de oui recelait peut-être une promesse, un talent brut à découvrir et à nourrir. J’avais très envie de découvrir une voix du futur.

    J’en ai lu quatre (trois non et un peut-être) avant d’être interrompue par le téléphone. C’était ma grande faiblesse, cette incapacité à ignorer la sonnerie de mon téléphone ou bien le tintement signalant la réception d’un mail ou d’une notification Facebook. Je gaspillais tellement de temps avec ça. En dix ans, j’avais dû consacrer l’équivalent de deux romans à ces discussions frivoles.

    C’était ma mère. Elle avait un ton plaintif ce jour-là : cela faisait plusieurs mois que je ne lui avais pas donné de nouvelles, elle avait soixante-quinze ans, elle avait besoin d’aide pour faire ses courses, elle avait passé huit jours sans parler à personne, et encore c’était le facteur, qui lui avait bien fait comprendre qu’il était pressé de repartir ; elle se sentait malade, elle était seule, elle avait peur la nuit dans sa caravane où n’importe qui pouvait entrer ; pour tout dire, elle se sentait abandonnée depuis que j’étais partie vivre à l’autre bout de l’Angleterre avec les enfants.

    Je l’ai laissée parler. Mes amis avaient les mêmes problèmes avec leurs parents. La vieillesse, disaient-ils, les personnes âgées sont difficiles à vivre. Mais ma mère avait toujours été comme ça : exigeant que l’on se place dans son orbite, qu’on la mette au centre de l’attention, que l’on tournoie autour d’elle, qu’on la fasse briller et laisse ternir notre éclat vital. Ceux qui ne s’y pliaient pas ne l’aimaient pas assez.

    — Nous passerons te voir cet été, je lui ai dit.

    Mais elle a continué. Je l’ai encore laissée déverser ses paroles, écartant le combiné de mon oreille. Je me suis dit que, jusqu’à présent, j’avais plutôt bien réussi à ne pas lui ressembler, à ne pas transmettre à mes enfants cette affreuse folie héréditaire. J’étais quelqu’un de bien. J’avais pris mes distances.

    Nous avons raccroché. Je ne m’étais pas préparée à cette conversation et pendant un instant je suis restée assise, la tête entre les mains, épuisée. Il n’y avait plus aucune trace de la colère du passé, elle avait disparu depuis longtemps. Cependant, je ne pouvais pas faire abstraction de la culpabilité que j’éprouvais : ma vieille mère n’allait pas bien et, en toute honnêteté, je m’en foutais.

    Je suis retournée à la pile de candidatures sur mon bureau. Il y avait les sempiternelles et banales histoires d’accidents de voiture, de meurtres, de trafic de drogue ou de personnages qui révélaient leur homosexualité trop tôt et se donnaient la mort. J’ignorais qu’il y avait assez de place dans le monde pour toutes ces débilités.

    Puis il y a eu un texte différent. Dans son dernier souffle. Il était saisissant. Je l’ai lu jusqu’à la fin.

    
      Dans son dernier souffle

       

      Les Japonais brûlent leurs morts. Les os sont ensuite retirés du four, et la famille se réunit afin de les récupérer à l’aide de baguettes. Chacun dispose l’os de son choix dans une urne, qu’il emporte puis enterre. Je trouve ce rituel étrangement sinistre. Je crois que c’est à cause des baguettes. Elles lui confèrent un caractère un peu trop cannibale à mon goût. Je m’imagine en train de récupérer les os de ma mère au couteau et à la fourchette. L’idée me donne envie de vomir même si, à mon avis, le symbolisme de cet acte lui plairait beaucoup. Après tout, je bois son sang de façon éhontée depuis que je suis née.

      Ma mère est mourante. Elle a un cancer évidemment, et plus aucune envie de vivre. Je ne l’ai pas vue depuis mes seize ans, quand elle a épousé le mari numéro quatre (le psychopathe) et m’a laissée aux bons soins du mari numéro trois (l’ivrogne) et certains week-ends du mari numéro un (le père). Le mari numéro deux (le gentil) quant à lui est mort dans un accident de voiture lorsque j’avais six ans.

      L’histoire de ma famille relève de la tragédie ou plutôt relèverait de la tragédie si l’absence d’émotions nobles ne l’avait pas réduite au soap opera. Le divorce est un sport familial. Ma mère détient le record mais, comme tout champion, elle pourrait perdre son titre.

      Ce n’est pas moi qui le lui prendrai en tout cas. Je fuis les gens comme la peste.
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      Je me suis toujours cachée de ma mère. Dès le plus jeune âge j’ai appris à me rendre invisible. Je me suis tue et je l’ai subie. Son poing dans ma figure était froid comme la glace.

      Tout compte fait, c’est une bonne chose qu’elle soit partie. En son absence, j’ai pu cesser d’espérer que la femme violente laisse place à la fée du conte, vêtue d’une jupe à fleurs et embaumant l’adoucissant. Tout le monde disait qu’elle regrettait. Au fil des années, je l’ai imaginée, seule dans sa grande maison, pleurant des larmes de sang.

      Il y a trois ans, je l’ai retrouvée sur Facebook. Emma Butterworth. C’était son nom à lui, mais ça ne voulait pas dire qu’ils étaient encore ensemble. Je visitais son mur toutes les semaines, sans chercher à devenir son amie, je suivais de loin ses changements de photos de profil. J’avais fait défiler sa liste d’amis à la recherche de vieilles connaissances. Personne. Ma mère n’entretenait pas les liens.

      Une fois, elle a choisi une photo d’elle et moi bébé pour son profil. Elle me souriait avec une dévotion jamais vue depuis la Nativité. « Elle me manque », avait-elle écrit. En dessous, quelques commentaires : « C’est juste une mauvaise journée, Emma. », « Sois indulgente avec toi-même. », « Ne te sens pas coupable. », « Tu as fait de ton mieux. »

      Un groupe de soutien, des supporters. Je n’ai plus cliqué sur son mur, mais je ne l’ai pas bloquée pour autant.

      C’est comme ça qu’ils m’ont retrouvée. Un message m’est parvenu, de la part d’une certaine Liz Elegant : « Chère Alice. Ta mère m’a demandé de ne pas te contacter. Je sais que vous ne vous êtes pas parlé depuis longtemps, mais Emma est à l’hôpital et va bientôt mourir. Réponds-moi si tu veux que je te donne l’adresse. »

      J’ai attendu trois jours et j’ai répondu.
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      Et me voilà aujourd’hui, dans la salle d’attente. Une fenêtre donne sur le parking. Des petites familles soudées gravitent autour des balançoires, au soleil. Je les observe furtivement, puis détourne le regard. Dans mes vieux rêves de famille unie, je ne pensais pas que l’épanouissement domestique serait si difficile à atteindre. Je croyais simplement que j’y aurais droit parce que je le méritais. J’avais connu des hauts, des bas, des foyers brisés, j’étais partie sac sur le dos, sans feu ni lieu. Quelqu’un finirait bien par me tendre un avenir. Une pomme dorée, lustrée d’amour.

      Seulement, je me couchais par terre pour mener ma quête. J’enlevais ma peau et je les laissais danser sur ma chair avec leurs bottes à semelles cloutées. Je leur faisais don de mon sang.

      À présent je sais. Le monde n’a pas besoin de mes gènes.

      La porte de sa chambre est fermée depuis que je suis arrivée. Je n’ai pas de raison de patienter. J’attendais juste de me sentir prête.

      Je traverse le couloir, frappe doucement à la porte et entre.

      — Emma, dis-je sans tressaillir en la voyant affaiblie sur son lit.

      Lentement, elle tourne la tête. Elle me regarde un long moment. Je m’assois près d’elle.

      — Alice, murmure-t-elle.

      Je ne réponds pas.

      Elle saisit ma main. Je la laisse la serrer entre ses os.

      Sa voix est un soupir éraillé, du papier de verre.

      — Merci.

      Je garde le silence.

      — Prends un nouveau départ, me dit-elle en m’agrippant plus fort. Pardonne-moi et prends un nouveau départ.

      Une pomme dorée, lustrée d’amour. Je retire la main. Ma paume est toute luisante de transpiration, on dirait du poison.
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    J’ai reposé le manuscrit. C’était une autobiographie, cela ne faisait aucun doute, un genre qui ne m’intéressait pas, mais je pardonnais à son auteur. Ce devait être une jeune femme à la dérive, elle n’avait pas encore trouvé de thème plus grand que sa mère. Et elle était en souffrance, aussi. Ça oui, les mots étaient si durs, la langue tellement acérée, mais je percevais la vulnérabilité sous-jacente : le besoin, l’infini besoin d’un amour maternel insaisissable.

    J’ai allumé mon ordinateur portable et j’ai rédigé un mail à l’attention du gérant de la maison de campagne où se déroulerait l’atelier d’écriture.

    Objet : Candidats sélectionnés pour l’atelier de littérature niveau avancé, animé par Bo Luxton.

    J’ai saisi le premier nom, puis je l’ai souligné et passé en gras pour signaler que ce participant méritait selon moi une aide financière.

    Alice Dark.

  

  
    
      1. Nom de la maison où le poète William Wordsworth vécut avec sa sœur Dorothy pendant huit ans. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    
    
    
      2. Mont du Lake District culminant à 950 mètres.

    
    


2
Alice
J’émergeais du sommeil. Avant même d’ouvrir les yeux, j’ai senti ce familier ramollissement de mon cerveau, ma gorge en feu, la douleur. J’ai jeté un œil sur le réveil. 12 h 36. Encore une journée qui allait filer sans moi.
À côté, Jake dormait toujours, pelotonné en un tas crasseux qui prenait trop de place sur le matelas. Ce matelas, il symbolisait tous nos échecs. Nous n’étions pas assez mâtures pour dormir à plus de quinze centimètres du sol. Comment espérer nous frayer un chemin dans le monde impitoyable de l’art ?
Je me suis levée, évitant les multiples cendriers, sachets de tabac et cadavres de bière de la nuit dernière pour rejoindre la salle de bains. J’entendais Chris et sa copine qui baisaient dans la pièce d’à côté. Merde, personne ne bossait dans cette baraque. Ils se laissaient vivre, comme si leurs jours n’étaient pas comptés. Tout ce qu’ils faisaient c’était dormir, boire, baiser et parler de la cote qui serait la leur un jour.
C’est pourtant ce qui m’avait d’abord attirée chez Jake : ce rejet effronté de la vie ordinaire, son refus du conformisme. Quand je l’ai rencontré, il m’avait dit qu’il était peintre. C’était sa seule passion, il ne supportait pas de faire autre chose. Et il avait trouvé le moyen d’en vivre — en trimbalant ses triptyques aux motifs géométriques et colorés dans les Lanes tous les samedis dans l’attente que de jeunes professionnels de Londres les lui achètent. C’est ce qu’était Brighton pour ces gens : un endroit où se procurer des œuvres originales de peintres fauchés et inconnus exposant au coin de la rue. Un jour, l’artiste remporterait le prix Turner, et cette toile des débuts deviendrait très prisée ; alors, lorsqu’il recevrait, son propriétaire s’attirerait l’admiration de ses convives pour avoir su dénicher le talent authentique au stade embryonnaire.
En réalité, tout ça c’étaient des conneries, et Jake le savait. Les toiles qu’il destinait à la vente étaient nulles. Il les torchait en deux heures le vendredi soir, entre des roulées et des rasades de Special Brew, tandis que je devais l’écouter se lamenter sur le mauvais goût des gens qui accrochaient ces daubes dans leur salon alors que le reste — son vrai travail, le bon travail sur lequel il bossait dur — passait inaperçu.
Quand je l’avais rencontré en octobre de l’année précédente, Jake venait d’achever une toile importante. Il allait consacrer l’année à préparer une exposition ; un agent avait vu l’une de ses œuvres et avait adoré, mais il n’avait pas assez de toiles pour qu’elles puissent le représenter.
— Waouh, mais c’est génial. Tu dois te lancer, je l’avais encouragé.
Il m’avait souri timidement à travers sa pinte.
— Ouais, ouais.
Je pensais alors que Jake était exactement ce dont j’avais besoin. Un homme qui avait tourné le dos aux attentes conventionnelles de la société et traçait son propre chemin vers le succès. Je devais faire la même chose. Ça faisait si longtemps que j’étais prisonnière de mon boulot administratif, je me sentais m’étioler sous les feuilles de calcul et les fichiers Word sans fin et sans intérêt.
Je savais où je me dirigeais à ce rythme. J’étais sur une voie à sens unique menant droit dans le néant — l’interminable train-train de l’ennui qui vous vide de votre substance jusqu’à ce que vos yeux se voilent et que votre dernière étincelle d’intelligence disparaisse de votre visage. Vous passez alors vos journées à attendre 17 heures et vos soirées à regarder des gens prêts à tout à la télé, prêts à tout pour ne pas tomber dans une existence insignifiante comme la vôtre. Des gens prêts à sucer une bite devant le pays tout entier dans l’espoir qu’on se souvienne d’eux, car mieux vaut être celui ou celle qui a sucé une bite sur Channel 4 que personne… Et je savais, aussi clairement que je pouvais distinguer le jour de la nuit, que cette vie me tuerait et que je ne pouvais pas continuer comme ça.
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