
[image: Couverture : Felicia Yap, Aux portes de la mémoire, HarperCollins]


[image: 4eme couverture]


 [image: pagetitre]



  
   

    
      Pour Alex et Han Shih

    

  


UN VILLAGE PRÈS DE CAMBRIDGE, DEUX ANS AVANT LE MEURTRE.
Laisse-moi te confier deux horribles secrets. Je vais commencer par te montrer une photo.
C’est moi, il y a longtemps. Je n’avais pas de poitrine et les oreilles décollées. Si tu regardes de près, tu noteras que j’avais à cette époque les yeux pleins d’espoir et le feu sacré qui brûlait en moi. Aujourd’hui, l’un comme l’autre se sont éteints. Soufflés par des années d’internement.
Voici un second cliché. Oh ! je te vois tressaillir. Ça se comprend. Après tout, c’est toi dessus. Ta photo d’identité judiciaire, prise récemment. Tu es plutôt à ton avantage. Cheveux blonds cascadant sur les épaules, nibards impressionnants. Tu sais quoi ? Je vais me transformer de façon à te ressembler trait pour trait. Je vais me teindre les cheveux et me faire des nichons comme les tiens.
C’est un froncement de sourcils, que j’aperçois ? Tu ne comprends pas, n’est-ce pas ? Tu te demandes : pourquoi voudrais-je te ressembler ?
Laisse-moi t’expliquer. Je me souviens de tout. Vraiment. Je suis la seule personne au monde capable de se remémorer son passé. Entièrement. Pratiquement dans les moindres détails. Je ne plaisante pas. Et ça fait de moi quelqu’un de très spécial.
Tu ne me crois pas ?
Ça aussi, ça se comprend. Comme cinq milliards de monos autour de nous, tu ne te souviens que de ce qui s’est produit la veille. Tu te réveilles chaque matin la tête pleine de faits. Des informations soigneusement sélectionnées te concernant toi et les autres. Tu titubes du lit jusqu’à ton iDiary posé sur le plan de travail impeccable de la cuisine. Jusqu’à cet appareil électronique, ce maigre filin de sécurité qui te relie au passé. Pressée de lire les quelques détails minables que tu y as consignés la veille au soir. Impatiente de les ajouter aux souvenirs de ce qui s’est passé hier — et aux autres faits stériles et froids que tu as appris sur toi.
Plutôt pourri, non ?
Et on peut dire que c’est une habitude, je me trompe ? Que tu pratiques depuis tes dix-huit ans, quand ton petit cerveau malchanceux s’est lui-même éteint. Pas étonnant que tu envies les quelques duos dont la mémoire à court terme est légèrement supérieure à la tienne. Mais vous êtes tous les mêmes. Tous plus pathétiques les uns que les autres.
Laisse-moi souligner l’évidence, maintenant que tu commences à mieux me connaître.
Quand tu te souviens de tout, tu te rappelles tout ce que les autres t’ont fait (même quand eux l’ont oublié). Jusqu’au plus petit, au plus horrible détail. Et chacun d’eux te donne envie de te venger de ceux qui t’ont fait le plus mal. Je veux dire, vraiment mal. Ceux qui, par exemple, t’ont envoyée dans un asile de fous pendant dix-sept ans. Ça te donne une sacrée envie, au plus noir de la nuit, quand le sourire de la lune s’est évanoui et que la chouette s’est tue, de remettre les pendules à l’heure. Quand tu te souviens de tout, tu peux aussi te sortir de tout. Te venger et t’en tirer.
Bien pratique, non ?
Voilà précisément pourquoi moi, Sophia Alyssa Ayling, je vais m’en tirer.
La vengeance sera délectable. Surtout en regard de ce que tu m’as fait. De toutes les terribles choses dont tu t’es rendue coupable, durant tant d’années. Je me rappelle chacune d’entre elles. C’est la somme des torts remémorés qui confère sa puissance à la haine. Oh ! oui. Se venger sera simple.
Car personne ne se souviendra de ce que je vais te faire.
Personne sauf moi.


 
Le bonheur est un processus. Le malheur, un état.
   
Journal de Mark Henry Evans



1
Claire
Un homme gémit dans la cuisine. Il me bloque également le passage vers le plan de travail en marbre où le voyant violet électrique de mon iDiary clignote. Je plisse les yeux ; il étreint sa main gauche en grimaçant de douleur. Du sang lui dégoutte de l’index. Autour de lui gisent les restes d’une théière.
— Que s’est-il passé ? dis-je.
— Elle m’a échappé des mains, répond-il, les lèvres réduites à deux lignes blanches.
— Laisse-moi jeter un coup d’œil, dis-je en contournant les éclats de céramique.
Alors que je m’avance vers lui, la bague en or à son annulaire gauche m’envoie un reflet dur et moqueur. Ce qui me remet en mémoire les principaux faits que j’ai appris sur mon mari ces dernières années. Nom : Mark Henry Evans. Âge : 45 ans. Profession : écrivain aspirant à devenir le prochain député du South Cambridgeshire. Nous nous sommes mariés à 12 h 30, le 30 septembre 1995, dans la chapelle de Trinity College. Neuf personnes ont assisté à la cérémonie. Les parents de Mark avaient refusé de venir. J’avais promis à l’aumônier Walters que je me répéterais chaque matin que j’aime Mark. Le mariage a coûté 678,29 £. La dernière fois que nous avons fait l’amour, c’était il y a plus de deux ans, le 11 janvier 2013, à 22 h 34. Ça a été plié en six minutes et demie.
Je n’ai pas encore décidé si, à la remémoration de ces multiples faits sur mon mari, je dois me sentir triste, coupable… ou folle.
— J’ai essayé de la rattraper à mi-course, se justifie-t-il. Mais elle a rebondi sur le lave-vaisselle.
J’observe l’entaille, longue de plus de deux centimètres. Je lève les yeux sur le visage de Mark et note les rides profondes sur son front. Les pattes-d’oie qui s’épanouissent au coin de ses paupières. Ses lèvres tordues. Je me souviens de ses gesticulations dans le lit cette nuit, comme s’il était poursuivi dans son rêve.
— Ce n’est pas joli, dis-je. Je vais chercher un pansement.
Je tourne le dos à Mark et monte l’escalier en vitesse. Fait : la trousse de premiers secours est rangée dans le placard à côté du miroir de la salle de bains. Je m’arrête un instant devant mon reflet. Les yeux qui me scrutent en retour ne me renvoient plus le même regard hanté qu’hier. Mes pupilles sont plus claires. Pourtant mes joues sont enflées. La peau autour de mes yeux, bouffie.
J’ai pleuré jusqu’à épuisement hier soir. J’ai passé la plus grande partie de la journée au lit.
Je me demande pourquoi. Je scrute l’image boursouflée dans le miroir, dans l’espoir que les faits pertinents me reviennent à l’esprit. Mais les raisons de ma détresse d’hier restent hors de portée, comme les ailes d’un insaisissable papillon. Je me souviens seulement de m’être cachée, d’avoir sangloté dans mon oreiller et refusé de m’alimenter. Je grimace de dépit ; le visage dans le miroir fronce les sourcils en retour. Le chagrin d’hier a dû résulter de quelque chose qui s’est produit il y a deux jours. Mais quoi ?
Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé avant-hier. Je n’en suis pas capable. Je me rappelle seulement les événements de la veille.
Mon mari a besoin de moi, me dis-je avec un soupir. Je prends la trousse dans le placard et je redescends. Mark est assis à la table de la cuisine, tenant son doigt blessé de la main droite. Ses lèvres retroussées forment toujours un rictus torturé.
— Laisse-moi m’en occuper, lui dis-je en ouvrant la trousse.
Mark tressaille alors que je nettoie le sang avec un coton-tige. La coupure est bien plus profonde que je ne le pensais.
— Je dois d’abord désinfecter.
Je sors une petite bouteille d’antiseptique dont je dévisse le bouchon.
— Inutile de sortir l’artillerie lourde, gronde-t-il.
— Pas question que tu te promènes avec un doigt infecté.
— Ce n’est qu’une petite entaille.
J’ignore Mark ; j’applique une bonne dose de désinfectant sur la blessure (il tressaille à nouveau) et j’enroule un pansement autour de son doigt. Il ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais se ravise en fronçant les sourcils.
Je lui embrasse le doigt avant de me lever de table et d’aller chercher mon iDiary sur le plan de travail. Je positionne mon pouce droit sur le lecteur d’empreintes digitales, ce qui a pour effet d’éteindre la diode violette et son message « CONSULTEZ L’ENTRÉE D’HIER », et je fais défiler les pages jusqu’à la dernière note. Hier soir, j’ai écrit :
   
11 h 12 : me suis réveillée avec un horrible sentiment. Fardeau de savoir me pèse sur épaules. Ai passé heure à pleurer dans lit. Ai trouvé Mark endormi dans bureau à 12 h 25 ; l’ai réveillé et lui ai offert cadeau que j’avais acheté — même si son anniversaire n’est que dans une semaine. Ai de nouveau fondu en larmes et suis retournée au lit. Ai négligé toutes tâches ménagères — même jardinage. Ai sauté déjeuner et dîner. Mark est revenu plusieurs fois dans chambre, l’air inquiet, pour me dire que tout rentrerait dans l’ordre demain. Il a raison. Le cauchemar d’hier sera parti au matin. Ai refait surface pour avaler banane, pilules habituelles et deux single malts bien tassés à 21 h 15, avant de retourner au lit.
   
Une description fidèle, quoique succincte, des événements. Mais l’entrée n’explique pas pourquoi je pleurais. J’en déduis seulement que ma tristesse d’hier est la conséquence de ce qui s’est passé avant-hier. Quelque chose de cauchemardesque. Je fais apparaître l’avant-dernière entrée.
   
Orage jusqu’à 9 h 47. Ai emmené Ortie faire promenade après. Rôti de bœuf et pommes de terre pour déjeuner, à 13 h 30, pris seule dans jardin d’hiver. Mark voulait déjeuner dans bureau pour ne pas s’interrompre. Suis partie pour Grange Road à 16 h 50 où me suis longuement entretenue avec Emily en buvant thé et en mangeant crêpes. Soirée sans rien de notable. Mark est retourné dans bureau pour écrire. Me suis pelotonnée devant télé avec restes réchauffés au micro-ondes.
   
Je suis déçue, et même déconcertée par cette entrée. J’avais cru y trouver de quoi expliquer le chagrin d’hier. Mais le récit est laconique, obscur. J’examine à nouveau son contenu. Rien. Mark pourrait savoir ce qui s’est passé avant-hier. Contrairement à moi, c’est un duo, il se souvient de la veille et de l’avant-veille. Il diffère en cela du commun des mortels. C’est pourquoi il se croit supérieur.
— Je me souviens d’avoir passé la plus grande partie de la journée à pleurer, hier, dis-je en remarquant que Mark fronce toujours les sourcils. Mais je n’arrive pas à découvrir pourquoi.
Nos yeux se croisent. Les pupilles de Mark brillent d’un sombre éclat, dont la signification m’échappe. Colère ? Douleur ? Peur ?
Il se détourne de moi et contemple mon orchidée papillon durant plusieurs secondes avant de répondre.
— Tu as oublié de prendre ton traitement avant-hier. Et tu as fait une rechute hier.
Il doit avoir raison. Fait : je prends deux types de médicaments depuis le 7 avril 2013, selon la prescription du Dr Helmut Jong de l’hôpital Addenbrooke. Lexapro et Pristiq. Deux pilules du premier et une du second, tous les jours. Je vais chercher la boîte où je les range sur le plan de travail, fouillant ma mémoire pour y trouver d’autres détails signifiants. Fait : je suis allée me réapprovisionner à la pharmacie de Newnham, le 1er juin 2015 à 14 h 27, avec une nouvelle prescription du Dr Jong. Respectivement soixante et trente pilules de chaque, assez pour un mois.
Je compte les pilules dans la boîte. Il devrait en rester cinquante et vingt-cinq, mais il y en a trois de plus.
— Tu as raison, j’ai oublié de les prendre.
Mark se lève de sa chaise avec un grognement. Je remarque que la tension dans ses épaules s’est légèrement relâchée.
— Je vais nettoyer, déclare-t-il.
Tandis que Mark s’active avec la pelle et la balayette, je sors une bouteille de lait du frigo. Mon estomac se manifeste bruyamment. Je remplis un bol de cornflakes et je m’installe devant le plan de travail avec une cuiller, avant d’allumer la radio. Quelques parasites plus tard, le jingle d’un comparateur d’assurance automobile sur Internet carillonne dans la cuisine. Mark a balayé les derniers éclats de théière. Ayant décidé qu’il aurait quand même son thé, il a sorti un mug et jeté un sachet d’earl grey à l’intérieur.
— « Bonjour, Est-Anglie, lance une voix masculine à la radio. Il est 8 heures, voici les nouvelles. La reine a donné sa sanction royale à une loi du Parlement encourageant les mariages mixtes entre monos et duos, qui, comme le révèle le recensement de 2011, représentent respectivement soixante-dix et trente pour cent de la population. Des préjugés culturels tenaces ont pendant longtemps découragé ce type d’unions. Seuls 389 mariages mixtes ont vu le jour en Grande-Bretagne en 2014. »
Je jette un regard furtif à Mark. Il touille un gros morceau de sucre dans sa tasse, et il sourit imperceptiblement. Je sais ce qui le met en joie. Cette nouvelle présage du meilleur pour sa campagne de député en cours. Fait : il a eu le cran d’épouser une mono, Claire Bushey, vingt ans plus tôt, malgré la pression familiale. C’est un duo en contact avec les besoins, les espoirs et les peurs des masses mono de Grande-Bretagne. Il est marié à l’une d’elles.
— « De récentes études ont montré qu’un couple mono-duo a soixante-quinze pour cent de chances de concevoir des enfants duo. »
Des enfants. Fait : je veux un enfant. Je souhaite de tout mon cœur avoir un bébé à protéger et à aimer. Mais comment faire, quand on a une vie sexuelle inexistante ?
— « Le gouvernement pense qu’une proportion croissante de duos augmentera la compétitivité et la productivité du pays, continue le présentateur. Aussi a-t-il soutenu la loi sur le Mariage mixte, un dispositif accordant des réductions d’impôts aux unions mono-duo. La loi devrait être promulguée le 15 février 2016. »
Si seulement ils savaient. Les faits importent. Je me suis forcée à les apprendre, qu’ils me plaisent ou non.
Fait : les monos mariés à des duos se voient quotidiennement rappeler les limites de leur mémoire, ce qui les condamne à un état d’infériorité permanent. C’est sans doute la raison pour laquelle je suis sous antidépresseurs depuis des années. Et pourtant je n’ose affronter l’idée de quitter l’homme qui a ignoré le plus grand des tabous sociétaux pour m’épouser, car mes perspectives s’en trouveraient restreintes. Fait : Mark a reçu une avance de 350 000 £ pour Aux portes de la mort, son roman le plus célèbre. Nous vivons dans une maison cossue de Newnham avec vue sur la Cam. Six chambres, une orangerie et un jardin d’un demi-hectare. Deux séjours dans les Caraïbes par an, en classe affaires. Si j’avais épousé un mono comme moi, je serais toujours serveuse au Varsity Blues.
Le présentateur discourt maintenant sur le résultat du match de foot d’hier entre l’Angleterre et l’Allemagne.
Je soupire et je prends une autre cuillerée de céréales. La douceur sirupeuse des flocons m’enrobe la langue. J’ai une vie idyllique — en apparence. Les faits ne trompent pas. Si seulement il y avait un enfant dans ma vie. Le vide grandit avec chaque année qui passe — j’ai à présent trente-neuf ans. Et si seulement je pouvais me souvenir comme Mark. Notre différence de mémoire a creusé un gouffre infranchissable entre nous.
Le présentateur dit quelque chose à propos de Cambridge. Je tends l’oreille.
— « … Le corps d’une femme adulte a été retrouvé dans la Cam ce matin, à l’aube, dans une réserve naturelle près du village de Newnham… »
Les mots se perdent dans un grand fracas. Je lève les yeux de mes céréales. Mark a fait tomber son mug, qui gît en une dizaine de morceaux sur le sol de la cuisine. Une flaque fumante d’earl grey s’est formée devant lui. Un sachet de thé flasque s’est posé sur son pied.
— «  Le porte-parole de la police du Cambridgeshire a annoncé que les forces de l’ordre considéraient cette mort comme suspecte et qu’une enquête avait été ouverte, conclut le présentateur. Le temps, à présent. Beaucoup de vent aujourd’hui… »
J’éteins la radio. Le silence qui s’ensuit n’en est que plus troublant.
— Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je.
Les yeux dans le vague, les épaules contractées, Mark ne répond rien.
— C’est à cause de cette femme qui est morte ?
Mon mari cligne des yeux ; j’ai fait mouche. C’est bien d’elle qu’il est question. Mais pourquoi ?
— Je suis sous le choc… ces nouvelles…, articule-t-il péniblement. Ils l’ont sûrement trouvée dans Paradise Valley, en bas de la route. Quelle horreur. C’est pour ça que j’ai entendu les sirènes de police ce matin.
Je scrute le visage de Mark. Ses mâchoires sont serrées.
— Je ne comprends pas pourquoi tu es si bouleversé.
— Bouleversé ? Non, dit-il alors que la tension dans ses épaules affirme le contraire. Mais maladroit, oui. D’abord la théière, maintenant le mug. Désolé. Je vais nettoyer.
Il se détourne de moi et sort de la cuisine.
Je considère le reste de céréales dans mon bol. Je n’ai plus faim.
*  *  *
Mark a balayé les restes du mug et s’est retiré dans son bureau au bout du jardin. J’irais bien promener Ortie dans la réserve naturelle de Paradise Valley. Même si certaines zones du parc risquent d’être interdites par un cordon de police, j’aurais peut-être un aperçu de ce qui se passe.
Je passe une laisse au chien et je sors dans le soleil matinal. L’air est frais, voire glacial. De légères notes de chèvrefeuille parfument le trottoir. Nous nous mettons en route en direction du portillon à chicanes au bout de Grantchester Meadows. Ortie, qui a dû flairer un ou deux lapins, bondit en avant, mais je tiens fermement la laisse. Le portillon grince tandis que nous entrons dans la réserve. La terre est molle, boueuse par endroits. On y distingue des traces de pas, récentes pour la plupart. Un papillon des bois tacheté danse devant nous, silhouette vacillante se découpant sur les rayons de soleil.
Des voix étouffées me parviennent alors que nous descendons le chemin forestier et dépassons plusieurs saules vénérables et une ramification boueuse de la Cam, à notre droite. Des casques noirs s’agitent au loin. Je me rapproche. Plusieurs personnes rassemblées sur une portion de promenade, dos à nous, sont retenues par trois agents de police. Une longue banderole jaune, dont les bouts flottent au vent, a été tendue entre deux arbres.
Raccourcissant la laisse d’Ortie, je me joins à la foule. Un homme vêtu d’un jean et d’une doudoune verte est en train de filmer. Un reporter en costume, les cheveux coiffés en banane, parle dans un micro. La plupart des gens scrutent la rive. Me hissant sur la pointe des pieds, je jette un coup d’œil par-dessus les têtes.
— Pas de smartphone, prévient l’un des policiers en agitant son doigt à l’intention d’un garçon.
Le spectacle qui s’offre à moi est décevant. Pas de corps — pas même dans une housse. Il n’y a là que deux hommes en combinaison blanche et gants de caoutchouc bleus. L’un d’eux est en train de sceller quelque chose dans un sac en plastique. L’autre prend des photos d’un grand arbre qui surplombe la Cam. Son énorme tronc principal, partiellement immergé, se tend au-dessus de l’eau sur environ trente mètres avant de projeter ses branches feuillues vers le haut.
Je me tourne vers un homme en baskets orange fluo.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Ils ont trouvé le cadavre d’une fille dans la rivière, plus tôt ce matin.
— Je ne le vois pas.
— Ils l’ont emmenée il y a un moment, par là…
Il indique du doigt un autre chemin forestier, dans la direction opposée à celui par lequel Ortie et moi sommes arrivés.
— Ça a dû être horrible.
— Ils étaient en train de remonter la fermeture Éclair du sac dans lequel ils l’avaient mise quand je suis arrivé. C’était il y a deux heures. Blonde, cheveux longs. Je n’ai pas pu distinguer son visage.
— Vous savez comment ils l’ont trouvée ?
— J’ai entendu ce que disait ce type. (Il tend cette fois le doigt vers le reporter et son micro.) Un autre joggeur l’aurait découverte, coincée dans les roseaux, flottant le visage dans l’eau. Juste là, au pied de ce grand arbre.
— Vraiment ?
— Dommage que je ne me sois pas levé plus tôt, c’est moi qui l’aurais découverte.
— Je me demande s’ils connaissent son identité.
— Le journaliste a dit qu’ils ont trouvé un permis de conduire dans une de ses poches. Mais il n’a pas mentionné le nom.
J’acquiesce d’un hochement de tête.
— Je m’en vais, ajoute-t-il. Ça devient ennuyeux. Sympa, votre chien.
Il se retourne et s’éloigne à petites foulées, ses chaussures de sport visibles à travers les arbres. Je vois le reporter ôter son micro. La caméra ne tourne plus. Je donne du lest à Ortie et je commence à le tirer en direction de la maison, dans le bruissement des saules.
Pauvre femme. Je me demande ce qui lui est arrivé.
*  *  *
Mark n’est pas là à mon retour. Il doit toujours travailler dans son bureau. Je détache Ortie et je verse une généreuse portion de biscuits dans son bol. Tandis qu’il les croque, j’enfile ma salopette et mes gants. Mon journal m’informe que je n’ai pas jardiné depuis au moins deux jours. Notre demi-hectare de terrain doit avoir bien besoin de taillage et de désherbage.
Je pousse la porte du jardin d’hiver et je me retrouve à nouveau sous les rayons du soleil. Le vent s’est levé. Je descends le chemin pavé qui mène au bureau de mon mari. L’orage d’avant-hier matin a laissé des séquelles. Des branches cassées de tailles diverses sont éparpillées un peu partout. Des centaines de feuilles forment des tourbillons sous les assauts du vent. La tempête a même réussi à déloger certains des galets noirs et blancs brillants qui jalonnent le chemin. De sombres empreintes dépourvues d’herbe marquent leur emplacement initial.
Les galets manquants restent invisibles. Ortie a dû les emporter. Ce n’est pas la première fois qu’il subtilise des choses ; d’après mon journal, j’ai retrouvé deux pierres et une balle de tennis dégoûtante dans son panier, à Noël dernier. Malgré ce que pense Mark, j’ai une bonne faculté d’assimilation pour ce genre de faits insignifiants.
Je me mets au travail sans tarder, munie d’un râteau pris dans l’abri de jardin. En peu de temps, un tas de feuilles mortes s’accumule au pied de la haie devant la maison. Il s’en élève une réconfortante odeur d’humus. On dit que le jardinage a des vertus thérapeutiques ; ça doit être vrai, car le nœud dans mon ventre s’est évaporé. Ou bien est-ce parce que le volumineux tas de feuilles mortes témoigne que j’ai fait quelque chose d’utile ce matin ? Les femmes au foyer comme moi en sont réduites à mesurer leur accomplissement au nombre d’objets rangés ou nettoyés chaque jour. C’est probablement la seule façon de rester saine d’esprit (ou un peu moins déprimée). À la différence de Mark, je ne peux pas me vanter d’avoir vendu des livres par millions. J’ai fait bien peu de choses dans ma vie dont je puisse être fière. Contrairement à lui. Mon journal l’atteste.
Ce que n’arrange pas le fait que Mark, comme la plupart des autres duos, pense secrètement que les monos sont idiots. Que nous sommes mentalement limités par notre incapacité à nous rappeler les événements de l’avant-veille. Que nous avons une compréhension floue du monde qui nous entoure. Il n’a pas le courage de me le dire en face. Mais je sais qu’il le pense, chaque fois que j’ouvre la bouche. Mon journal indique que j’ai enduré pendant vingt ans les sarcasmes condescendants de mon mari duo.
Mais je ne vais pas m’appesantir là-dessus. Je ne vais pas songer à mes déficiences, réelles ou imaginaires. Pas quand mon humeur s’améliore enfin.
Je vais chercher deux sacs-poubelles dans l’abri de jardin et commence à les remplir de pelletées de feuilles mortes avec une énergie nouvelle quand une sonnerie retentit faiblement. Ce doit être le facteur.
Je déverrouille une porte dérobée dans la haie et je gagne l’avant de la maison. Un homme se tient sur le perron ; de là où je me trouve, son visage m’apparaît de profil. Ce n’est pas le facteur. Il a les traits fins, une mâchoire volontaire et anguleuse. Les tempes qui commencent à grisonner. Une chemise à col américain d’un blanc immaculé parfaitement repassée. Des chaussures de ville reluisantes.
— Puis-je vous aider ?
L’homme sursaute avant de se tourner vers moi.
— Oh…
Ses yeux se posent sur moi, remarquent ma salopette et mes chaussures sales. Ses iris gris acier dégagent quelque chose de presque magnétique. Il plonge la main dans sa poche intérieure et en ressort un portefeuille noir ouvert sur un badge muni d’une photographie.
— Inspecteur-chef Hans Richardson, police du Cambridgeshire. Je souhaiterais m’entretenir avec Mark Evans.
— À quel sujet ?
— Nous aurions besoin de son aide sur une enquête en cours.
— Sur quoi enquêtez-vous ?
— Sur la mort d’une femme.
Je reste bouche bée.
— Quand même pas, euh… la femme dont on a parlé ce matin aux infos ? Celle dont on a retrouvé le corps dans la Cam ?
— Si, précisément. Je suis l’officier qui coordonne cette enquête. Je vous saurais gré d’aller chercher M. Evans. Votre mari, je présume ?
Je confirme d’un hochement de tête. Quelque chose ne tourne pas rond depuis ce matin, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Mes yeux passent rapidement de Richardson à la voiture de patrouille aux carreaux jaunes et bleus garée devant chez nous. Un homme en uniforme se tient derrière le volant, un moustachu dont le visage reste flou derrière les vitres teintées. Quelques voisins ont passé une tête à l’extérieur ; une femme est même sortie sur son perron pour nous observer, dans sa robe de chambre violette. C’est bien notre veine d’habiter juste en face d’une rangée de maisons mitoyennes.
— Mark travaille dans son bureau, dis-je, impatiente de soustraire Richardson au regard des curieux. Suivez-moi.
Je fais contourner la maison à l’inspecteur, dont la cravate en soie porte un petit motif répété — on dirait la lettre grecque π, que j’ai apprise à l’école il y a longtemps. Ortie vient nous faire la fête. Richardson se baisse pour gratouiller la tête de notre chien, qui le récompense en remuant vigoureusement la queue. Alors que nous franchissons la porte dérobée qui mène au jardin, je prends mon courage à deux mains et je demande :
— Comment s’appelait-elle ?
L’inspecteur fait la moue avant de répondre :
— Sophia Ayling.
Le nom n’éveille aucun souvenir factuel dans mon esprit.
— Pourquoi… pourquoi sa mort est-elle considérée comme suspecte ?
— Je ne peux pas vous le dire. Désolé. Votre jardin est charmant, soit dit en passant. Très intéressant.
— Merci. Je vais chercher mon mari.
Richardson acquiesce. Je m’engage sur le chemin du bureau de Mark. Une alarme se déclenche en moi, prenant le pas sur tout le reste. Mark ne peut pas avoir de lien avec Sophia Ayling. Je n’ai appris aucun fait la concernant. Je décide de m’en assurer en m’arrêtant pour consulter mon iDiary. Aucun résultat.
J’arrive aux portes de l’antre de Mark et je frappe. Un grognement sonore me répond.
— J’écris, Claire. (La voix de Mark a beau être assourdie, la note d’exaspération qu’elle contient ne m’échappe pas.) Je t’ai déjà dit de ne pas me déranger quand je travaille. Tu devrais le noter dans ton journal ce soir. Et passer un peu plus de temps à retenir ce fait.
— C’est urgent, Mark. S’il te plaît, sors.
J’entends un juron étouffé, enfin suivi d’un bruit de pas dans ma direction.
La porte s’ouvre à la volée avec un grincement sonore, dévoilant l’intérieur bien ordonné du bureau de Mark. Mon mari se tient devant moi, le regard incertain, et même un peu sauvage. L’heure qu’il vient de passer à écrire semble l’avoir laissé dans un état de grande agitation.
— Un policier veut te parler. C’est l’inspecteur-chef Hans Richardson, de la police du Cambridgeshire. Il enquête sur la mort de la femme dont ils ont parlé ce matin à la radio.
Le sang déserte le visage de Mark. Sa main gauche se met à trembler.



Scientific American, 15 septembre 2005
Tout vient de nos gènes :
des chercheurs ont découvert le gène
(et la protéine) responsable
de la fracture sociale mémorielle
   
Des chercheurs de l’université Harvard ont identifié l’interrupteur génétique responsable des différences de mémoire à court terme entre duos et monos. Ce gène régule la production d’une protéine appelée CREB (pour cyclic-AMP response enhancement binding protein).
Des échantillons de sang prélevés sur cinq mille volontaires confirment que chez l’adulte, tant mono que duo, le taux de CREB est particulièrement bas, comparé aux adolescents de moins de dix-huit ans. Cependant les duos possèdent un taux de CREB plus élevé que les monos, ce qui leur confère une mémoire de deux jours au lieu d’un seul.
Les chercheurs sont certains que cette protéine est inhibée à l’âge de vingt-trois ans chez les duos et de dix-huit chez les monos, ce qui explique la fracture sociale mémorielle. Ils essaient de comprendre comment et pourquoi il en est ainsi, et si cela a toujours été le cas.
Le duo Patrick Kilburn, chef du projet de recherches, pense que cet interrupteur génétique peut être inversé par la combinaison synchronisée de plusieurs facteurs de stress émotionnel et physique. Pour que cela arrive, les deux formes de traumatisme doivent être présentes, insiste-t-il. Des souris sujettes à des chocs émotionnels et physiques simultanés, rapporte-t-il, présentent un taux élevé de CREB et une meilleure mémoire à court terme.
Un porte-parole du Fonds international pour la mémoire (FIM), l’organisme qui finance cette étude, a déclaré : « La découverte de cet interrupteur génétique accroît l’enivrante possibilité que l’être humain puisse à l’avenir acquérir une meilleure mémoire, avec un peu d’aide. Au minimum, tous les monos pourraient devenir des duos. »
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Mark
Je pensais que les choses ne pourraient pas empirer quand j’ai entendu les nouvelles à la radio ce matin. Et pourtant, si.
On dit que l’ignorance, c’est le bonheur. Je plonge mes yeux dans ceux de Claire, ces yeux qui m’ont hypnotisé la première fois que je les ai croisés au Varsity Blues (d’après mon journal). Ses pupilles sont parfaitement limpides aujourd’hui, vierges du fardeau de la connaissance. En un jour, tout peut changer. Hier, une atroce angoisse s’en écoulait. Aujourd’hui, ses iris lavande sont ceux d’une femme sereine, à l’abri dans le confort de l’oubli, exemptée de la punition du savoir.
Le vent se met à mugir au-dessus des arbres.
Pour une fois, je donnerais n’importe quoi pour être un mono comme Claire. Surtout aujourd’hui. Je sais qu’elle m’envie. Terriblement. C’est un sujet qui revient souvent sur la table — et dans mon journal. J’ai perdu le compte des phrases que j’ai écrites commençant par : « La dernière diatribe de Claire à propos des duos porte sur… »
Elle a beau savoir qu’être une mono est la garantie d’un droit au bonheur, cela ne change pas grand-chose.
Je prends une profonde inspiration pour essayer de calmer mes pensées galopantes.
— C’est bizarre, je réponds.
— L’inspecteur Richardson t’attend, Mark.
Claire croise les bras, braquant sur moi un regard contrarié.
Je n’ai pas d’autre choix que de la suivre le long du chemin où m’attend le policier. Sa haute stature et sa large carrure sont visibles même de loin. Impressionnantes. Dissuasives.
Je plisse les yeux. Il est en train de glisser quelque chose dans sa poche. Un étui d’appareil photo, on dirait. Qu’a-t-il photographié dans mon jardin ? Je presse le pas sur les derniers mètres.
— Bonjour, inspecteur.
De près, je remarque son nez aquilin.
— Bonjour, monsieur Evans.
— J’ai cru comprendre que vous désiriez me parler ?
— Je suis navré de vous déranger. Je sais que vous êtes très occupé. Mais j’ai de mauvaises nouvelles concernant Mlle Sophia Ayling. Je suis au regret de vous informer que son corps a été retrouvé dans la Cam plus tôt dans la matinée.
— Quoi ?
— Comme le veut la procédure standard dans ce genre de cas, nous prenons la déposition de la famille et des amis. Nous devons reconstituer les derniers moments de la victime, pour nous assurer que le médecin légiste dispose de tous les faits dont il a besoin. Vous connaissiez Mlle Ayling, semble-t-il. Verriez-vous un inconvénient à m’accompagner au poste de Parkside, où je pourrais enregistrer votre déposition ? Ça ne devrait pas durer longtemps.
J’entends Claire prendre une inspiration étouffée.
— Vous avez… Vous venez de dire que Mark et Sophia se connaissaient ?
— En effet, confirme le policier.
— Mark… (Claire se tourne vers moi, les pupilles dilatées et accusatrices.) Est-ce un fait ?
Aïe. Je dois trouver un moyen de désamorcer la suspicion qui couve dans les yeux de ma femme.
— Je vais vérifier, dis-je en sortant mon journal et en l’examinant le plus innocemment possible. Voilà, j’ai rencontré Sophia à York il y a deux ans, lors d’un festival de littérature… Une aspirante auteure écrivant sur, euh… des patients dans un hôpital psychiatrique… Sur leurs fantasmes induits par les médicaments, en particulier. Elle m’a demandé de lui dédicacer son exemplaire d’Aux portes de la mort, en me confiant être une grande fan de mes livres. Comment avez-vous su qu’on se connaissait, inspecteur ?
— Mlle Ayling a écrit des choses sur vous dans son journal.
Merde. Comment s’est-il retrouvé entre les mains de Richardson ?
— Je suis surpris que vous ayez accès à ce document, dis-je en essayant de contrôler ma voix. Si j’ai bien retenu les faits qui traitent de la question, la loi sur les Droits humains protège le droit à la vie privée de tout un chacun. Ce qui inclut la correspondance et les journaux.
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Aux portes de la mémoire

Claire Evans vit dans un monde oli lamémoire a long
terme est une utopie. En sortant de I'adolescence,
hommes et femmes découvrent a quelle catégorie
ils appartiennent. Les chanceux font partie des Duos,
capables de se souvenir des derniéres quarante-huit
heures de leur vie. La mémoire des Monos, comme
Claire, se limite a la journée de la veille. Chaque soir,
tous consignent religieusement leurs souvenirs sous
peine d'oublier qui ils sont. Qui ils aiment. Ce qu'ils
ont fait. Ou ce qu'on leur a fait.

Ainsi, le jour ol un policier annonce a Claire que
son mari aurait assassiné sa maitresse deux jours

auparavant, c'est le trou noir. Que s'est-il réellement %
passé? Pour Claire, le compte a rebours a déja }
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