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Pour Paul — mon mari, mon amant et mon meilleur ami.
Je t’aime plus que je ne saurais le dire.
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Province de l’Alberta, Canada, mars 1990

Par la fenêtre de la maison de mon mari, je vois l’inconnu s’arrêter près de notre portail, au pied de la colline enneigée. Il descend de sa Chevy Blazer noire sans refermer la portière et déchiffre le nom inscrit sur notre boîte aux lettres. Il n’a pas remonté la fermeture Eclair de son anorak malgré le froid de cette matinée couverte et il porte des rangers. Même à cette distance, le contraste de ses cheveux noirs sur la neige est frappant.
— Vous vous trompez de maison, dis-je dans un murmure, espérant qu’il va se raviser et retourner d’où il vient.
Mais au contraire, il remonte dans sa voiture et entreprend de gravir la pente à petite vitesse. Zut !
J’éteins l’unique lampe de la véranda et pose la taie d’oreiller que je suis en train de broder — je le destine à quelqu’un qui m’est cher. Il représente un machaon, un Papilio zelicaon jaune et noir, reproduit avec une précision scientifique. Une douzaine d’autres paires d’ailes silencieuses sont rangées sur une étagère du placard — ma collection de papillons, comme l’appelle David. Il suffit qu’il prononce ces mots pour que je sente battre leurs ailes à l’intérieur de ma poitrine. Il ne se rend pas compte…
Dissimulée dans l’ombre fraîche de la maison, j’observe l’inconnu garer sa voiture et remonter l’allée encombrée de neige jusqu’à la porte d’entrée. Il avance d’un pas sûr, la mine sombre. Il doit avoir la cinquantaine, presque le double de mon âge, et, inexplicablement, cela ne fait qu’accroître mon malaise. Je reste figée, retenant mon souffle tandis qu’il sonne et patiente derrière la porte.
Allez-vous-en ! Vous vous êtes trompé de maison.
Il carillonne de nouveau. Il n’a pas l’air d’un cambrioleur ni d’un violeur, mais je suis trop lasse pour ouvrir la porte et feindre l’amabilité en lui indiquant un quelconque chemin. J’ai besoin de ma solitude, aujourd’hui plus encore que d’habitude. Je m’aperçois que ma main repose à plat contre mon ventre et je la retire aussitôt d’un geste brusque, le poing serré. L’air se bloque dans ma poitrine.
La sonnette retentit de nouveau et je fais un bond en entendant gémir le chambranle : l’homme frappe à la porte.
Allez-vous-en, pour l’amour du ciel ! La maison est vide. Qui que vous cherchiez, cette personne n’habite pas ici.
C’est alors que l’inconnu m’appelle par mon nom.
Non pas Roberta Dutreau, mon nom d’épouse, mais le diminutif de mon enfance.
— Roberta Lee ? Bobbie ?
Il a une voix grave, quelque peu étouffée.
— J’ai vu la lumière. Ouvrez, s’il vous plaît.
Mon cœur cogne. Je ne connais pas cet homme : comment peut-il savoir qui je suis ? David est à son travail — je ne sais pas quoi faire.
— S’il vous plaît, insiste-t-il. C’est au sujet de Lenora.
Je pousse une exclamation étouffée. Je me précipite sur la porte et l’ouvre à toute volée, expédiant de petits amas de neige sur le sol de l’entrée. On ne se sert jamais de cette porte.
L’inconnu se tient là, tête nue, tout son poids transféré sur une hanche, les jambes arquées comme celles d’un cow-boy. Mais ce n’est pas un cow-boy. C’est un Indien. Son regard sombre croise le mien et j’y décèle quelque chose de familier — quelque chose qui m’échappe. Son corps est râblé et musclé, il me dépasse d’une bonne tête.
Je n’ai parlé à personne de toute la matinée et c’est d’une voix enrouée que je demande :
— Lenora a un problème ?
L’inconnu garde une main dans la poche de son anorak et tient l’autre sur sa hanche, le pouce glissé dans un passant de son jean. Il se décide enfin à parler, d’un ton plat et monocorde.
— Hormis le fait d’être en prison depuis dix ans, vous voulez dire ? ironise-t-il de sa voix de basse.
Je m’agrippe des deux mains au montant de la porte.
— Mais qui êtes-vous ?
Son regard croise de nouveau le mien.
— Je suis Harley Jaines.
Ce nom résonne dans ma tête avant d’aller se répercuter à travers les pièces vides. Harley Jaines Harley Jaines Harley Jaines…
— Espèce de salaud ! dis-je en me cramponnant de plus belle à la porte. Harley Jaines est mort !
— Navré de vous contredire, mais je suis bien vivant.
Un muscle de sa mâchoire tressaille.
Je me souviens d’une vieille photographie, un jeune homme en uniforme avec les mêmes yeux noirs : le père porté disparu de ma meilleure amie.
Comme j’enviais à Cynthia le statut héroïque de cette photo…
Et voilà qu’à présent l’homme du cliché se tient sur le seuil de ma porte.
Mes genoux se dérobent, l’inconnu tend la main pour me retenir par le coude mais j’ai un mouvement de recul. Il laisse retomber sa main le long de son corps.
— Vous devriez vous asseoir. Puis-je entrer ?
Sans répondre, je me retourne et d’un pas mal assuré, je rejoins la véranda en me retenant à chaque dossier de chaise, à chaque encadrement de porte, comme si j’avançais sur le toit d’un train en marche. J’entends la porte d’entrée se refermer derrière moi et le pas feutré de l’homme sur mes talons.
Je me laisse choir dans le fauteuil tendu de tissu fleuri près de la lampe, je tire sur mes jambes la couverture au crochet et ramène mes genoux tout contre ma poitrine. L’homme se tient au milieu de la pièce, dans l’expectative, puis finit par s’asseoir sur le sofa sans y avoir été prié.
L’intonation de sa voix est si basse que j’ai du mal à saisir ses mots par-dessus le bourdonnement de mes oreilles.
— Je regrette de vous avoir causé un tel choc. Il faut que je vous parle de Lenora.
— Vous allez la voir ?
Il hoche la tête.
— Régulièrement, depuis plusieurs mois. Depuis que j’ai appris où elle était.
— Comment va-t-elle ?
— Elle dit qu’elle va bien, mais c’est faux. Son regard ne trompe pas.
— Nous croyions que… elle disait que vous étiez mort au Viêt-nam.
Il détourne les yeux.
— C’est une longue histoire.
Il se laisse aller en arrière et, par les baies vitrées, contemple la perspective de pins enneigés qui s’étend à perte de vue.
— Si je suis venu, lâche enfin Harley Jaines, c’est que Lenora a besoin de votre aide.
Il me regarde comme s’il attendait de moi une réaction. Mais mon esprit s’est évadé, il est retourné une douzaine d’années en arrière vers une maison baptisée Rockhaven et qui surplombait le fleuve Columbia. Je revois Lenora comme elle était alors.
— J’ai parlé à l’avocat qui la représente, enfin, si on peut dire…, reprend l’inconnu. Il est persuadé que Lenora ne lui a pas tout dit.
Les ailes remontent dans mon arrière-gorge. Les voit-il papillonner derrière mes yeux tandis que je le fixe d’un regard vide ?
— Et que dit Lenora ?
— Elle m’a raconté presque toute sa vie par bribes à chaque visite. Elle parle beaucoup de vous. Mais elle refuse d’évoquer cette nuit, vous savez…
Il attend. C’est un homme patient. Mais mon cœur est comme le permafrost sous le sol du Grand Nord canadien. Endurci, tenace. Je soutiens son regard en silence.
— Son avocat pense que vous connaissez toute l’histoire. Que, lors de votre séjour à l’hôpital, vous lui avez affirmé que Lenora était innocente.
Ma bouche se tord en un rictus.
— Quel hôpital ? A quelle époque ?
Mais je sais très bien ce qu’il veut dire.
— Dans quinze jours, Lenora va passer devant un juge pour tenter d’obtenir sa libération conditionnelle. Je veux que vous veniez témoigner. J’ai engagé un avocat, un bon cette fois, et nous allons demander plus que la libération conditionnelle. Nous allons solliciter sa grâce.
Harley Jaines me dévisage.
— Elle n’aurait jamais dû aller en prison, affirme-t-il. Vous le savez et moi aussi. Je pense que vous avez le pouvoir de la faire libérer à condition que vous veniez à l’audience pour dire la vérité.
Je secoue la tête.
— Vous vous trompez. Je n’ai aucun pouvoir.
Dehors, la neige a recommencé à tomber. Je regarde l’air s’épaissir de flocons. Vu des baies vitrées de notre véranda, le monde ressemble à une carte de vœux, les pins disparaissent sous une épaisse couche de neige. Malgré la douce chaleur qui règne dans la maison, je sens l’hiver dans tous mes membres.
— Elle est en train de mourir au fond de cette prison, reprend-il. Quand le moral n’y est plus, le corps lui aussi lâche prise.
Erreur là encore. J’en suis la preuve vivante. Comment peut-il être aussi naïf ? Il a le double de mon âge, c’est un ancien combattant, un Cherokee si ma mémoire est bonne. Mais je ne prends pas la peine de le contredire.
— Bobbie, demande cet homme que je vois pour la première fois et qui s’arroge impunément le droit de m’appeler par mon diminutif, celui que m’a donné sa fille. Savez-vous où est Cynthia ?
Sa question me prend totalement au dépourvu. Je bredouille :
— J’ai de ses nouvelles de temps en temps.
— Pourquoi ne vient-elle pas voir sa mère ?
Mes yeux s’assombrissent et je pince les lèvres afin de conserver un visage impassible.
— C’est à elle qu’il vous faut poser la question.
— J’aimerais bien, réplique-t-il. J’aimerais bien voir ma fille. Elle ne sait même pas que je suis en vie.
La voix rauque et angoissée de Cynthia Jaines au téléphone résonne dans ma tête. C’était il y a six mois. Je revois le fantôme émacié qui est venu me rendre visite à Green Gables — euphémisme pour désigner le centre médico-psychologique où j’ai passé cinq ans avant d’épouser David. Rencontrer Harley Jaines sauverait-il Cynthia ou la ferait-il basculer elle aussi dans la folie ?
— Elle ne me donne jamais d’adresse. J’ai l’impression qu’elle bouge beaucoup. Je ne sais pas où elle est.
C’est la pure vérité, je peux donc croiser son regard en disant ces mots. Je n’ai jamais su mentir.
Il hoche la tête, le visage de marbre. Impossible de savoir s’il me croit. Où étiez-vous pendant toutes ces années ? Pourquoi avez-vous laissé croire à Lenora que vous étiez mort ?
Mais je ne veux pas connaître ses secrets. Je ne veux même pas connaître les miens.
Mon esprit volette vers le rendez-vous que j’ai pris pour le lendemain à la clinique gynécologique et je sens mon estomac se contracter. Serai-je capable de rentrer seule au volant de ma voiture, après ? Et si je suis malade, et si je saigne ? Que puis-je raconter de crédible à David ?
Si Cynthia était là, elle viendrait avec moi. Elle prendrait soin de moi, mentirait pour moi. Ou bien me ferait revenir sur ma décision. Je drape la couverture au crochet autour de mes bras en inspirant profondément. Harley Jaines me fait sursauter en se levant.
— Je vous ferai part de la date de l’audience dès qu’elle sera fixée, dit-il. Puis-je avoir votre numéro de téléphone ?
Peut-être que si je lui donne la possibilité de m’appeler, il ne reviendra plus ici. Je me lève lentement en me dépêtrant de la couverture, et je griffonne mon numéro sur un bloc-notes près du téléphone. Sans croiser son regard, je lui tends le papier.
— S’il vous plaît, n’appelez pas l’après-midi.
Il saisit le bout de papier de ses doigts effilés qui ne portent aucune bague.
— Lenora ignore que je suis ici, avoue-t-il avant de marquer une pause. Vous avez tenté de dire la vérité une fois, mais personne ne vous a écoutée. Je vous demande de bien vouloir réessayer.
Tout à coup, je suis lasse de ses hypothèses puériles. Ma voix se crispe.
— La vérité ne rend pas aux gens leur liberté. Vous n’avez pas appris ça à la guerre ? Vous n’avez aucune idée de ce que vous me demandez.
Cette fois, ses yeux sombres trahissent une certaine émotion et je les vois enregistrer mentalement les cicatrices qui zigzaguent le long de mon menton et recouvrent ma gorge. Il n’a pas le droit de venir ici me demander de mettre une nouvelle fois ces cicatrices à vif.
Une pensée me traverse : l’apparition soudaine de cet homme ne serait-elle pas une sorte de châtiment cosmique venu sanctionner l’acte auquel j’ai consenti pour demain ?
Mais non. C’est la charité qui a dicté ma décision. Au moins suis-je assez saine d’esprit pour le savoir. Car s’il y a une chose dont je suis sûre, c’est que je n’ai ni le droit ni la capacité d’être mère.
Je raccompagne Harley Jaines à la porte, puis je la referme à clé derrière lui. Mais le dos appuyé contre la porte, les yeux clos, je revois Lenora jeune — Lenora aux yeux couleur d’océan, la personne que j’ai le plus aimée de toute ma vie.
Ce n’est pas juste.
Puis je me souviens de Lenora il y a sept ans, dans cette pièce froide au sol recouvert de carrelage bon marché. L’uniforme orange de la prison lui faisait un teint livide, sa longue chevelure châtaine avait déjà perdu son éclat et s’était striée de gris. J’entends alors dans mon dos la réflexion de la gardienne au moment où je suis entrée dans le parloir.
— C’est pas beau, ça ? Elle vient rendre visite à la meurtrière de sa mère !
   
   
Dehors, la Blazer noire démarre dans un rugissement. Je reste adossée à la porte jusqu’à ce que j’entende le SUV s’éloigner, puis je retourne dans la véranda. Sans allumer la lampe, je me poste à la fenêtre et je contemple la neige.
Harley Jaines se trompe.
Personne ne connaît la vérité sur Lenora et Cynthia Jaines, sur Ruth et Bobbie Lee. Moi encore moins que les autres.
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Shady River, Oregon, 1971

La mère de Cynthia Jaines élevait des papillons dans sa maison. Chaque après-midi d’été, de l’école primaire jusqu’au lycée, j’ai gravi à bicyclette la côte abrupte qui montait en lacet jusqu’à Rockhaven, là où vivaient ma meilleure amie et sa mère dans un monde enchanté de couleurs et de lumière.
La maison se cramponnait avec la ténacité du lichen à un versant boisé surplombant le fleuve Columbia. Pendant toute la montée, en nage, les muscles nus de mes jambes tendus par l’effort, je pédalais en levant la tête vers la véranda dont les baies vitrées clignotaient au-dessus de moi dans le soleil, et je me représentais le kaléidoscope d’ailes papillonnantes à l’intérieur. Rockhaven avait été construite cinquante ans plus tôt par un immigré suédois du nom d’Olsen, mais, durant les années où je fréquentai la maison et ses pièces en stuc, elle abritait dans un confort douillet un foyer exclusivement féminin — c’était son seul point commun avec le sinistre cottage à charpente de bois que nous partagions ma mère et moi, dans la bourgade située en contrebas.
Rockhaven m’apparaissait alors vaste et magnifique, même si je me rends compte aujourd’hui qu’elle n’était ni l’une ni l’autre. Creusée en partie dans la colline, elle possédait deux chambres troglodytes dépourvues de fenêtres qui restaient fraîches en été et d’une agréable douceur pendant les bourrasques de l’hiver. Au centre de la maison, la salle à manger et le salon se faisaient face ; c’étaient des pièces sans intérêt hormis la vue qu’elles offraient respectivement sur le lever et le coucher du soleil. A l’avant de la maison, la cuisine s’arrondissait tel un cockpit du côté du soleil levant, éclairée par une baie de fenêtres miniatures. Mais la banalité de ces pièces passait inaperçue car elle était éclipsée par les deux originalités de la maison : un âtre en pierres de la région dont la cheminée extérieure s’élevait tel un phare au-dessus du fleuve, et une véranda tout en hauteur qui saillait à flanc de colline, suspendue dans un océan de verdure. Sous ses baies vitrées, les eaux bleu-vert du fleuve Columbia semblaient placides et immobiles, sauf quand la saison des crues les transformait en torrent bouillonnant de flots café au lait.
Après l’incendie, il n’est resté de la maison que la cheminée en pierre. Nue et noircie, elle domine la berge verdoyante du fleuve comme un monument à la mémoire de Rockhaven.
Cynthia et moi n’avions pas de père. Nous avons passé les longues nuits de la préadolescence en pyjama, les yeux grands ouverts dans l’obscurité, à draper de récits romanesques ces vagues silhouettes qui nous avaient façonnées avant de disparaître. Néanmoins, lors de notre première rencontre, à l’âge de sept ans, ni l’une ni l’autre ne soupçonnions ce point commun entre nous. J’étais nouvelle à l’école, j’avais des airs de chiot abandonné, et Cynthia était le chef du clan des filles de CE1.
Au cours de ma première semaine passée à la Shady River Elementary, Petey Small et sa bande m’avaient approchée à la cantine. Assise seule à ma table, j’étais en train d’évaluer les risques que j’encourais à manger la saucisse brunâtre de mon hot dog, sans moutarde pour la stériliser. Petey se laissa tomber sur la chaise en face de moi et se mit à racler sa « Spork » — une fourchette en plastique avec manche en forme de cuillère — contre mon plateau. Les autres me serraient de près et observaient la scène. Tout cela ne me disait rien qui vaille, aussi engouffrai-je la moitié de mon cookie au beurre de cacahuète en mastiquant bruyamment de façon à décourager les voleurs.
Petey fit tourner un ballon à damier noir et blanc entre ses mains.
— Tu jouais au soccer dans l’Oklahoma ? s’enquit-il.
Alors là, question piège. Ce nom-là ne m’inspirait guère confiance : le « saut-cœur » ? Je secouai la tête avec énergie.
Ce matin-là, quand Mme Hanson m’avait demandé de me présenter devant toute la classe, j’avais déjà compris qu’il s’agissait là d’un stratagème visant à intégrer une nouvelle élève dans la structure sociale établie des gamins natifs du coin. Ils avaient tous fait silence pour m’écouter — c’était la première fois que je m’exprimais à voix haute devant la classe. Le visage en feu, j’avouai avoir déjà vécu dans quatre Etats différents : à Atlanta, dans l’Oklahoma, au Nouveau-Mexique et maintenant à Shady River. Mme Hanson avait eu le tact de ne pas me reprendre sur ma géographie.
D’où l’intérêt de Petey.
— Il nous manque un joueur dans l’autre équipe, expliqua-t-il.
Craignant toujours une mauvaise blague, je secouai encore la tête négativement. Le « saut-cœur » était-il la version locale de la balle au prisonnier ? Dans ce cas, j’y avais déjà joué, très peu pour moi !
Comme Petey et sa bande de garçons ne bougeaient pas, je compris qu’il attendait de ma part une réponse plus détaillée.
— Dans l’Oklahoma, on joue au football américain, murmurai-je. Mais pas les filles, ajoutai-je.
En fait, dans l’Oklahoma, j’avais joué porteur de ballon au cours d’un match de football sans plaquages, organisé par l’une de mes institutrices de CP. J’étais petite mais je m’étais faufilée en esquivant le mur de tous mes camarades de classe jusqu’à la ligne de but, mes nattes frisées au vent. Ce moment illuminait encore ma mémoire comme un arrêt sur image d’une joie rare.
Mais je n’étais pas disposée à partager ce souvenir avec Petey Small.
Sans cesser de faire tourner son ballon, il me fixait d’un regard vide en bayant aux corneilles. Petey bayait tout le temps aux corneilles.
C’est à cet instant que vint mon salut. Du coin de l’œil, j’aperçus une queue-de-cheval sombre fouetter l’air, précédant le visage ovale de Cynthia Jaines.
— Tu veux jouer avec nous à la corde à sauter ? me demanda-t-elle avant d’aviser le contenu de mon assiette. Quand tu auras fini de manger ?
De toute ma vie je n’avais jamais été l’objet d’autant d’attention. Mes joues étaient brûlantes, j’avais l’impression que mes taches de rousseur ressortaient sur ma peau blanche comme des Cheerios dans un bol de lait.
— Oh, oui ! m’écriai-je en sautant de ma chaise, sans oublier de prendre mon biscuit et un bâtonnet de céleri. J’ai fini.
Cynthia se tourna vers Petey Small avec un sourire qui révéla deux incisives manquantes, une joue à fossette, et des yeux chocolat pétillant de malice. Elle savait déjà comment user de sa séduction comme d’une arme. Je la regardai, les yeux écarquillés.
— Petey est un garçon si exquis qu’il va ramener ton plateau, affirma-t-elle. N’est-ce pas, Petey ?
Ni Petey ni moi ni sa bande de joyeux drilles ne savions s’il s’agissait d’une insulte ou d’une flatterie, mais l’ampleur de l’érudition de Cynthia cloua le bec aux garçons.
— Merci, dis-je à Petey avant de hausser les épaules.
Tandis que je m’empressais avec Cynthia de m’éloigner de la table, consciente des regards qui nous suivaient, nos yeux se croisèrent dans un bref instant de complicité féminine. Nous partîmes d’un fou rire.
Le chaperonnage de Cynthia me permit d’échapper à une année scolaire malheureuse. A la Shady River Elementary, les dix-huit enfants de ma classe se suivaient non seulement depuis le CP, mais également depuis la maternelle. Moi, je n’étais pas allée à la maternelle. Et après avoir changé deux fois d’école au cours du CP, je m’évertuais à rattraper le niveau. Grâce à Cynthia, les autres élèves m’acceptèrent avec une bienveillante indifférence, attitude qui me convenait tout à fait. Quand j’étais seule, je naviguais tranquillement entre les trois continents qui formaient mon univers : le pays imaginaire des livres, la réalité de la maison miteuse que louait ma mère souvent absente, et le monde exotique de Cynthia Jaines.
La première fois que Cynthia m’emmena chez elle après l’école et que nous approchâmes de cette étrange bâtisse taillée dans la roche de la colline, la maison me parut tout droit sortie des Fables d’Esope que nous lisait parfois notre institutrice. C’était la première fois que je voyais pour de vrai une maison qui portait un nom.
La porte de Rockhaven était ouverte à la brise d’octobre et Cynthia en franchit le seuil, pleine d’entrain. Avant que mes yeux aient pu s’accoutumer à l’obscurité qui régnait à l’intérieur après l’éclat du soleil du dehors, quelque chose d’immense me frôla la tête dans un bruissement : je me figeai. Réprimant un hurlement, j’entendis fuser le rire de Cynthia.
— C’est Zoroastre ! lança-t-elle en levant un doigt comme si cette fantastique chose ailée allait venir se poser sur sa main. Il est beau, non ?
C’était incontestable. Ma bouche s’arrondit de stupéfaction en découvrant le papillon d’un bleu iridescent qui voleta gracieusement vers la lumière de la véranda. De la taille d’une assiette, ses larges ailes battaient comme au ralenti.
— Waou ! m’exclamai-je, en proie à la chair de poule.
— En fait, c’est un Morpho bleu d’Amérique du Sud, expliqua-t-elle, mais maman aime bien donner des petits noms à ses chouchous. On en a plein d’autres. Viens, je vais te montrer.
Je la suivis vers la lumière.
Je n’avais pas encore posé le pied sur le carrelage que nous fûmes enveloppées par une odeur de verdure ; j’avançai et contemplai bouche bée la tonnelle de plantes grimpantes éclairée par un soleil diffus. Les végétaux s’enchevêtraient à nos pieds dans de massives jardinières dont ils jaillissaient en longues pousses, comme des jets d’eau. Le long des baies vitrées, des tables disparaissaient sous une jungle de feuillages acérés et de fougères en dentelle se nourrissant d’une terre sombre. Çà et là, des fleurs aux couleurs éclatantes brillaient sous la serre, semblables à des illuminations de Noël. Et, évoluant à travers ce labyrinthe, des papillons multicolores voletaient dans un bruissement d’ailes, lents et aléatoires comme le fleuve qui coulait par-delà la baie vitrée.
La mère de Cynthia se détacha de cette forêt et s’adressa à sa fille, me faisant sursauter.
— Coucou, ma chérie. Ah, bien ! Tu as amené une amie.
Sa voix présageait celle qu’aurait sa fille : grave et légèrement voilée. Lenora Jaines me sourit et ses yeux verts comme la mer se plissèrent de pattes-d’oie jusqu’aux tempes. Je n’avais encore jamais vu d’yeux de cette couleur.
— C’est Bobbie, déclara Cynthia, abrégeant Roberta par le diminutif en faveur duquel nous nous étions prononcées après moult discussions.
Je n’avais jamais eu de surnom jusque-là et, pour moi, celui-ci symbolisait mon intégration dans ce nouveau monde. Pour Cynthia, nous avions choisi Cincy, jugeant Cindy par trop banal.
Les cheveux foncés de Lenora Jaines étaient ramenés en queue-de-cheval qu’elle portait bas sur la nuque et ses mains étaient maculées d’une terre collante enrichie en terreau. Le décor de feuillage lui faisait un teint lunaire. Elle dit : « Bonjour, Bobbie » et je sus alors que Bobbie était mon vrai nom.
— Sa mère travaille à la River Inn et elle n’est pas encore rentrée, expliqua Cincy. Qu’est-ce qu’on pourrait manger ? Est-ce qu’on peut faire des rochers aux raisins secs ?
Lenora parut considérer la question.
— Je vais faire un brin de toilette et puis nous verrons ce que nous pouvons trouver dans la cuisine.
Elle se frotta les mains pour en détacher la terre et suivit Cincy dans la maison ; quant à moi, je m’attardai encore un moment dans la véranda, incapable de quitter les mystères de cet éden intérieur.
Une fois seule, je me tins parfaitement immobile, tête en arrière, émerveillée, et j’inspirai à pleins poumons le chaos environnant. Un papillon zébré voletait de fleur en fleur. J’aurais voulu tout inhaler pour l’emporter à l’intérieur de moi : goûter au nectar et planer au-dessus du monde, portée par des ailes psychédéliques.
— Bobbie ? Allez, viens ! m’appela Cincy. On va faire cuire des rochers !
J’hésitai encore un moment, puis tournai les talons et filai en direction de la cuisine.
   
   
Lenora Jaines vivait dans sa maison avec la même liberté insouciante que les papillons. Les choses de la vie quotidienne — faire les courses, par exemple — lui venaient rarement à l’esprit. En pleine préparation du dîner pour nous trois, elle s’apercevait avec une sincère surprise qu’il n’y avait plus de lait, d’huile ou de pain. Cela nous emplissait de joie, Cincy et moi, car alors nous étions envoyées en mission à l’épicerie.
Rockhaven se situait sur la rive de la Columbia appartenant à l’Etat de Washington, mais la bourgade de Shady River s’étirait le long de la rive côté Oregon. A deux sur la bicyclette argentée de Cincy, nous filions comme des flèches jusqu’en bas de la route en lacet et traversions le large pont sur le fleuve pour arriver à l’épicerie, tout essoufflées et grisées par la vitesse terrifiante de notre course. Après avoir fait nos emplettes et rangé notre butin dans le panier en osier du vélo, nous remontions la côte à pied en mâchant des rouleaux de réglisse ou en suçant des menthes acidulées — ou toute autre friandise à un sou que nous nous étions choisie en récompense. L’hiver, nous dévalions le versant de la colline sur la luge maison de Cincy.
Par un doux après-midi de printemps, nous revenions à Rockhaven chargées d’une douzaine d’œufs quand nous vîmes une voiture garée dans l’allée.
— On a de la visite ! cria Cincy.
Sa mère recevait rarement du monde.
Mon nez se mit à fourmiller.
— C’est la voiture de ma mère, chuchotai-je.
Cincy étreignit mon bras et je sentis son haleine tiède qui sentait le bonbon à croquer. Dans le crépuscule, ses yeux noirs ressemblaient à deux cavernes.
— Tu as un problème ?
— Qui sait ?
Elle rangea sa bicyclette et nous nous précipitâmes à l’intérieur.
Maman et Lenora étaient assises à la table en pin rutilante de la salle à manger. Lenora serrait des deux mains un mug de café avec un sourire un peu trop enjoué. Ma mère avait devant elle un verre au fond coloré par un reste de vin rouge foncé.
« Un café, Mme Lee ? »
« Merci, mais vous n’auriez pas quelque chose de plus fort ? J’ai eu une longue journée au boulot, vous savez… »
— Bonjour, maman. Qu’est-ce que tu fais ici ?
Nos deux mères se mirent à rire à la façon complice qu’ont les parents quand ils se retrouvent ensemble, du genre « mais que va-t-on faire de ces gosses ? » Je jetai un œil à la pendule. Il n’y avait que vingt minutes que maman avait quitté son travail, mais elle avait déjà pris le temps de troquer l’uniforme rose de l’hôtel contre une paire de jeans avant de monter la colline. Elle détestait cet uniforme de femme de chambre.
— Le soir commençait à tomber, alors je suis venue te chercher, expliqua-t-elle. Et puis je me suis dit qu’il était temps que je fasse la connaissance de la mère de Cynthia.
Elle parlait de sa voix gentille. Mes muscles se détendirent, mais jusqu’à un certain point. Mon regard passait sans cesse de son visage à celui de Lenora.
— Je dors ici cette nuit, tu te souviens ? Tu as dit que c’était d’accord.
Cincy, qui avait toujours à la main le sac en papier contenant les œufs, se tenait près de moi, un demi-sourire aux lèvres, et regardait ma mère d’un œil plein de curiosité.
Maman haussa les épaules et une autre mèche emmêlée de ses cheveux couleur cannelle s’échappa de sa barrette en plastique.
— Tu as dû me demander la permission alors que j’étais à moitié endormie. (Elle se tourna vers Lenora.) Ça m’arrive souvent après ces postes de dix heures. Normalement, avec ce système, je suis censée avoir trois jours de congé, mais on manque de personnel à l’hôtel et je me retrouve quand même à travailler cinq ou six jours d’affilée.
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Adolescente solitaire, Bobbie Lee aimait a trouver refuge chez son
amie Cincy. Autant qu’elle s’en souvienne, Rockhaven était un lieu
magique, chaleureux, ol Lenora, la mére de Cincy, régnait sur un
domaine peuplé de plantes exotiques et de papillons. L3, fuyant les
coléres de sa mére alcoolique, Bobbie trouvait en ce vert paradis
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jusqu’a cette nuit tragique... Cette nuit qui, dix ans plus tard,
continue de hanter I'esprit de Bobbie, I'empéchant de construire sa
vie d'adulte. Aussi, quand un étranger se présente a sa porte, tout
droit surgi du passé, est-elle contrainte d‘affronter les douloureux
souvenirs qu‘elle tente en vain d'oublier depuis des années. Pour
espérer, au-dela du lourd secret inscrit au cceur de cette nuit,
entrevoir comme une lumiére au bout du chemin...
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