
[image: Couverture : Christine Merrill, Le manoir de Clairemont, Harlequin]


[image: 4eme couverture]


 [image: pagetitre]

À PROPOS DE L’AUTEUR
Fascinée par l’Angleterre monarchique, Christine Merrill s’intéresse surtout à l’époque de la Régence, dont elle décrit avec sensibilité et précision les us et coutumes.


NOTE DE L’AUTEUR
C’est toujours un défi d’écrire un conte de Noël au temps de la Régence.
Il s’agit en effet d’une période de l’histoire où les fêtes de fin d’année étaient un luxe que tous ne pouvaient se permettre.
La plupart des traditions que nous observons encore aujourd’hui sont en réalité victoriennes et, sans les chants traditionnels, les cartes de vœux, le sapin et Santa Claus, un Noël sous la Régence ressemble essentiellement à une grande réception à la maison… le mauvais temps en plus.
Lorsque j’ai commencé à étudier les difficultés qui sévissaient au nord de l’Angleterre au cours de l’année 1811, la tâche est devenue encore plus complexe. Les travailleurs se révoltaient, et les troupes militaires y étaient déployées en plus grand nombre que celles mobilisées pour lutter contre Napoléon. Les industriels étaient paralysés par les embargos qui les empêchaient de vendre leurs marchandises aux pays alliés avec la France. L’Amérique, qui représentait auparavant une importante source de revenus, en faisait partie.
Il existait alors un fort sentiment anti-guerre, qui est rarement mentionné dans les histoires extrêmement patriotiques se rapportant à cette période.
À cette époque, il n’y avait guère de compassion et de compréhension entre les dirigeants et les travailleurs, dont les conditions de vie étaient ardues, et les problèmes que j’ai découverts au cours de mes recherches nous parlent encore aujourd’hui.
Ceci m’a inspiré une histoire quelque peu anachronique, mais qui constitue la meilleure introduction qu’on puisse espérer aux notions de rédemption et de charité intrinsèques à la période de Noël.
J’espère que vous l’apprécierez.


Avec mes remerciements et mes excuses à Charles Dickens.
Pourquoi les esprits font-ils « tout en une nuit », alors que Marley insiste sur le fait qu’ils doivent absolument être au nombre de trois ?
Cela m’a toujours déconcertée.



Chapitre 1
Décembre 1811

Essoufflée par l’air froid qui pénétrait ses poumons, Barbara Lampett courait le long du chemin gelé menant aux faubourgs du village de Fiddleton.
Ces derniers temps, il lui semblait qu’elle courait toujours après une chose ou une autre.
Ce manque de dignité de sa part n’était-il pas le signe que tout dans sa vie partait à vau-l’eau ?
Et cependant, il lui semblait que ce n’était pas réellement de sa faute. Lui eût-on laissé le choix, elle serait restée tranquillement assise au coin du feu, à observer l’arrivée du mauvais temps, et à plaindre ceux qui se trouvaient dans l’obligation de sortir.
Mais son père ne se souciait guère de l’inconfort d’autrui quand il était en proie à une de ses lubies.
Quant à sa mère, elle ne pouvait s’attendre à ce qu’elle la remplace.
Certes, la nature primesautière de sa mère égaierait sans nul doute la journée, mais elle n’aiderait en rien à calmer la fougue de son père. Celle-ci n’était plus assez jeune ni assez forte pour affronter la foule qui encerclait père lorsqu’il s’exprimait, ou pour l’arracher au tohu-bohu qu’il engendrait immanquablement.
La nouvelle fabrique se trouvait à presque deux kilomètres du centre du village. Cette distance était trop courte pour se donner la peine d’atteler une carriole, mais trop longue toutefois pour constituer une plaisante excursion ; surtout par une glaciale journée de décembre comme celle-ci.
Au moins trouvait-elle une consolation dans le fait que le sol soit gelé, peu désireuse qu’elle était d’endommager ses bottillons en marchant dans la boue.
La terre, autrefois verte et luxuriante, avait été mise à nu par les allées et venues des chariots chargés de marchandises, et par les piétinements de la foule qui se rassemblait régulièrement pour protester devant les portes des nouveaux établissements de Mr Joseph Stratford.
Ladite foule était justement présente aujourd’hui, chose qui se produisait fréquemment grâce aux harangues quasi quotidiennes de son père. Les villageois se mêlaient aux tisserands en colère, se souciant moins de la détresse des travailleurs que du spectacle qui leur était involontairement offert.
L’exaltation qu’éprouvait Barbara s’accompagnait d’un sentiment de crainte. En effet, si elle se réjouissait de voir combien les gens étaient séduits par les paroles de son père, le chemin vers lequel ce dernier les guidait était loin d’être sans danger.
D’ailleurs, les actions de père prenaient un tour de plus en plus déraisonnable. Chaque jour, il semblait un peu plus téméraire, obéissant à ce que lui dictait son cœur plutôt que sa raison.
Il ne paraissait pas avoir conscience de l’influence qu’avaient ses propos sur la population locale. Mais Barbara s’en rendait compte lorsqu’elle se trouvait prisonnière d’un attroupement, bousculée par des hommes en colère.
Progressivement, une détermination nouvelle s’était élevée de la foule et, si elle était encore étouffée pour le moment, elle était cependant prête à déborder, tel le lait montant dans une casserole.
Un jour, il suffirait d’un discours particulièrement virulent pour mettre le feu aux poudres et libérer une violence incontrôlable.
Une bourrasque s’abattit sur elle, lui coupant le souffle et l’obligeant à resserrer plus étroitement son châle autour de son cou.
Lorsque le vent soufflait de l’est, on percevait toujours l’odeur des ruines de l’ancienne filature incendiée, où tant d’hommes du village et des environs avaient été employés. Son propriétaire avait chèrement payé ses projets de rénovation, voyant son existence détruite et sa famille menacée, contraint de renoncer et de quitter la région. Les ouvriers s’étaient alors trouvés sans emploi, et plus en colère que jamais.
A priori, le nouveau maître des lieux avait semblé un peu plus avisé, utilisant des briques pour construire sa nouvelle fabrique. Mais, le bâtiment qui en avait résulté était tout bonnement monstrueux.
Chaque élément était une insulte à la communauté, et la preuve que la personne qui l’avait conçu manquait totalement de considération pour ses voisins. C’était grand et massif. Beaucoup trop neuf.
Au lieu de construire la nouvelle filature sur les ruines de Mackay’s Mill, ce qui aurait pu donner aux villageois l’espoir d’un retour à la normale, Mr Stratford l’avait installée à proximité de l’imposante et noble demeure où il vivait.
Certes, la fabrique ne se trouvait pas au beau milieu du parc d’apparat du manoir, mais elle se situait néanmoins en plein sur le domaine, dans un endroit au bord de l’eau que les Clairemont, quand ils vivaient là, avaient mis à la disposition des villageois, en tant que lieu de villégiature.
En choisissant cet endroit, Mr Stratford n’avait, à l’évidence, pensé à rien d’autre qu’à sa convenance personnelle.
Bien qu’il n’eût aucunement reconnu l’inadéquation des lieux, il avait fait installer une clôture tout autour de l’endroit qui avait autrefois accueilli des pique-niques et des fêtes.
Selon elle, cela prouvait que le maître des lieux savait inconsciemment qu’il avait tort, et qu’il s’attendait plus ou moins à des représailles. La barrière en fer forgé entourant le terrain le séparait en effet des gens les plus susceptibles d’éprouver du ressentiment, à savoir ceux dont les emplois avaient été remplacés par les nouveaux métiers à tisser mécanisés.
   
   
Parvenue à destination, Barbara se fraya un passage dans la foule pour atteindre la grille de la fabrique.
Posté devant l’un des imposants piliers en briques qui encadraient celle-ci, son père incitait les hommes à passer à l’action.
Bien que de récentes infortunes eussent diminué ses facultés, elles n’avaient en rien modifié la flamme qui brillait dans ses yeux, ou la clarté de sa voix.
Même si les intentions de père manquaient de sagesse, la nature de ses paroles n’était en rien incohérente.
— La situation économique est telle qu’il n’est plus possible pour un honnête homme de vivre de son travail. Nous ne pouvons plus envoyer nos étoffes en Amérique et en France.
— C’est vrai ! dirent plusieurs voix à l’unisson.
Il y eut alors des clameurs, des torches et des haches brandies.
Le cœur de Barbara se mit à battre plus vite à la pensée de ce qui pourrait se produire si l’un des hommes avait eu la mauvaise idée d’apporter une arme à feu dans une situation déjà passablement délicate.
Elle était certaine que le propriétaire de la filature, contre qui la colère était dirigée, se trouvait dans la calèche fermée qui attendait derrière les grilles. De là, il pouvait tout entendre.
Sans doute même était-il occupé à noter le nom de l’orateur, ainsi que de tous ceux qui se préparaient à agir…
Mais son père ne semblait en avoir cure et poursuivait sa harangue.
— Les nouveaux métiers à tisser mécanisés ont pour conséquence qu’il y a moins de travail pour vous, et davantage de tâches confiées à des filles inexpérimentées. Pendant ce temps, leurs pères et leurs frères deviennent oisifs, rêvant à d’autres époques où il était possible aux commerces respectables de prospérer dans ce pays.
Les protestations se faisaient à présent plus virulentes, tandis que les poussées en avant de la foule faisaient trembler les grilles.
— Allez-vous autoriser ces changements qui ôteront le pain de la bouche de vos enfants ? Ou bien, allez-vous les combattre ?
Barbara agita furieusement les bras pour attirer l’attention de son père, essayant d’empêcher ce qui était susceptible de se produire.
Le gouvernement avait décidé d’envoyer la troupe pour étouffer ces rébellions, traitant son propre peuple comme il l’aurait fait d’une nation ennemie. Si son père incitait ces hommes à bafouer les lois et à agir avec violence, on leur répondrait par la violence.
Mr Stratford était peut-être un mauvais homme, comme le clamait son père, mais il n’était pas timoré, à l’image de Mackay. Il répondrait à la querelle par la querelle, et manderait un bataillon pour faire fusiller les organisateurs.
— Père ! cria-t-elle, en essayant d’attirer son attention.
Mais sa voix était étouffée par le chahut.
Avant qu’elle ait eu le temps de prononcer un mot de plus, le premier coup de feu éclata ; provenant non pas de la foule, mais de la calèche en face d’eux.
Bien qu’il eût été tiré en l’air, la foule recula d’un bond, tel un immense animal effarouché. Barbara fut emportée avec elle, soulagée que tout le monde soit sain et sauf, et cependant davantage éloignée de son but.
La portière de la calèche s’ouvrit et Stratford apparut, sautant à terre avant que son valet ne puisse l’aider, et se précipitant vers la grille.
Ouvrant l’un des battants, il se posta devant la foule, bien campé sur ses pieds, le menton fièrement levé.
Il tenait dans sa main droite ce qui ressemblait à un pistolet de duel. De l’autre, il repoussa un pan de sa redingote, de sorte que la foule puisse voir un pistolet similaire glissé dans sa ceinture.
Ainsi, il ressemblait à un corsaire ; agile, intrépide et prêt à se battre ; et Barbara n’avait aucun mal à l’imaginer se ruant sur la foule avec un couteau entre les dents.
Elle était tout aussi certaine qu’il était du genre à ne pas faire de prisonniers.
Mesurant plus d’un mètre quatre-vingts, il en imposait physiquement, et il n’y avait rien dans ses traits acérés qui exprimât une nature miséricordieuse. Ses yeux gris étaient durs et attentifs, sa bouche tordue en un ricanement mauvais.
Son père pensait qu’il était le diable incarné, déterminé à tous les détruire. Et cependant, bien qu’elle eût toutes les raisons de ne pas prêter attention à lui, elle ne pouvait s’empêcher de le trouver séduisant, d’une façon ténébreuse et avide.
Elle s’ordonna de ne pas le dévisager avec admiration, comme elle le faisait à chaque fois qu’elle l’apercevait au village.
Peut-être aurait-elle dû le trouver moins impressionnant, dans la mesure où ce rictus gâchait passablement la régularité de ses traits.
Mais il possédait une personnalité captivante, qui semblait provoquer de fortes émotions chez ses amis comme chez ses ennemis. Et, aussi effrayant qu’il fût, Barbara était certaine, si elle se laissait aller à le regarder, de ne plus pouvoir détacher son regard de lui.
— Qui sera le premier à oser franchir la grille ? cria Stratford à la foule. Je vous jure que cet homme y perdra la vie.
Les ouvriers reculèrent encore, recroquevillés et pressés les uns contre les autres comme s’ils cherchaient à se réchauffer.
Stratford eut un rire triomphant et moqueur.
— C’est bien ce que je pensais. Tout en fanfaronnade et en esbroufe quand il n’y a aucun risque, et couards quand il y en a.
Le père de Barbara se tourna vers lui, en haussant le ton.
— C’est vous qui êtes un couard, monsieur. Vain et orgueilleux, qui plus est. Vous vous cachez derrière vos grilles et nous menacez, en vous gardant bien de vous mêler à l’homme du commun et de ressentir sa douleur, sa faim, son désespoir.
Stratford le toisa froidement.
— Je n’ai pas à me mêler à vous pour savoir qui vous êtes. Il me suffit de me rendre sur les ruines de Mackay’s Mill – un bâtiment que vous avez détruit – pour comprendre la raison de votre pauvreté. Si vous le pouviez, vous brûleriez aussi ma fabrique, avant même que j’aie eu le temps de l’ouvrir. Puis vous vous plaindriez que je vous ai traités injustement. Je vais donc profiter du fait que vous vous soyez tous réunis ici pour vous dire que je n’écouterai aucune de vos jérémiades, et pour vous exhorter à retrouver un peu de bon sens.
Barbara était outrée.
Il était injuste de la part de Mr Stratford de comparer ce rassemblement à l’incendie de Mackay’s Mill. La plupart des hommes qui se trouvaient ici n’y avaient pas pris part, se précipitant au contraire pour tenter de sauver leur lieu de travail, et non pour le détruire.
Le sujet était infiniment plus complexe que le tableau qu’en peignait Mr Stratford. Il était trop nouveau par ici, et réticent à écouter autrui, exactement comme l’avait dit son père.
Barbara repoussa les hommes autour d’elle, essayant d’avancer pour être entendue.
Au moment où elle pensait atteindre son but, une botte d’homme se prit dans l’ourlet de sa jupe et elle vacilla. Un élan de panique l’envahit lorsqu’elle comprit que personne autour d’elle ne remarquait sa chute.
Oubliant leur peur face aux armes, les hommes avançaient pour prouver à Mr Stratford qu’ils n’étaient pas des couards.
Elle appela à l’aide, espérant que son père l’entendrait et viendrait lui porter secours. Mais il lui tournait le dos, et agitait un poing menaçant vers Mr Stratford.
Dans un instant, elle serait plaquée face contre terre, submergée par une marée humaine, et piétinée par la foule.
— Halte-là ! cria une voix autoritaire.
Elle perçut un soudain changement d’atmosphère, et la foule s’écarta autour d’elle.
Une main lui saisit l’épaule et la remit sur pied, dans un déchirement d’étoffe. Puis une voix de stentor s’éleva à côté d’elle, couvrant le brouhaha de la foule.
— Faites donc attention, bande de lourdauds ! Vous ne voyez pas qu’une jeune lady se trouve parmi vous ?
Après que son sauveur se fut retiré, Barbara sentit la foule se refermer à nouveau autour d’elle. Mais les gestes avaient quelque chose de feutré, de contenu, comme si la honte avait quelque peu endigué la frénésie des protestataires.
Regagnant l’entrée de sa propriété, l’homme qui lui avait porté secours se hissa sur le muret qui formait le soubassement de la clôture.
Si elle l’avait trouvé impressionnant de loin, il lui avait paru encore plus intimidant une fois à côté d’elle, même si cela n’avait duré qu’un instant.
Il avait fait preuve de force pour obliger les protestataires à s’écarter, mais aussi d’une grande agilité pour regagner la grille avant que ces derniers ne réalisent qu’ils l’avaient eu à portée de main.
À présent, il les toisait depuis son promontoire, affichant une expression plus dédaigneuse que mécontente, comme s’ils lui avaient prouvé qu’il avait raison de les mépriser.
— Allez retrouver vos familles, si vous vous souciez autant d’elles. Une nouvelle année arrive, et une nouvelle époque l’accompagne. Lorsque Stratford Mill ouvrira dans un mois, il y aura du travail pour ceux qui sont prêts à se retrousser les manches.
Il laissa passer un silence, tenant la foule en haleine.
— Mais, si vous vous dressez contre moi, je vous ferai arrêter, et ferai appel à vos filles. Elles me coûteront moins, et auront le bon sens de tenir leurs langues.
Il porta la main à sa ceinture, et la foule retint son souffle. Mais, au lieu d’y prendre un pistolet, il en détacha une bourse et jeta des pièces à la volée.
— Joyeux Noël à tous, cria-t-il.
Éclatant d’un rire à la fois triomphant et amer, il observa la foule se ruer sur cette manne.
— Ne vous donnez pas la peine de revenir. Tant que j’aurai un souffle de vie, rien ne m’arrêtera. Si vous détruisez les machines, j’en achèterai d’autres jusqu’à ce que vous vous lassiez. Prenez mon argent et rentrez chez vous. J’ai fait mander le connétable. Si vous êtes encore là à son arrivée, vous passerez le jour de Noël en prison, à vous morfondre en pensant à vos familles. Et maintenant, partez !
Barbara fut mortifiée de voir les hommes du village trop affairés au sol pour prendre conscience de cette nouvelle menace. Ils ne manquaient pourtant pas de fierté et, en d’autres temps, ils auraient jeté les pièces au visage de ce nouveau venu, plutôt que d’accepter son aumône. Mais les récents troubles économiques avaient laissé la plupart des villageois sans emploi, et en grand besoin d’argent.
Les cris de ralliement de son père se perdirent dans le fracas tandis que les hommes se bousculaient pour grappiller quelques pennies enfoncés dans la terre.
Barbara parvint cette fois à les contourner et à rejoindre son père.
— Venez, murmura-t-elle en lui posant la main sur le bras. Il faut partir avant que ça ne tourne mal. Vous pourrez toujours revenir faire votre discours un autre jour.
Son exaltation semblait l’avoir quitté, désertant son corps tel un esprit maléfique, et le laissant quiet et quelque peu perplexe, comme s’il ne savait pas très bien comment il s’était retrouvé là, devant une telle foule.
En insistant un peu, il la suivrait, et ils seraient de retour à la maison avant que les forces de l’ordre n’arrivent.
Tout se passerait bien… Jusqu’à la prochaine fois.
À l’écart du chaos, et la surplombant de quelques mètres, Joseph Stratford observait la scène ; distant et impassible, comme s’il ne se souciait pas ou n’avait pas conscience de la peine qu’il causait.
En le regardant, elle eut l’impression que toute la colère et la frustration de son père s’étaient transférées à elle. Si le Seigneur s’était donné la peine de la doter de raison, alors pourquoi ne l’avait-il pas faite garçon, afin qu’elle puisse se faire entendre des autres hommes ?
Mue par une fougue nouvelle, elle s’adressa sans crainte à l’individu vêtu de noir qui se croyait supérieur à ses semblables.
— Vous blâmez ces hommes, dit-elle d’une voix forte. Mais vous devriez avoir honte de vous. Vous nous surplombez depuis votre piédestal, vous prenant pour un dieu. Vous ironisez sur une pauvreté que vous ne pouvez comprendre. Vous vous comportez comme si vous étiez fait du même acier que vos machines.
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Barbara s'était préparée a hair de toute son ame Joseph
Stratford, I'homme qui a mécanisé I'industrie du bourg
de Fiddleton, causant ainsi son malheur. Mais lorsqu'elle
accompagne son pere, instituteur désormais sans le sou
comme nombre de villageois, pour manifester devant
I'immense filature de Stratford, c'est un homme d'affaires
ténébreux et d'apparence authentique qu'elle rencontre.
Un homme promis a la riche Anne Clairemont et que tout
en elle se doit de mépriser...
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