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    Isabelle Castelli

     

    Hip Hop Love

     

     

    Eva n’en croit pas ses oreilles : elle, rédiger la biographie de la plus grande star du rap français ? Et c’est le rappeur lui-même qui l’a choisie ? Elle s’attendait à tout sauf à ça, surtout après l’interview dé-sas-treu-se qu’elle a faite de lui il y a quelques jours. Franchement, à sa place, elle n’aurait plus jamais voulu entendre parler de cette journaliste infichue de se rappeler ses questions, gaffeuse en série et rouge tomate devant son sourire totalement craquant – pour être honnête, Eva était convaincue que sa carrière était foutue. À croire que le boss du rap l’a finalement trouvée plutôt douée… Assez, en tout cas, pour lui proposer de le suivre pendant trois mois afin de rédiger sa biographie. Ça mérite franchement réflexion !

    Un seul (enfin plusieurs) problème(s) : Eva n’y connaît rien en hip hop. Quant à sa capacité à interviewer une star dont elle ignore tout, eh bien, il n’y a qu’à regarder sa récente expérience pour s’en faire une idée. Sauf que, manifestement, on ne dit pas non à une star : son billet est déjà pris, départ prévu demain matin pour rejoindre toute l’équipe… à Londres !

     

     

     

    Isabelle Castelli a vécu 25 ans en banlieue Est de Paris. Elle a fait ses premiers pas d’enseignante en anglais dans le 93. Le hasard des rencontres l’a depuis emmenée dans le Massif central où elle vit perchée sur un volcan (éteint). À temps partiel, elle consacre ses après-midis à l’écriture et dès qu’elle le peut, elle part en voyage.
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Chapitre 1
7 h 30. Je mets une claque sur le réveil. J’enfonce ma tête sous l’oreiller. Je n’ai pas envie de me lever. Mes nuits, torpeurs sans rêve, sont plus supportables que mes jours. D’ailleurs quel jour ? Lundi ? Non, ça c’était hier. Une journée de merde : factures impayées, rappel de l’huissier, le chat qu’a gerbé. Et pour couronner le tout, l’appel de Matthieu. Pouah, ce coup de fil, rien de plus chiant qu’un ex qui vous colle aux basques. Et ce temps de chiottes…
J’aperçois un vague rayon de soleil. Aujourd’hui sera peut-être meilleur… Mais non, c’est mardi, faut bosser, se coltiner cette interview, gagner sa croûte. Qu’a dit Nora ? « Rendez-vous, 9 heures, bar de l’hôtel Lutétia, ne sois pas en retard, il déteste ça. » Dans le 5e, donc. Il faut remonter la ligne 11, en pleine heure de pointe, puis la 4 : autant dire que je ne suis pas rendue. Pourquoi ces pontes du rap game se font-ils interviewer dans des quartiers à touristes, inaccessibles et huppés ? Porte de Pantin, au petit troquet du coin, c’était très bien. Quand je serai une grande, la journaliste que toutes les stars s’arrachent, j’imposerai mes lieux de rendez-vous.
En attendant, ma grosse, debout.
   
Rue de Sèvres. Je sors du métro, essoufflée. 8 h 56, je manque de me rétamer sur une plaque de verglas. « Habille-toi sexy. » Autre injonction de Nora. Fichus talons, jupe trop courte et bas filés dans l’escalator de Châtelet, je t’en foutrais du sexy. J’ai plutôt l’air d’une gourde. Quelle idée de m’envoyer là, aussi ? Mehdi devait la faire cette interview, lui, l’expert hip hop cultures urbaines, commentateur sportif, mais monsieur est cloué au lit depuis trois jours avec une angine blanche. Mouais… Plutôt en train de se remettre d’un week-end de beuverie !
En plus je ne maîtrise pas le sujet. J’ai griffonné quelques questions à l’arrache hier, je voulais m’y mettre plus sérieusement quand le téléphone a sonné. J’aurais pas dû répondre. Avec Matthieu ça n’en finit jamais : et pourquoi, et comment, et on s’aimait tant. L’aimait surtout débarquer, quand ça l’arrangeait, tirer son coup vite fait. Deux ans de relation, on tourne en rond.
   
Je pousse la porte tambour de l’hôtel. 8 h 59. À l’heure. Après tout, peut-être que ça va bien se passer. On a le droit de rêver. À la réception, je demande le bar, l’hôtesse me regarde de haut en bas, cette salope ne côtoie pas souvent des paumées de mon espèce. J’ai l’habitude, y en a pas deux comme moi, même mon chat se marre quand il me voit. Je ne m’appelle pas Alice. Mais lui, c’est Chester.
L’atmosphère est douillette : lumière tamisée, canapés de velours cramoisi, une vraie maison close. C’est lui, non, sur la gauche ? Bel homme. À vingt mètres, même enfoncé dans un fauteuil, il fait son effet. Mes jambes tremblent. Si je ne m’y étais pas reprise à trois fois pour mettre du mascara, j’aurais pu avaler quelque chose avant de partir. Faire face à ce gars, le ventre vide, c’est démarrer avec un point faible, je le sais. Mais j’ai besoin de sous. Bien menée, cette interview va me permettre de régler quelques factures et de faire réparer mon lave-vaisselle. Plus rentable qu’un papier sur la vertu des talons compensés. Bon, faut y aller…
   
– Éva Martin, du magazine Gracias…
Casquette, lunettes noires, pas de regard. Teint très mat, nez droit, lèvres bien dessinées. Pas sûr qu’il m’ait entendue, ça part mal… Lentement, il lève la tête. L’espace d’un instant, j’ai l’impression qu’il va me congédier d’un revers de la main.
– On m’avait dit un homme…
– Mehdi s’excuse. Il est malade. Je le remplace. Je pensais qu’on vous avait prévenu…
– Malade ? Comme après une gueule de bois ? Bon, vous êtes là, on va faire avec.
Il se lève. Quinze centimètres et à vue de nez bien trente kilos de plus que moi. Je me sens comme Alice au fond du trou. Il me tend la main et je sais que c’est là que tout se joue. La poignée se doit d’être réciproque, ferme et puissante, tout un art que je ne maîtrise pas…
Mes mains sont moites, vernis écaillé, un de mes ongles est cassé, mais mazette le mec, lui a la classe, tiré à quatre épingles, casquette assortie au sweat, à côté de lui je me sens pouilleuse. Je m’emmêle dans mon sac, mes gants, mon écharpe, mon dossier sous le bras, je fais un pas, et bim, je me prends la table basse dans le genou. J’étouffe un cri, je perds l’équilibre, et me voilà à terre, affaires éparpillées, orgueil blessé.
Le mec hallucine. Je suis aussi cramoisie que les fauteuils, mais heureusement mes cheveux font écran. Depuis le temps que je veux couper cette tignasse, je remercie le ciel de cette négligence. Bravo Éva, belle entrée en matière. Je rêve de disparaître sous la moquette. Je murmure un « pardon, je suis maladroite », et le voilà, à genou, prêt à m’aider. C’est humiliant, pour lui, pour moi et ça m’agace. Je me redresse et lui assène un farouche « laissez faire, j’ai l’habitude ».
J’ai dû y aller trop fort, il se rassoit. Je respire un bon coup, me relève et, pleine de grâce, pose mon barda en mode Katharine Hepburn, icône de l’élégance. J’ôte mon manteau d’un geste assuré, m’assieds du bout des fesses, et m’installe dans une position inconfortable mais que j’imagine charmante : dos droit, genoux fermés, chevilles croisées. Nora serait fière de moi. Il ne reste plus qu’à sortir mon dictaphone et mes questions…
Où sont mes questions ?
Et là, flash, je revois la feuille posée sur la table de la cuisine, à côté de la tasse à café et de la plaquette de beurre. Chester doit être allongé dessus à l’heure qu’il est, en pleine toilette…
– Alors, vos questions ?
– Sous le cul de mon chat…
Oups, c’est sorti tout seul. Une chance que Chester soit un mâle. Son visage est fermé et je sens l’agacement poindre le bout de son nez.
   
– Désolée…
– Vous êtes pas là depuis cinq minutes, vous vous êtes excusée trois fois, c’est un gag ? Une caméra cachée ?
   
D’accord, je suis mal attifée, j’ai bâclé la préparation de l’interview, je viens de me vautrer, j’ai oublié mes questions, mais attends, comment il me parle ! Je sens mes yeux s’embuer. Ah, non, Éva, ressaisis-toi !
   
– Ça vous arrive jamais, vous, de vous planter, sur scène par exemple, d’oublier vos paroles, gros blanc, panne sèche ? C’est pas pour autant qu’on vous fout dehors. Je les connais mes questions, je les ai écrites, elles vont me revenir.
J’ai dû marquer un point. Sourire en coin.
– C’est arrivé. Une fois. Pas deux. Je vous écoute…
Et le voilà à se caresser les mains. Mouvement circulaire et répété. Je ne peux m’empêcher de fixer ce mouvement, la longueur de ces doigts. Ce qu’on dit de la taille des mains d’un homme… J’étouffe un gloussement, pas question de l’énerver à nouveau et de s’enfermer dans un rôle de godiche. Je vois ce qu’il caresse : un tatouage à l’effigie d’un personnage de cinéma. Je tiens ma première question.
   
– Pensez-vous que tout processus de création se nourrit d’œuvres préexistantes ? Et si oui, cet intertexte diminue-t-il l’originalité fondamentale d’une œuvre ?
   
À peine la phrase est-elle prononcée, je me rends compte que j’ai pas choisi la bonne approche. Trop pédante. On n’est pas en train de soutenir une thèse sur Derrida. J’ose pas relever les yeux de peur de sa réaction. J’imagine que c’est plié. Éva, tu peux rentrer chez toi nettoyer le gerbis de ton chat, t’es vraiment bonne qu’à ça.
   
Mais le gars doit avoir pitié. Patient, il me répond :
   
– On ne part pas de rien. On baigne dans des trucs, on s’en inspire et quand c’est réussi ça fait quelque chose de nouveau.
   
Génial. Après dix minutes d’interview, j’ai une ligne sur le papier et elle n’a rien d’un scoop. D’un coup je suis fatiguée. J’aurais pas dû regarder des redifs de Friends jusqu’au bout de la nuit, mais Matthieu m’avait plombé le moral avec son délire sentimental à deux balles.
   
– Vous avez pas l’air en forme. Vous voulez boire quelque chose ?
   
Y a une minute il me foutait la pression et là, il m’offre à boire, il est bipolaire ce gars ! Mais sa proposition me touche. Accepter un verre ne veut pas dire renoncer à cinquante ans de féminisme, n’est-ce pas ? J’ai envie d’un shot de téquila.
   
– Un café, oui, merci. Un crème. Et je prendrais bien un croissant et un jus d’orange aussi.
   
– Pas déjeuné ? Pas coiffée, non plus.
   
Monsieur fait le malin, je vois qu’ici chaque gentillesse se paye.
   
– Pas un poil sur le caillou, vous avez pas ce problème-là, vous…
– Non, mais j’en ai d’autres…
– Quelle casquette avec quel sweat ?
– Par exemple.
– Et devoir se farcir des journalistes empotées…
– Aussi…
   
Encore un sourire en coin. Un geste du doigt et le serveur accourt. Quand on fait sa taille, sûr qu’on vous repère de loin. Y a bien une dizaine de personnes dans ce bar, mais y en a que pour lui. J’ai bien remarqué la minette à droite qu’arrête pas de le mater. Et les deux autres quinqua friquées derrière, pareil. Il fait partie de ces personnes qui n’ont qu’à se poser quelque part pour attirer les regards.
   
Son téléphone sonne. Il s’excuse, se lève et s’éloigne. Pile ce qu’il me faut pour improviser quelques questions. Une vibration de mon portable me coupe dans mon élan. Mail de Mehdi :
J’espère que je m’y prends pas trop tard, je t’envoie en pièce jointe l’interview que j’avais préparée, je pense que ça pourra t’aider :) Te laisse pas impressionner, si t’es pro, il le sera aussi.


Bénis sois-tu, Mehdi. Parfois je te déteste, mais là tout de suite, je t’aime plus que tout… « Être pro », quand même, la bonne blague ! Je parcours rapidement le fichier et retiens deux, trois questions, j’y jetterai à nouveau un œil s’il le faut.
   
J’envoie quelques regards appuyés à la ronde. Eh oui, les filles, c’est moi qui l’interviewe… Être enviée, comme c’est bon. Ça ne m’arrive pas souvent, alors j’en profite. Je prends la pose dans le fauteuil, bombe le torse, affiche une moue alanguie, jeté de cheveux parce que je le vaux bien, croise et décroise les jambes… ce qui achève de filer mes bas. Je tire sur ma jupe mais peine perdue, elle est trop courte. À défaut d’être pro, je suis trash. Pro plus trash ça donne quoi ? Prash ou prosh, un truc comme ça.
Il est toujours à dix mètres, de dos. Tiens, les baskets aussi sont assorties au sweat. Ce souci du détail me scotche. Quand j’en serai à accorder mes chaussures à mon haut là, oui, y aura du chemin de fait. Le matin, je prends les fringues qui me tombent sous la main, pas trop crades, pas trop froissées. Selon la lumière, les accords de coloris sont plus ou moins heureux. Du coup, je porte plutôt des couleurs neutres, pas trop salissantes, des matières résistantes qui se passent de repassage et font face aux accrocs. On se croirait sur une radio pour ados : « T’es moche, t’as pas de style, t’as besoin qu’on te conseille, tape 777. » Ce matin, j’ai osé la chemise claire et les bas. Les bas sont filés et la chemise, j’en mets ma main à couper, je vais la tacher.
Ce mec me fout le bourdon, chez lui tout a l’air sous contrôle, chaque mot est pesé, le moindre geste calculé. La tête baissée, il est pris dans sa conversation. Une histoire de boulot sans doute, mouvements de bras, balancement du corps, il a l’air de négocier un truc, ou juste d’expliquer qu’il est coincé avec une conne qui ne sait pas articuler.
Le serveur arrive. Il met trois plombes pour poser la commande et reluque mes bas de pouffiasse. Tu veux des jumelles ? D’un geste rageur, je prends le croissant, le trempe dans le crème. Je voulais pas la faire cette interview, les stars, je m’en tape, je préfère les chiffons, les courriers du cœur, les shampoings dernier cri. Je vais lui dire, à Nora, l’horoscope, la photocopieuse, le café, n’importe quoi, plutôt que ça, je me tire de ce guet-apens et hasta la vista.
   
– On reprend ?
   
Sa voix est rocailleuse, son timbre particulier, son sourire éblouissant. C’était peut-être une nana au bout du fil, une de ces bimbos de clips de rap, gros boulard, gros nibards. D’un geste défensif, je referme ma chemise dont le col lavallière trempait dans la tasse. Crème sur crème. Qu’est-ce que je disais !
   
– J’ai retrouvé mes questions, en un quart d’heure, c’est bouclé.
– Le rendez-vous suivant est annulé, y a pas le feu, on prend le temps.
   
Comment ça pas le feu ? Bien sûr qu’y a le feu ! Je veux sortir de ce cauchemar au plus vite. Passer au journal, boucler mon papier. J’ai des tonnes de trucs à faire, les fêtes approchent, des cadeaux à acheter, un sapin à décorer, une lettre à écrire (« Cher papa Noël, j’ai été si gentille… »). Je pars la semaine prochaine chez mes parents. Et Matthieu doit passer en fin d’après-midi. Pas le feu ? Le grand incendie, plutôt. J’essaie de cacher ma contrariété, et mielleuse j’insiste :
   
– C’est Noël, vous devez avoir des achats à faire ?
– J’attends pas Noël pour ça.
Grande classe, ce détachement du calendrier commercial. Je me retiens de m’excuser d’être si traditionnelle, de lui expliquer que ma famille ne l’entendrait pas de cette oreille. Je ravale ma remarque et j’enchaîne.
   
Mehdi a fait du bon boulot. Ses questions sont huilées et je reconnais son style, pointu mais vulgarisateur avec une touche de glamour pour le public féminin qu’on cible. Je vois vite l’allure que va prendre le papier et le gars se prête volontiers à l’exercice. Même à des questions qu’on a dû lui pondre mille fois, il répond comme si c’était la première fois. Je me détends, je l’écoute, je prends des notes, je me surprends même à m’intéresser et à dévier du chemin que Mehdi m’a tracé.
   
L’entretien touche à sa fin, je laisse l’oreille du dictaphone prendre le relais. Je repense à ce cours de philo sur la beauté, le fameux nombre d’or, dont les proportions, si elles sont respectées, permettent à un visage d’atteindre une beauté parfaite, pure et classique. Celui du mec n’en est pas loin, un équilibre entre les yeux, le nez et la bouche, sans doute. Il me rappelle vaguement quelqu’un, un putain de bon coup… Un souvenir en appelant un autre, je sens une vague humidité entre les jambes. Je me tortille et là, ça fait tilt. Mardi. Dimanche : ça fait deux jours. J’attrape mon sac, manque de m’étaler à nouveau, file vers les toilettes, lance un « je reviens ».
   
Les chiottes sont libres mais impossible de trouver quoi que ce soit dans le bordel de mon sac, c’est Bagdad, Pearl Harbor, Hiroshima à la fois, je le vide par terre, j’en fous partout, je m’énerve et plus je m’énerve moins je trouve, je gueule un juron et là j’entends une voix.
   
– Hé, ça va ?
   
Mais j’y crois pas, ce mec ne sait pas lire un pictogramme ! Un rond et un triangle sur deux droites verticales, ça veut dire femme, femelle, meuf, go, biatch…
   
– Vous faites un malaise ?
– Je cherche un tampon, connard !
   
Ça m’a échappé.
   
C’est pas possible, j’ai pas dit ça !
   
Trop tard. J’entends trois pas, une porte qui s’ouvre et se referme en un claquement brutal. Qu’est-ce qu’il vient foutre dans les toilettes pour femmes, aussi ? Je lui ai pas dit que je revenais ? À coup sûr, le mec va se barrer, Nora va le savoir, elle va me virer, sans indemnités.
   
Entre-temps, j’ai trouvé mon tampon. Je le mets et tire la chasse. Je me lave les mains et cherche un peigne. Il avait raison pour ma coiffure, un vrai pétard. Il est gentil ce gars au fond, il pensait pas à mal, mais ce genre d’attentions, ça me rend agressive. Je vais la payer cette insulte, elle va me coûter mon job. J’en chialerais. Je sors mon rouge à lèvres, me peins une bouche écarlate. Quitte à perdre, autant le faire avec éclat.
   
Surprise, son fauteuil n’est pas vide. Le type est là, penché sur son téléphone. J’hésite à m’approcher.
   
– J’aurais pas dû vous dire ce que je vous ai dit. Pardon. Mettons ça sur le compte d’un égarement menstruel.
– Ouais, on va dire ça. Votre téléphone est là, je voulais pas le laisser seul. Merci pour l’interview. Envoyez le papier à mon agent quand il est bouclé.
   
– Bien sûr…
   
Je tente un sourire.
   
– Vous avez du rouge, là…
   
Fair-play.
   
Bouche fermée, langue frottant les dents, je lui tends la main.
   
Il est déjà parti.
   
Gros vent.
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