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À papa


La femme a rouvert les yeux pour me regarder en face. Ses mains se sont mises à frapper désespérément dans le vide, comme si elle venait de réaliser ce qui allait lui arriver.
Je voyais son étonnement, son interrogation, et je lui ai chuchoté qu’il n’y avait pas d’autre issue, qu’il était trop tard, qu’elle en avait déjà trop vu.
Elle aurait dû garder les yeux fermés, la curieuse, elle n’aurait pas dû voir l’anneau.
— Pardon, ai-je dit en pressant mes mains contre son nez et sa bouche, mais qu’aurais-tu fait à ma place ?
Elle n’a pas répondu. Naturellement.
Juste une nouvelle tentative de se dégager, une dernière tentative désespérée. Son corps lourd rebondissait sur la civière. Elle a essayé d’attraper mes mains, et ses doigts ont couru sur mes bras, de plus en plus frénétiquement. Ses ongles me labouraient la peau. Mais j’ai tenu. En serrant plus fort. Plus fort.
Elle a tenté de crier, j’ai entendu un gargouillis, mais elle n’y arrivait plus, ses forces commençaient à s’épuiser, elle a cligné des yeux plusieurs fois sans que coule aucune larme.
Et là – enfin – c’est arrivé, elle a réalisé que c’était la fin. Son cerveau s’est vidé de tout, affreusement lessivé.
Aucun bruit, rien qu’un souffle quand elle a abandonné. Quand son corps s’est enfin détendu et immobilisé.
J’ai ôté la main de sa bouche et écouté le silence. Souri. Car c’était si simple, si parfait, si évident.
Certes, c’était là un écart, mais malgré tout un début. Et je me réjouissais de la suite.
Comme un enfant.



Mercredi

1
Philip Engström appuyait ses mains sur le plan de travail noir dans la salle du personnel aux urgences de Norrköping. Une fenêtre ouverte laissait entrer un peu d’air frais printanier. Il se servit une tasse de café à la machine et s’y réchauffa les mains, avant de traverser la pièce pour se couler au fond d’un des canapés.
Il lui restait encore une heure avant la fin de son service, mais il avait déjà très envie de fermer les yeux, de pouvoir s’assoupir un moment, ne serait-ce que quelques minutes.
Il savait qu’il n’aurait pas dû y songer, mais il avait besoin de se ressaisir après les événements stressants de la nuit et, soudain, il avait piqué du nez, englouti par le sommeil, et avait rêvé d’une cascade qui tombait en tourbillonnant.
Il entendit alors quelqu’un l’appeler, au loin, sursauta, tâtonna sur la table en renversant son café.
— Mais enfin, Philip !
— Salut, Sandra, dit-il, mal réveillé.
Sandra Gustafsson était à deux mètres de lui, une main sur la taille. Elle était blonde, avec des yeux aussi verts que leurs blouses. Elle était ambulancière urgentiste, la dernière d’une longue série de recrues récentes. Elle était compétente, travaillait dur, tout en se souciant de ses collègues.
— Toujours fatigué ?
— Pas du tout, dit Philip en se levant pour éponger le café renversé avec une quantité inutile d’essuie-tout, avant de se rasseoir sur le canapé.
Elle le regarda étouffer un bâillement, puis alla remplir deux tasses à la machine à café. Il ne put s’empêcher de sourire quand elle lui en tendit une.
Il but une petite gorgée et lorgna sa montre.
— Bientôt l’heure de rentrer à la maison, dit-elle.
— Ouais, répondit-il.
— Tu ne veux pas parler, avant de partir ?
Elle s’assit dans le fauteuil en face de lui. Son corps était ferme et athlétique.
— De quoi ?
— De la patiente qui est morte.
— Non, pourquoi je voudrais ? lança-t-il en prenant une autre gorgée de café.
Il se sentait encore vaseux, et se dit qu’il faudrait bientôt qu’il reprenne sa santé en main. Le travail le faisait dormir trop peu et il était tout à fait conscient que son sommeil aurait dû être plus régulier, qu’il ne pouvait se contenter d’une heure par-ci par-là.
— C’était étrange comme situation, dit-elle.
— C’était un infarctus ordinaire, de quoi on parle, là, merde ?
— La patiente aurait pu survivre.
— Mais ça n’a pas été le cas, c’est bon ?
Philip écouta le ronronnement de la machine à café. Pensa à la patiente, et sentit ses mains trembler.
— Je voulais juste savoir comment tu te sentais, après ça, dit-elle.
— Sandra, fit-il en posant sa tasse sur la table. Je sais que tu soutiens tes camarades, mais ce genre de psychologie de comptoir ne marche pas avec moi.
— Donc, tu ne veux pas parler ?
— Non, je te l’ai déjà dit.
— Je pensais juste que…
— Qu’est-ce que tu pensais ? Qu’on aurait pu se tenir par la main tous en cercle et s’embrasser ? Tu voudrais qu’on se mette aussi en tenue de yoga ?
— D’après la procédure…
— Laisse tomber. Je bosse comme ambulancier depuis cinq ans, je connais très bien les procédures.
— Alors tu sais aussi qu’il n’est pas normal de s’endormir pendant sa garde.
Un long silence se fit.
— Imagine que quelqu’un vienne à l’apprendre, chuchota-t-elle.
— Personne ne le saura, dit-il. Ça relève du devoir de réserve.
— Quoi ?
Il regarda alentour pour s’assurer que personne ne pouvait les entendre.
— Tu as parfaitement compris ce que j’ai dit.
— Mais enfin, on ne peut pas faire comme ça, argua-t-elle.
Philip la regarda dans les yeux.
— Pourquoi pas ?
— Ça ne va pas la tête, tu es complètement…
— Je comprends que ça puisse te sembler bizarre.
— Bizarre ? C’est complètement dingue, oui !
Il se tourna vers la porte en se disant qu’il voulait quitter la pièce, maintenant, tout de suite. Il voulait du calme, du silence, et surtout être débarrassé de Sandra.
— Je suis désolée, Philip, je ne peux pas. C’est toi qui as merdé, pas moi.
— Je ne merde jamais, que ce soit bien clair. Et ce n’est pas pour ça qu’elle est morte.
— Y crois-tu toi-même ?
Philip la dévisagea, se passa la main dans les cheveux en respirant à fond pour tenter de se calmer.
— OK, dit-il au bout d’un moment. On va faire comme ça. Si contre toute attente quelqu’un apprenait que je me suis endormi pendant une garde, je promets de me dénoncer moi-même.
— Mais moi, alors ?
— Tu me charges, tu dis que tu avais peur de le signaler parce que tu es nouvelle, et tout ça. Fais-les bien pleurer.
Elle se contenta de le regarder.
— On est d’accord ? demanda-t-il.
— Oui, dit-elle tout bas. Mais tu devrais te prendre en main. Encore un truc de ce genre, et je te dénonce.
— Merci, lâcha-t-il en posant la main sur son épaule.
— Je suis sérieuse.
— Je sais, répondit-il en se levant.
*  *  *
La procureure Jana Berzelius était assise jambes croisées sur une des chaises à l’entrée du studio d’enregistrement. Elle attendait son tour de venir s’asseoir près de Richard Hansen, animateur de la matinale de Radio P4 Östergötland.
Au signe de Hansen, elle entra sans bruit rejoindre la place indiquée. Un casque sur les oreilles, elle l’entendit lancer le sujet suivant, les gangs criminels.
— Extorsions de fonds, vols, agressions au marteau, au couteau et à l’arme automatique. La violence des gangs continue d’augmenter. Jana Berzelius, vous avez pendant plusieurs années dirigé des enquêtes préliminaires concernant la grande criminalité organisée ici, à Norrköping. Quelle est à votre avis la raison de cette augmentation de la violence ?
Jana se racla la gorge.
— Pour commencer, rappelons que nous parlons ici du nombre des délits signalés. L’augmentation statistique de la criminalité n’est pas la même chose que son augmentation réelle. Cependant…
— Vous voulez dire que les statistiques mentent ?
— Ce que nous observons, c’est que la violence organisée des gangs augmente en Suède, en même temps que la violence diminue globalement dans la société.
— Et à quoi est due cette recrudescence de la violence des gangs ?
— Il y a plusieurs explications.
— Donnez-en quelques-unes.
Elle se pencha en avant.
— Vous avez en fait mentionné la principale en annonçant le sujet, et je ne peux qu’être d’accord : l’accès plus facile aux armes à feu et l’accentuation de la ségrégation sociale et économique sont en l’espèce des facteurs déterminants.
— Comme vous le savez, à la rédaction, nous avons cartographié les gangs criminels de Norrköping, poursuivit Hansen en regardant ses notes. Nos reportages sur les activités des gangs, les trafics d’armes, de stupéfiants et d’êtres humains rencontrent un grand succès. Un an après notre premier documentaire, il n’y a pas beaucoup d’amélioration dans ce domaine. Peu de jugements prononcés, peu d’affaires même faisant l’objet d’un procès : beaucoup affirment que le système judiciaire ne marche pas bien en Suède. Avons-nous des raisons de nous inquiéter ?
— Il existe toujours des risques d’erreur dans la chaîne judiciaire qui, dans le pire des cas, peuvent conduire à des jugements erronés ou même à l’absence de condamnation.
— Est-ce qu’un procureur partisan peut constituer un tel risque ?
— Oui, tout comme une enquête manipulée, des rapports d’expertise erronés ou de faux témoignages. Qu’il s’agisse de risques réels pouvant mener à une erreur judiciaire, personne ne peut le nier, même pas moi en tant que procureure.
— Et comment réagissez-vous aux voix qui s’élèvent pour réclamer un durcissement des peines, par exemple pour les crimes violents ?
— Nous ne pouvons pas prouver que des peines plus lourdes entraînent une réduction de la criminalité. En revanche…
— Aux États-Unis, l’alourdissement des peine a conduit à…
— Mais maintenant, nous parlons de la Suède et de Norrköping, précisa Jana.
Hansen regarda à nouveau ses notes.
— Selon l’opposition, réaffûter l’appareil répressif est un objectif important de la politique judiciaire. Avez-vous des commentaires ?
— La mission première d’une politique judiciaire devrait être de travailler à augmenter les possibilités de prévenir la criminalité.
Hansen leva les yeux vers elle.
— Dans le procès dit du « panier à salade », de hauts chefs de la police et des hommes d’affaires sont mis en examen pour corruption et trafic de drogue et on peut s’attendre à les voir condamnés à de lourdes peines de prison.
— C’est exact.
— D’après ce que je comprends, l’affaire est à la fois complexe et inhabituelle. En plus de la violence particulièrement brutale des faits, il s’agit donc de fonctionnaires du plus haut rang ayant abusé de leur pouvoir de façon criminelle.
— Vous parlez du chef de la police nationale Anders Wester, dit Jana. Mais pour le moment notre vision de l’affaire n’est pas complètement claire, tous les suspects n’ont pas encore été entendus…
— C’est exact, mais ne pourrait-on pas malgré tout imaginer qu’il faille des peines plus sévères pour une affaire aussi unique, afin de marquer les esprits en affirmant la gravité de ce type de criminalité aux yeux de la société ? Il s’agit en outre ici de la confiance en l’institution policière.
— Je ne peux pas faire de commentaire, je n’instruis pas le dossier.
— Mais vous êtes d’accord sur le fait que le système pénal est une façon pour la société de signifier la gravité de tel ou tel agissement ?
— Oui, mais, encore une fois, rien ne prouve que des peines plus sévères entraînent aussitôt moins de crimes.
— Donc, si je vous comprends bien, nous devrions consacrer davantage de moyens à la prévention, ce serait là la seule façon de diminuer la criminalité.
— Oui, naturellement.
— Sur quoi fondez-vous cette conclusion ?
Jana le regarda droit dans les yeux.
— Sur mon expérience.
*  *  *
L’infirmier Mattias Bohed traversait avec sa collègue Sofia Olsson le secteur 11 de l’hôpital de Vrinnevi. Devant la chambre 38, le vigile Andreas Hedberg était assis, dos droit, mains jointes. Il sourit timidement à Sofia en les voyant approcher, tout en se levant pour ouvrir la porte.
Quand ils furent dans la chambre, Hedberg referma la porte à clé derrière eux.
Dans cette chambre sous haute surveillance était soigné depuis trois mois Danilo Peña. Mattias ne savait sur ce patient que ce qu’il en avait lu sur Internet, qu’il était mêlé à l’affaire du « panier à salade » et soupçonné de plusieurs meurtres, la plupart commis sur des jeunes filles venues de Thaïlande. Les personnes choisies pour le soigner avaient reçu des instructions strictes, entre autres que personne ne devait rester seul avec lui dans la pièce.
— Tu as oublié d’éteindre ? demanda Sofia en voyant la lampe allumée près du lit.
— Non, dit-il. Je ne crois pas.
— En tout cas, il faut que tu fasses attention à ne pas laisser de lampe allumée. Il doit faire sombre dans la chambre quand nous n’y sommes pas.
— Pardon, dit-il tout en sachant qu’il n’était pas responsable.
La chambre était petite : à part l’équipement médical y logeaient un lit, une table de nuit et une chaise.
Sofia sortit un petit flacon de verre qu’elle agita soigneusement avant d’en aspirer le liquide au moyen d’une seringue.
— Au fait, tu as su qu’il s’était réveillé hier ? demanda-t-elle.
— Tu plaisantes ?
— Oui, répondit-elle avec un sourire.
— Tu essaies de me faire peur ?
— Non, mais je veux que tu fasses attention. Pas de lampe allumée quand on s’en va.
Le patient était silencieux et inerte sur le lit, mais on devinait la lente respiration qui soulevait sa cage thoracique. Il était étendu de tout son long sur le dos, les bras sous la couverture.
Mattias gardait ses distances, même s’il savait le patient profondément endormi.
— Qu’est-ce que tu as ? Mais c’était juste une blague, dit Sofia en remarquant sa nervosité. Tu sais bien qu’il n’a jamais donné le moindre signe de réveil. Il ne bouge pas, il est toujours couché comme ça à chacune de nos visites.
— Mais un jour, il va se réveiller, et ce jour doit approcher, non ?
— Mais relax, détends-toi.
— Non mais, sérieux, qu’est-ce qu’on fait s’il se réveille ?
— Il ne va pas se réveiller.
Elle vint près du lit et dit à voix basse au patient que c’était l’heure de sa piqûre.
— Pourquoi tu lui parles, s’il ne t’entend pas ?
— Je ne sais pas, l’habitude, peut-être ?
La seringue dans la main gauche, elle écarta la couverture de la droite.
— Tu m’aides ?
Il s’approcha du lit, se plaça près d’elle et nettoya la peau à l’alcool. Passa et repassa le coton sur la peau inerte de l’avant-bras. Le corps de Danilo Peña lui semblait tout mince. Il devait avoir perdu beaucoup de masse musculaire depuis qu’il était à l’hôpital.
Mattias fit le tour du lit, jeta le coton à la poubelle et regarda Sofia s’apprêter à enfoncer l’aiguille dans l’avant-bras de Danilo.
— Fais de beaux rêves, dit-elle.
Au même instant, la main de Danilo tressaillit. Sofia recula aussitôt d’un pas, laissant tomber la seringue à terre. Qui roula sous le lit.
— Il est réveillé ? demanda Mattias.
— Non. Ses yeux sont vaseux, son regard dans le vague. Il dort toujours. Mais je n’étais pas prête à ce que… je veux dire, j’ai juste été surprise.
Elle se pencha pour ramasser la seringue. Tendit le bras sous le lit, sans pourtant l’atteindre.
— Elle est plus près de ton côté, tu peux la récupérer pendant que j’en prépare une autre ?
Mattias tourna un regard inquiet vers le patient, puis s’agenouilla. En regardant sous le lit, il vit les jambes et les pieds de Sofia.
La seringue avait roulé contre le mur, tout au fond. Sa plaque et les stylos dans sa poche de devant le gênaient pour ramper sous le lit.
Alors, il perçut un choc au-dessus de lui. Il les chercha des yeux, mais les jambes de Sofia avaient disparu.
— Sofia ? lâcha-t-il en se relevant, la main crispée sur la seringue.
La décharge d’adrénaline fut immédiate quand il vit la couverture repliée et le lit vide.
Et, sur la chaise, Sofia, à moitié étendue.
Bras pendants, les yeux clos.
Il la regarda fixement, son cœur battant si fort que le sang lui tambourinait aux oreilles. Alors seulement, il songea à appuyer sur l’alarme, ou à appeler le vigile, mais son corps ne lui obéissait pas.
Il recula d’un pas, se retourna lentement et découvrit le patient absolument immobile derrière lui, à deux pas seulement, les poings serrés et le regard sombre.
Mattias agrippa la seringue de plus belle en la levant, comme pour se défendre.
— N’y pense même pas, dit Danilo d’une voix sourde en faisant deux pas vers lui.
Mattias le repoussa du bras, mais son geste était beaucoup trop prévisible et lent. Danilo lui attrapa le bras et le tordit. Ça lui fit terriblement mal.
— Qu’est-ce que vous voulez ? gémit Mattias. Dites seulement, je peux vous aider…
La douleur dans son bras le fit taire. Impossible de résister davantage, la seringue glissa de sa main par terre.
— Déshabille-toi.
— Quoi ?
— Déshabille-toi.
— OK, OK, dit Mattias, sans pourtant bouger.
Son corps était comme paralysé, incapable du moindre geste.
Ce n’est que lorsque Danilo répéta qu’il comprit et ôta sa chemise par la tête. Un stylo en tomba.
— Le pantalon aussi.
Mattias tourna le regard vers la porte.
— Il faut que je te fasse un dessin ? Grouille.
Le coup arriva sans lui laisser le temps de réagir. Il se passa la main sur la bouche et sentit du sang chaud couler entre ses doigts.
Danilo se baissa et ramassa la seringue.
— Je vous en prie, dit Mattias, je ferai tout ce que vous voudrez…
— Le pantalon.
Mattias déboutonna son pantalon blanc, le baissa jusqu’aux genoux. Essaya de sortir une jambe, mais sa tennis blanche se coinça, il perdit l’équilibre et tomba sur le côté. Il se fit mal à la hanche en heurtant le sol, mais continua à tirer sur la jambe de son pantalon.
Il finit par réussir à ôter chaussures et pantalon. Il avait la chair de poule. Il songea à son fils Vincent, toujours si lent à se déshabiller. Il fallait toujours lourdement insister quand c’était l’heure du bain ou d’aller se coucher. Il se promit de ne plus l’embêter avec ça. Jamais plus, songea-t-il, les pleurs lui montant à la gorge.
— Tu as oublié les chaussettes. Allez !
Mattias déglutit, ôta ses chaussettes et tourna le regard vers Danilo.
— J’ai une famille, un fils…
— Lève-toi, dit Danilo.
Mattias tituba, mais parvint à rester debout, haletant, tremblant.
— Et maintenant ?
— Couche-toi, siffla Danilo.
— Dans le lit ?
— Dans le lit.
Les draps étaient encore chauds quand il posa sa tête sur l’oreiller. Il était mal installé, mais n’osait pas bouger.
Danilo se pencha pour ramasser la chemise, et l’enfila rapidement. Le pantalon bâillait à sa taille. Puis il se tourna vers Mattias. Écarta le drap et approcha la seringue de son torse nu, un centimètre au-dessus du cœur.
— C’est l’heure de ta piqûre, dit-il avec un sourire.
Mattias regarda l’aiguille acérée. Puis tout alla trop vite pour qu’il puisse réagir. Il sentit sur sa poitrine comme une piqûre d’insecte, puis une coulée glacée dans ses veines.
Une tache rouge commença à s’échapper du trou d’aiguille, tachant le drap blanc.
Il aurait dû avoir peur, mais ne ressentait rien, ne pouvait rien faire d’autre qu’observer et enregistrer.
Danilo dit quelque chose, mais ses paroles semblaient provenir du fond d’un tunnel. Mattias le vit rajuster la chemise, ramasser le stylo tombé par terre, le placer dans sa poche de devant et se regarder dans le miroir. Il passa les mains dans ses cheveux avant de se tourner à nouveau vers Mattias.
— Fais de beaux rêves.
Puis il se dirigea vers la porte, la déverrouilla. Mattias entendit la porte s’ouvrir et se refermer.
Sa dernière pensée fut : C’est en train de se passer.
Puis il le sentit arriver. Le silence.
Ensuite le froid. Il commença dans les pieds et les mains. Se répandit lentement dans les jambes, les bras, la tête et le cœur.
Et enfin ce fut le noir.
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est sa véritable menace. Et il vient juste de
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