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1.
Assis dans le cabinet de l’un des plus grands psychiatres de Milan, Stefano Capozzi fixait le Dr Speri d’un œil brillant de détermination.
— Cela fait huit mois, dit-il avec agacement. Huit mois que nous essayons tous les traitements imaginables, sans aucun résultat.
Le Dr Speri eut un sourire compatissant.
— Vous ne pouvez pas compter sur une guérison miracle, signor Capozzi, ni peut-être même sur une guérison tout court.
— Je veux des résultats, déclara Stefano.
Et il en aurait. Il ne tolérerait aucun refus, aucune fausse excuse. Il était venu à Milan chercher le meilleur thérapeute pour l’enfant qu’il aimait, et il ne quitterait pas la ville avant de l’avoir trouvé.
Le Dr Speri se passa la main dans sa chevelure clairsemée et soupira.
— Signor Capozzi, vous devez admettre la possibilité tout à fait envisageable que Lucio soit très atteint…
— Non.
Il ne l’admettrait pas. Depuis huit mois, il voyait Lucio se murer dans son silence et son angoisse. Il avait l’habitude d’affronter les difficultés dans son travail et refusait de considérer comme insurmontables celles qui apparaissaient dans sa vie personnelle.
— Lucio était normal avant la mort de son père. Il était comme tous les autres garçons de son…
— L’autisme se manifeste souvent aux alentours de trois ans, expliqua le Dr Speri avec douceur. Lucio commençait seulement à parler quand son père est décédé, c’est peut-être une coïncidence s’il a perdu tous ses acquis dans les mois qui ont suivi.
— Vous essayez de me dire que les deux ne sont pas liés ?
— C’est une possibilité.
Stefano se tut quelques instants.
— L’autisme est incurable, lâcha-t-il enfin.
Il s’était renseigné, avait lu des livres sur le sujet, consulté les statistiques.
— Il existe des thérapies et des régimes alimentaires qui permettent de réduire certains des symptômes, dit le Dr Speri. Bien sûr, il faut d’abord être certain qu’il est bien…
— Il ne l’est pas. Il n’est pas autiste.
— Signor…
— Je veux que l’on tente autre chose, dit Stefano en plongeant dans les yeux du psychiatre un regard inflexible.
Le Dr Speri leva les mains en un geste d’impuissance.
— Signor Capozzi, nous avons déjà essayé de nombreuses thérapies, et cela sans aucun résultat, comme vous venez de le faire remarquer. Il n’y a pas la moindre évolution, au contraire, Lucio se replie chaque jour un peu plus sur lui-même. Si c’est juste la mort de son père qui le perturbe…
— Juste la mort de son père ? répéta Stefano d’une voix glaciale.
— Les troubles liés au deuil sont parfaitement naturels, repartit le Dr Speri, et s’estompent au fil du temps. Mais ce n’est pas le cas de ceux de Lucio, à ce stade du deuil, il aurait dû recommencer à communiquer, mais nous n’avons noté aucune amélioration.
Le poing de Stefano se crispa sur son genou.
— Je le sais bien.
— Alors acceptez qu’il puisse être autiste, tournez-vous vers les traitements et les thérapies les plus susceptibles de l’aider.
Stefano resta silencieux. Lentement, avec concentration, il décrispa sa main et la posa sur le bureau. Il avait accepté de venir à Milan à la demande de Bianca, la mère de Lucio, pour convaincre les médecins que le petit garçon n’était pas autiste. Mais à présent, pour la première fois, il commençait à douter.
Il aurait fait n’importe quoi pour Bianca et pour Lucio.
— Il doit bien rester quelque chose à essayer ?
— Les psychiatres qui établissent les diagnostics d’autisme sont des médecins sérieux et compétents, signor Capozzi. Ils ne tirent pas de conclusions à la légère.
— D’accord, dit sèchement Stefano. Mais ne reste-t-il aucune autre solution ?
Après un long silence, le Dr Speri reprit d’une voix réticente :
— Une thérapeute a obtenu de bons résultats avec un enfant chez qui l’on avait diagnostiqué, à tort, des troubles autistiques. Il avait en fait subi un grave traumatisme qu’aucun médecin n’avait détecté, et une fois ce fait découvert et intégré, il a recommencé à parler.
Un espoir insidieux serra la gorge de Stefano.
— Est-ce que cela pourrait être le cas de Lucio ?
— Ecoutez… Je ne veux pas vous donner de faux espoirs. Il s’agissait d’un cas unique, d’une anomalie…
— Qui est cette thérapeute ?
— C’est ce qu’on appelle une art-thérapeute. Ce genre de thérapie basée sur des pratiques artistiques aide souvent les enfants à se libérer de souvenirs et d’émotions qu’ils ont refoulés. Cela dit, les symptômes de Lucio sont plus sévères…
— Les pratiques artistiques… Comment procède-t-elle exactement ?
— Elle encourage les enfants à exprimer leurs émotions par d’autres biais que la parole : elle se sert de l’art plastique, du chant, du théâtre… L’art est parfois la clé qui permet de débloquer un enfant incapable de communiquer.
La clé, songea Stefano, c’était le mot juste : celle du visage fermé de Lucio, des pensées cachées derrière l’écran de son regard vide, de son mutisme. Il n’avait pas prononcé un seul mot depuis près d’un an.
— Bien, dit Stefano. Tentons cela, je veux l’engager.
— Le cas dont je vous parle est un cas isolé…
Stefano fit taire le psychiatre d’un geste de la main.
— Je veux l’engager.
— Elle habite Londres. Je l’ai contactée après avoir découvert les détails du cas que je viens de vous décrire dans un journal de psychiatrie et nous avons correspondu brièvement, mais je ne sais pas si…
— Oh, elle est anglaise ? demanda Stefano, déçu.
Quelle amélioration une thérapeute anglaise pourrait-elle apporter à Lucio ?
— Non, je ne vous aurais pas parlé d’elle si c’était le cas, dit le Dr Speri avec un léger sourire. Elle est italienne, mais je crois que cela fait bien longtemps qu’elle n’est pas rentrée au pays.
— Elle viendra, dit Stefano avec conviction. Combien de temps a duré le travail avec cet autre enfant ?
— Deux ou trois mois.
— Alors je veux qu’elle vienne dans les Abruzzes pour s’occuper de Lucio le plus vite possible.
— Mais, signor Capozzi, dit le psychiatre interloqué, elle a forcément d’autres patients, d’autres responsabilités…
— Elle peut gérer cela, dit Stefano, inflexible. C’est ainsi. Lucio ne supporte pas de quitter la maison, c’est donc elle qui doit venir dans les Abruzzes et elle y restera le temps qu’il faudra.
Le Dr Speri remua sur son siège, mal à l’aise.
— Vous négocierez avec elle les conditions de sa venue. Un suivi intensif est évidemment recommandé, bien qu’il n’y ait aucune garantie de réussite, mais cela peut s’avérer coûteux…
— L’argent, dit Stefano avec un sourire presque imperceptible, n’est pas un problème.
— Naturellement…, dit le Dr Speri avec un petit soupir. Bien, je vais vous donner ses coordonnées. J’ai ici l’article où il est question du cas. Je dois vous avertir qu’elle est jeune et relativement inexpérimentée mais elle a fait un travail remarquable…
— L’enfant a guéri ? Il a recommencé à parler ? demanda Stefano, qui n’aimait pas la lueur de pitié qui brillait dans les yeux du psychiatre.
— Oui, répondit le Dr Speri. Mais Lucio est peut-être différent. Il est peut-être vraiment…
— Ses coordonnées, s’il vous plaît, dit Stefano en tendant la main.
— Un instant…
Le Dr Speri fouilla dans ses papiers.
— Ah, voilà l’article, dit-il avec un sourire en lui tendant un journal médical ouvert et replié. C’est elle. Jolie photo, n’est-ce pas ? Elle s’appelle Allegra Avesti.
Stefano n’entendit pas la fin de sa phrase, il n’en avait pas besoin. Il connaissait ce nom, il connaissait cette femme ou, du moins, l’avait connue. Allegra Avesti. La femme qui aurait dû devenir son épouse…
Son inquiétude au sujet de Lucio s’estompa le temps de lire la légende de la photo :
« Allegra Avesti, art-thérapeute, en compagnie d’un jeune patient ».
Un flot de souvenirs tenta de refaire surface et il le renvoya aussitôt aux tréfonds de sa mémoire. Il réussit à lever vers la photo un regard détaché : elle était un peu plus âgée, elle avait minci. Souriante, son regard noisette était posé sur un petit garçon, à côté d’elle, qui écrasait sous ses poings une motte de terre glaise. Elle avait la tête penchée sur le côté, et de fines mèches de ses cheveux aux mille nuances d’or s’échappaient de son chignon pour aller effleurer sa joue, son épaule.
Ses yeux brillaient, son sourire était encourageant et plein d’espoir. Il entendait presque tinter à ses oreilles son rire, contenant la promesse d’une joie absolue. Est-ce qu’elle avait jamais ri ainsi en sa présence ?
Peut-être pas.
Il fixa la photographie. Allegra. Son Allegra… mais non, elle n’était pas sienne, il le savait, il l’avait compris le jour où elle s’était enfuie.
Il referma le journal, le rendit au Dr Speri. Penser à Lucio, ne penser qu’à Lucio.
— Oui, jolie photographie, dit-il d’une voix monocorde.
La joie et l’espoir qu’on lisait sur le visage d’Allegra devaient offrir un réconfort à tous les parents las et inquiets qui tentaient d’aider leur enfant.
— Je la contacterai.
Le Dr Speri approuva de la tête.
— Si, pour une raison ou une autre, elle n’est pas disponible, nous pourrons discuter d’autres solutions…
Stephano acquiesça d’un brusque hochement de tête. Elle serait disponible, il s’en assurerait. Si elle était la meilleure, et si elle pouvait aider Lucio, il l’engagerait. Même si c’était Allegra, surtout si c’était Allegra. Le passé, se promit-il, n’interférerait pas avec le bien-être de Lucio. Le passé n’avait aucune importance.
*  *  *
Allegra Avesti considéra son reflet dans le miroir des toilettes dames de l’hôtel Dorchester et fit la grimace. Elle avait voulu coiffer ses cheveux en un chignon élégamment négligé, mais n’avait visiblement réussi à accomplir que la deuxième partie de ce plan.
Sa robe, en revanche, était parfaite, se dit-elle avec satisfaction. En soie gris fumé, avec deux minces bretelles et un décolleté très sage, elle était élégante et sexy sans être provocante.
Elle lui avait coûté une fortune, bien plus qu’elle ne pouvait se le permettre avec ses revenus de psychothérapeute. Mais elle avait eu besoin de se sentir belle au mariage de sa cousine Daphné, se sentir enfin bien, à sa place.
Elle avait été incapable de retrouver ces sensations depuis la nuit où elle avait fui la cérémonie de son propre mariage, laissant les autres gérer la situation comme ils le pouvaient, et elle en était cruellement consciente.
Avec un petit soupir, elle sortit de son sac son rouge à lèvres et son blush. Elle ne repensait jamais à cette nuit-là, se l’interdisait. Son rêve avait alors volé en éclats et son cœur avait été brisé. Elle avait été confrontée à la trahison, à la peur. Le mariage de sa cousine, ce soir, faisait resurgir ces souvenirs et il lui fallait toute son énergie pour les repousser au fond de la boîte où elle les tenait soigneusement enfermés.
La cérémonie s’était déroulée dans une petite église de Londres éclairée aux chandelles. Daphné, avec son visage en forme de cœur, sa voix douce et son nuage de cheveux bruns, était merveilleuse. Son époux, un jeune publicitaire, travaillait à la City. Allegra le trouvait un peu trop sûr de lui mais elle espérait que sa cousine avait trouvé le bonheur et l’amour. Si cela pouvait exister…
En entendant les deux époux prononcer leurs vœux, elle n’avait pu s’empêcher de penser qu’elle n’avait jamais pu les prononcer, ni les entendre de la bouche de celui qui aurait dû devenir son mari.
« Jurez-vous de l’aimer, de la chérir, de l’honorer et de la protéger, et, renonçant à toute autre, de lui être fidèle jusqu’à ce que la mort vous sépare ? »
Stefano ne l’avait pas aimée, n’était prêt ni à la chérir ni à l’honorer. La protéger ? Oui, songea-t-elle avec amertume, cela, il l’aurait fait. Quant à lui être fidèle…
Elle se détourna du miroir. Elle avait survécu à la cérémonie, s’était éclipsée avant que qui que ce soit puisse l’approcher, mais elle redoutait la réception à laquelle elle devait maintenant assister.
Elle n’avait pas la moindre envie de bavarder, de rire ou de danser.
La journée à l’hôpital avait été infernale, elle avait enchaîné les rendez-vous avec des enfants plus perturbés les uns que les autres. Elle aimait passionnément son métier, mais face à certains enfants qui avaient connu des souffrances profondes, éprouvait parfois un amer sentiment d’impuissance. Elle les voyait trop peu, tout au plus une heure par semaine, et là où les médecins s’attendaient à des progrès, les parents s’attendaient à des miracles. De temps à autre, la chance était de son côté. Mais aujourd’hui, cela n’avait pas été le cas.
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