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Prologue
Jessica Sinclair se redressa dans son lit et posa le menton sur ses genoux repliés. Inutile de se leurrer, elle ne dormirait pas de sitôt.
Jamais, même dans ses pires perspectives, elle n’aurait imaginé qu’à quelques mois de son trentième anniversaire elle serait encore vierge. Elle n’avait pas fait vœu de chasteté, ne s’était pas promise à une pureté éternelle, et pourtant, les faits étaient là.
Certes, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Après tout, les occasions n’avaient pas manqué. Jessie avait fréquenté plusieurs garçons, des garçons bien de leur personne à défaut d’être vraiment séduisants, et qui n’auraient pas demandé mieux que de se glisser dans son lit. Seulement, elle avait laissé passer toutes ces occasions. Parce que le problème était ailleurs. Le problème, c’était Ray McKinnon.
On disait souvent qu’« on ne regrette pas ce qu’on n’a jamais connu ». Pourtant, Jessie ne pouvait nier qu’elle souffrait de son ignorance — plus exactement : de son abstinence. Bien sûr, elle avait une idée assez précise de ce qu’elle avait manqué. Entre les articles des magazines, avec leurs recettes miracles pour accéder au plaisir, et les scènes d’étreintes torrides auxquelles on assistait dans les films, il devenait difficile aujourd’hui d’être complètement ignorante en matière de sexualité… Mais la littérature et les images sur le sujet ne remplaçaient pas l’expérience, l’émotion.
Plus encore que de son abstinence, Jessie souffrait de son célibat. Son interminable célibat. Car elle ne voulait pas d’un simple amant. Ce qu’elle désirait plus que tout au monde, c’était un mari, des enfants, un véritable foyer — rien de moins.
Etait-ce trop demander à la vie ?
En tout cas, elle était assise là, dans la chambre qu’elle occupait depuis sa petite enfance, seule, vierge et peut-être vouée à le rester.
En plus, bien qu’elle n’ait jamais vraiment eu l’intention de se réserver pour le mariage, elle n’en entendait pas moins être amoureuse avant de se donner physiquement. Cet état d’esprit pouvait paraître démodé, mais on ne revenait pas sur une éducation tout entière. Jessica avait été élevée par son grand-père, et elle savait bien que sa manière de penser pouvait paraître datée d’une autre époque.
Ah, si seulement elle n’avait pas eu la malchance de s’éprendre, depuis longtemps déjà, d’un homme qui ne voulait pas d’elle ! Elle n’en aurait pas été là aujourd’hui…
Jessie grimaça. Non, elle était injuste, de ce point de vue… L’homme en question ne l’avait jamais rejetée… pour la bonne raison qu’il ignorait totalement ses sentiments pour lui. D’ailleurs, s’il avait soupçonné une seconde l’ardeur de ce qu’elle éprouvait, Ray McKinnon aurait sûrement été abasourdi, voire affreusement gêné. Forte de cette certitude, elle avait fait en sorte qu’il ne soupçonne jamais, jamais la vérité.
Et la vérité, c’était que la petite Jessie Sinclair ne désirait que lui depuis l’adolescence.
Elle serra les dents pour refouler les larmes qui lui étaient montées aux yeux. Elle ne pleurerait pas. Elle avait suffisamment pleuré comme ça au fil des ans et, à part des yeux gonflés et un nez rouge, ses larmes ne lui avaient jamais rien apporté.
Alors, plus de larmes. Elle s’était fait cette promesse en assistant au mariage de Ray McKinnon avec une autre femme, cinq ans auparavant.
Elle se leva fièrement et s’avança vers la fenêtre en se délectant de la fraîcheur du parquet sous ses pieds nus. Malgré l’heure tardive, la lune pleine baignait de sa douce lumière les roseraies de son grand-père. En ce début d’été, le jardin était en pleine floraison et Jessie savait que dans les innombrables allées, l’air tiède exhalait mille fragrances. Sous sa fenêtre s’épanouissait Blanchefleur, une rose de Damas à l’odeur enivrante. Le grand-père de Jessie avait planté pour elle ce rosier, à l’occasion de ses quatorze ans, et la jeune femme ne comptait plus le nombre de nuits passées, pelotonnée sur la banquette, à s’imprégner de ses senteurs et à rêver d’un avenir radieux.
Elle posa un doigt sur le loquet et hésita quelques secondes avant de le faire pivoter pour soulever la fenêtre. Depuis la mort de son grand-père, six mois plus tôt, elle ne passait que de très brefs moments au jardin. Elle évitait tout particulièrement la roseraie qui avait fait la fierté de Leland Sinclair et lui évoquait des souvenirs encore trop douloureux.
Ce soir pourtant, l’air qui pénétra dans sa chambre, portant avec lui une odeur de terre humide mélangée à la fragrance des fleurs la réconforta quelque peu. Certes, Leland, qui l’avait élevée dès son plus jeune âge, lui manquait cruellement. Toutefois, en respirant les parfums du jardin, Jessie se surprit à sourire.
Et bientôt, elle fut assaillie par les souvenirs…
Elle s’agenouilla sur la banquette et, les bras sur le rebord de la fenêtre, parcourut du regard le jardin éclairé par la lune. Peut-être était-ce la disparition de son grand-père qui l’avait rendue si douloureusement consciente de ce qui manquait à son épanouissement. Sans lui, la demeure pourtant modeste où ils avaient vécu lui paraissait trop grande. Pire encore, le vide qui s’était fait dans la maison n’était rien par comparaison avec celui qui habitait son cœur.
Jessie se reprit. Elle n’allait tout de même pas verser dans le sentimentalisme, à présent ! Tout cela par la faute de Pamela Sue Jenkins — Pammie, avec sa petite coupe blonde, ses dents parfaitement régulières et ses deux enfants et demi… Pammie, déjà horripilante de perfection au lycée… Pammie qui ne s’était pas arrangée avec le temps.
Jessie l’avait rencontrée par hasard au supermarché, le matin même.
« C’est reparti pour un tour ! » avait-elle claironné, avant de se tapoter le ventre avec autant de satisfaction que si elle venait d’inventer la maternité. « Quand j’ai annoncé la nouvelle à Joe, il était aux anges. Il a beau dire à qui veut l’entendre que ça lui est égal, je suis sûre qu’il espère avoir un garçon, cette fois-ci. Non qu’il n’aime pas nos filles, bien sûr… Ses petites merveilles, comme il les appelle… »
Là-dessus, Pam avait souri avec indulgence aux merveilles en question, joyeusement occupées à délester un rayonnage des serviettes en papier dont il était chargé. Jessie s’était tournée vers elles à son tour, et avait songé qu’à six et huit ans les fillettes ressemblaient déjà beaucoup trop à leur mère : bouclettes impeccables, immenses yeux bleus, robes immaculées, le tout à l’avenant. Presque aussitôt, cependant, honteuse de ses pensées peu charitables, elle avait félicité Pammie avec une chaleur exagérée.
« Merci, avait minaudé cette dernière en battant des cils. Même si ça paraît idiot, j’ai vraiment hâte de me remettre à pouponner. Je suis convaincue que certaines d’entre nous sont nées pour devenir mères. Bien sûr, j’admire celles qui, comme toi, font une brillante carrière, mais ce n’est vraiment pas mon rayon. »
La remarque aurait semblé plus sincère à Jessie si elle n’avait pas été accompagnée d’un sourire suffisant qui se transforma bientôt en un rire cristallin. Bref. Posant une main protectrice sur son ventre arrondi, Pamela Jenkins avait conclu par un triomphal : « Je ne suis pas taillée pour réussir dans les affaires, voilà tout ! »
Ce à quoi Jessie aurait pu répliquer qu’en sa qualité de cuisinière, et encore, pas à plein temps, elle ne correspondait pas exactement à l’idée qu’on se fait d’une femme d’affaires. Elle avait aussitôt renoncé, cependant. Le jeu n’en valait pas la chandelle. Le plus important, dans l’immédiat, c’était d’échapper aux griffes de Pammie avant que celle-ci ne comprenne à quel point elle enviait son sort. Jessie avait donc ravalé son amertume et, prenant ce qui lui restait de courage à deux mains, avait réitéré ses félicitations…
La jeune femme laissa échapper un gros soupir de découragement. Elle croyait pourtant avoir réussi à oublier l’incident. Car il ne s’agissait vraiment que d’un incident : elle avait juste regagné le parking au bord de l’asphyxie et, pendant quelques minutes, assise dans sa voiture, elle avait dû s’obliger à dresser la liste de toutes les choses merveilleuses qui lui étaient arrivées dans la vie pour trouver le cran de repartir.
Ça avait marché. Du moins en partie. De nos jours, un enfant ne constituait pas la seule source d’épanouissement possible pour une femme, n’est-ce pas ? Jessie réussissait bien dans son métier et, grâce à son grand-père, elle n’avait pas de soucis d’argent. La maison lui appartenait, désormais, elle savait se divertir, avait des amis et jouissait d’une parfaite santé.
Bref, en toute objectivité, elle menait une existence agréable et confortable…
Malheureusement, dans le silence de sa chambre, Jessie se sentait insignifiante.
De nouveau, elle dut refouler les larmes qui lui serraient la gorge. Autant qu’elle se l’avoue : en fait, elle aurait donné n’importe quoi pour être à la place de Pamela Jenkins.
Enfin pas tout à fait tout de même… Elle n’enviait ni sa blondeur artificielle ni sa voix de crécelle… En revanche, le bonheur d’avoir un mari, des enfants, un véritable foyer lui apparaissait comme le summum de la félicité.
Et Jessie aurait nagé dans la même félicité… si elle n’avait pas bêtement commis l’erreur de laisser un vague béguin d’adolescence se transformer en une véritable obsession… Si elle n’avait pas cru, contre toute raison, qu’en rêvant de toutes ses forces, elle réussirait à faire que ses rêves deviennent réalité. Hélas, dans la vraie vie, les choses ne se passaient pas ainsi. Vouloir était une chose ; être exaucée en était une autre.
Pire, à présent qu’elle avait donné son cœur à Ray McKinnon, elle ne savait plus comment le reprendre, même depuis qu’il était devenu évident que celui-ci ne l’aimerait jamais. Même en admettant qu’il n’ait pas épousé la splendide Dana, il aurait continué de voir en Jessie une simple amie, un souvenir d’enfance. Encore aujourd’hui, elle était pour lui la gamine qui s’était accrochée à ses basques — comme à celles de son meilleur copain — pendant des années. D’une certaine façon, Jessie souffrait plus encore de l’affection amusée de Ray que du mépris qu’il aurait pu afficher…
Et s’il l’avait détestée, elle aurait pu se dire que la haine, au moins, était un genre de passion.
Jessie soupira de nouveau et se laissa retomber sur la banquette où, la tête posée sur ses bras croisés et les yeux fermés, elle écouta le silence.
« Affronte la réalité, ma fille, se dit-elle, si tu ne changes pas d’état d’esprit, tu vas rester seule et vierge toute ta vie. » Côté sentiments, elle ne pouvait rien changer. Elle avait essayé, souvent, au fil des ans — en vain. Au contraire, quand elle avait pris conscience de sa passion pour Ray, elle avait compris aussi combien il serait difficile de changer de direction et de s’éprendre d’un autre. N’empêche : le fait de ne pouvoir vivre auprès de l’homme qu’elle aimait ne devait pas faire barrage à tous ses désirs ! Un mari, un enfant… On n’était pas forcée de passer par le premier pour obtenir le second, si ?
Jessie releva la tête. Cette idée ne lui était encore jamais venue à l’esprit. Quelle idiote de ne pas y avoir pensé plus tôt ! De nos jours, la morale n’interdisait plus aux femmes d’avoir leur bébé hors mariage ! De tels préceptes n’étaient plus de mise !
Elle se redressa, soudain excitée. Certes, ce n’était pas tout à fait la formule qu’elle aurait souhaitée, mais il fallait savoir adapter ses rêves à la réalité et à l’époque.
Un bébé… Un enfant bien à elle. Une famille, en quelque sorte, même « mono-parentale », comme on disait aujourd’hui. Il y avait bien moyen d’obtenir ce bonheur sans pour autant partager sa vie avec un homme ! Et si elle n’avait encore aucune idée de la manière dont elle allait s’y prendre, elle finirait bien par trouver. Après tout, ça ne devait pas être sorcier. En clair, bien que la vie n’ait pas pris le tour qu’elle aurait rêvé, Jessie n’était pas condamnée pour autant à renoncer à son vœu le plus cher.
Pour que ce vœu soit exaucé, il suffisait à présent d’établir un plan d’attaque.
*  *  *
Décidément, la vie était bien compliquée. On faisait des projets, on les menait à bien, on avait l’impression que les choses évoluaient dans le bon sens… tout ça pour que, au bout du compte, rien ne se déroule comme prévu.
Les coudes repliés sur les genoux, Ray McKinnon contemplait d’un air morne le motif du tapis déployé sous ses pieds. Il était horrible, ce tapis, en dépit de sa prétendue grande valeur — car il s’agissait d’un… d’un quoi déjà ? Aubudon ? Non… Auburon, Aubupon ? Non plus.
Ray fronça les sourcils dans un effort de concentration. Au bout de quelques secondes, la mémoire lui revint : Aubusson… C’était bien cela.
Dana avait été enchantée de sa trouvaille. Selon elle, c’était exactement ce qui manquait dans ce bureau. Bon… Il n’était sans doute pas si moche que ça, ce tapis. D’ailleurs, la plupart du temps, Ray ne le remarquait pas. Lorsqu’il l’examinait, en revanche, il se demandait bien ce qui pouvait pousser les gens à dépenser de telles fortunes pour un tapis qui avait déjà l’air usé à l’achat. Toutefois, Dana avait été si heureuse le jour où elle l’avait déroulé devant lui, qu’il n’avait pu que s’extasier à son tour, allant même jusqu’à préciser, l’hypocrite, que c’était le tapis dont il avait toujours rêvé.
A sa décharge, l’épisode remontait à leur première année de mariage, et Ray aurait laissé sa jeune épouse tapisser son bureau de papier rose à pois verts si ça lui avait fait plaisir. C’était toujours vrai, d’ailleurs, s’il réfléchissait bien. Malheureusement, ces derniers temps, il aurait fallu bien plus à Dana qu’un tapis d’Aubusson pour la mettre en joie. En fait, Ray ne se souvenait pas de la dernière fois où il avait vu son épouse vraiment heureuse.
Il se leva vivement. Il avait besoin d’action, même s’il ne s’agissait que d’arpenter la pièce d’un bout à l’autre. Minuit avait sonné depuis bien longtemps, et tout était silencieux dans l’immense demeure.
Il ne s’était pas donné la peine d’allumer le plafonnier et seule la petite lampe de bureau éclairait les lieux. Cela convenait bien à son humeur du moment, d’ailleurs. Il était tellement plus agréable de ruminer dans le noir !
Il prit appui sur le manteau de la cheminée, ferma les yeux et se massa l’arête du nez, dans l’espoir d’apaiser la douleur qui s’y installait tout doucement.
Si son couple partait à la dérive, c’était sa faute. Il s’était comporté comme un véritable crétin. Il avait commis une erreur, stupide, impardonnable… qui lui avait coûté ce qu’il avait de plus cher en ce bas monde.
Comme il ouvrait les yeux, son regard tomba sur les photos disposées devant lui et il ne put réprimer une grimace. On aurait dit un musée du souvenir… Il y avait là ses parents, l’année qui avait précédé celle du décès de son père ; une photo de mariage — des plus traditionnelles, avec la traîne de la robe de Dana étalée derrière eux et le beau visage de la mariée levé vers le sien, un sourire éblouissant aux lèvres. Sur un autre cliché, pris pendant leur voyage de noces, les yeux de la jeune femme paraissaient plus bleus que la mer Méditerranée derrière elle. Quant à son visage, il irradiait la félicité.
Ça faisait si longtemps que Ray n’avait pas vu une telle expression à sa femme…
Le cœur serré, il passa à la photo suivante. Elle représentait deux jeunes garçons accompagnés d’une fille, encore plus jeune qu’eux. Tous trois souriaient au photographe, l’air canaille de compères sur le point d’exploser de rire — ce qui s’était produit sitôt la photo prise.
Ray prit le cadre avec attendrissement puis alla s’installer dans le canapé, sous la lampe, là où l’éclairage était le meilleur, pour contempler la photo et s’imprégner des joyeux moments qu’elle lui évoquait. Dieu qu’il était gamin, à l’époque ! Ils l’étaient tous, d’ailleurs. Matt et lui devaient avoir… quoi ? Vingt-deux, vingt-trois ans ? Ce qui faisait de Jessica une gamine d’une quinzaine d’années… Elle était tout en jambes, et ses yeux noisette paraissaient immenses dans son visage encore rond. Le cliché avait été pris l’été où tous trois s’étaient rendus sur la côte. Matt et Ray avaient promis à leur jeune amie de lui apprendre à surfer… Un art que devait posséder toute Californienne digne de ce nom !
Le photographe ? Le vieux Leland, bien sûr. Le grand-père de Jessie, qui avait tenu à immortaliser leur départ en leur tirant le portrait devant la vieille guimbarde de Matt, à peine visible, en arrière-plan.
Le sourire de Ray s’élargit à l’évocation de cette équipée. La radio ne fonctionnant pas, ils avaient passé le trajet à massacrer les tubes des Beach Boys dont ils inventaient à la fois les paroles et les harmonies… Fort heureusement, Brian Wilson ne pouvait pas les entendre.
La leçon de surf, en revanche, n’avait rencontré qu’un succès modéré. Jessie n’était pas parvenue à rester sur sa planche plus de cinq secondes d’affilée, de sorte que Matt et lui avaient passé la journée à la repêcher. Surtout Matt, d’ailleurs. Car Ray, lui, s’était surtout occupé de soutirer son numéro de téléphone à une magnifique rouquine en Bikini. Et s’il avait oublié le nom de la naïade depuis bien longtemps, il ne se souvenait que trop des gloussements complices de Jessie et de Matt, sur le chemin du retour.
Oui, décidément, ils avaient passé de bons moments, tous les trois… Parfois même des moments exceptionnels. Le fait que Jessie soit plus jeune qu’eux de près de huit années ne semblait avoir aucune importance. Elle avait sa place parmi eux, à mi-chemin entre l’amie et la petite sœur.
Et puis il y avait Matt. Matt qui avait toujours été le grand copain, le meilleur ami, depuis l’école primaire jusqu’à l’université et encore aujourd’hui — même s’ils ne s’étaient pas vus depuis… Depuis quand au juste ?
Ray appuya la nuque contre le dossier du canapé pour réfléchir à la question. Combien d’années s’étaient écoulées, depuis le dernier passage de Matt dans leur petite ville natale ? Trois ? Quatre ? Non ! Cinq ! La dernière fois qu’il avait vu son ami, celui-ci était rentré du diable vauvert pour être son témoin de mariage.
Cinq ans… C’était à peine croyable. D’autant que depuis lors, ils n’avaient échangé que quelques rares coups de fil. Ray avait juste reçu une demi-douzaine de cartes postales, en provenance d’endroits où aucun touriste sensé n’aurait mis les pieds. N’empêche. Ils étaient restés en contact, comme seuls les vrais amis savent le faire dans de telles circonstances.
Quant à Jessie… Si l’on exceptait un séjour de quelques années à Paris, où elle avait étudié la pâtisserie auprès d’un restaurateur de renom, Jessica n’avait jamais bougé de Millers Crossing, au contraire de Matt. Aussi Ray la voyait-il souvent… Non, de temps en temps. Là encore, il peinait à mettre une date sur leur dernière entrevue. A la célébration du 4 Juillet ? Probablement. Toute la ville était rassemblée pour l’occasion, et Dana et lui étaient tombés sur Jessie par hasard, dans la file d’attente de la baraque à churros — une spécialité de la communauté hispanique de la région. Ray se souvenait même avoir demandé à Jessie si elle était venue tester les produits de la concurrence…
Il y avait donc un mois de cela.
Et encore avant… il ne l’avait vue qu’aux obsèques de son grand-père, en février dernier.
Etrange, de constater la facilité avec laquelle on perdait de vue des gens qui vivaient pourtant dans la même bourgade que vous…
Ray étouffa un bâillement. Il était tard, Dana dormait à l’étage, dans le lit qu’ils continuaient de partager, envers et contre tout. Il aurait pu monter la rejoindre, bien sûr, toutefois il n’en voyait pas l’intérêt. Dana se fichait éperdument qu’il soit là ou non. Et bien qu’elle ne lui ait jamais suggéré de prendre ses quartiers dans une autre chambre, il doutait fort qu’elle se rebiffe s’il le lui proposait. Si bien qu’il ferma les yeux et s’abandonna. Que n’aurait-il pas donné pour redevenir ce gamin de vingt-trois ans, pour avoir toute la vie devant lui, pour qu’on lui donne une deuxième chance. Ç’aurait été si bon de n’avoir pour souci que celui de séduire une rousse en Bikini, sur une plage californienne.
*  *  *
Matt Latimer se versa une rasade de Chivas dans un gobelet en plastique. Beurk… Quel sacrilège ! Ce whisky avait vieilli en fût pendant vingt et un ans et méritait un verre digne de ce nom. « Tu aurais dû en garder au moins un, avant de donner toutes tes affaires au magasin de charité du coin », songea-t-il. Car si ça ne le dérangeait pas outre mesure de manger une pizza à même le carton d’emballage, boire un tel élixir dans un vulgaire gobelet jetable revenait à tourner le dos à la civilisation.
Résigné, il porta le liquide à ses lèvres. De toute façon, la civilisation n’avait jamais tenu ses promesses.
Une fois la première gorgée d’alcool absorbée, il embrassa du regard l’appartement qu’il habitait depuis bientôt huit ans. Habiter était un bien grand mot, d’ailleurs : il ne s’agissait pas d’un lieu de vie mais d’un endroit impersonnel où il avait pris l’habitude de se réfugier entre deux missions, ni très longtemps ni très sereinement. Ainsi, l’an passé, il n’avait pas dû y passer plus de deux semaines d’affilée, et ces derniers mois de résidence plus ou moins forcée ne l’avaient pas mieux convaincu de la chaleur ou du confort de l’endroit. Loin de là !
D’ailleurs, on n’y voyait pas trace de son passage. Pas de trous dans les murs, là où ses certificats et ses innombrables prix auraient dû être accrochés — ce qu’il n’avait jamais fait —, aucune tache ni marque d’usure sur la moquette, nulle éraflure sur les murs, pas de traces de doigts sur les poignées de la porte ou les interrupteurs… Bref, rien qui puisse indiquer que les lieux avaient été habités pendant près d’une décennie. Pire encore, Matt n’était pas encore parti que les pièces résonnaient déjà, comme si elles étaient vides depuis toujours.
Il traversa nerveusement le salon pour regarder par la fenêtre. L’un des arguments de vente de l’appartement avait été sa vue spectaculaire et imprenable sur Elliot Bay. C’était vrai, dans une certaine mesure : en se tenant à l’extrémité gauche de la fenêtre et à condition de pencher la tête, on apercevait effectivement la baie. Pour sa part, Matt redoutait le torticolis et se contentait donc d’une vue agréable sur Seattle.
Il était plus de minuit et, par cette nuit un peu fraîche, les lumières de la ville formaient un halo dans le brouillard. Matt avala une nouvelle gorgée de Chivas et la garda un moment en bouche, la laissa glisser doucement dans sa gorge tout en observant toutes ces lumières : combien d’autres êtres humains se tenaient ainsi comme lui, derrière leurs fenêtres, à scruter l’obscurité, histoire de retarder le moment du coucher, de peur de ce que la nuit apporterait avec elle.
Quelle ironie ! Lui qui n’avait jamais eu peur du noir, même quand il était enfant. Jamais il n’avait redouté la présence de gargouilles dans son armoire ou de monstres sous son lit. Jamais il n’avait eu peur que ses jouets mutent pendant la nuit, pour se transformer en machines infernales. Peut-être parce que son foyer comptait déjà un véritable monstre, sous la forme d’un père alcoolique susceptible d’entrer dans des rages folles à la moindre contrariété… Et voilà qu’à trente-huit ans, il se mettait à appréhender l’arrivée de la nuit…
Les cauchemars avaient débuté trois mois plus tôt, peu après sa sortie de l’hôpital. De manière occasionnelle, au début… Matt, arraché à son sommeil, se retrouvait suant, tremblant de peur, hallucinant de vagues images qui flottaient dans l’obscurité et lui paraissaient tout droit sorties d’un film d’horreur. Dans ces moments-là, il ne savait plus s’il délirait ou si sa mémoire était simplement en feu.
Il s’était efforcé de les ignorer, tout comme il ignorait la douleur persistante dans son épaule. Au placard. C’était efficace, d’ailleurs… la plupart du temps. Des journées entières pouvaient s’écouler sans incident, et au cours de ces périodes de répit — des périodes où il oubliait tout : cauchemars, cicatrice, là où cette maudite balle s’était logée —, il parvenait presque à se persuader qu’il ne faisait que prendre quelques semaines de vacances, qu’il reprendrait bientôt le collier…
Sauf que, pendant ce temps, la poussière se déposait lentement sur la sacoche de son matériel de photo et il faisait semblant de ne pas la voir.
La journée, il y réussissait assez bien. En revanche, le soir, il ne pouvait plus se mentir et la réalité nue lui apparaissait. Non, il ne s’agissait pas de vacances. Le « grand » Matt Latimer était vidé, lessivé, essoré… Le monde qu’il arpentait depuis quinze ans s’écroulait autour de lui. Lamentablement. L’appareil photo qui avait été son compagnon de tous les instants lui paraissait intouchable, à présent. Pire encore, cette ville, cet appartement, bref, tout ce qui aurait pu le rassurer lui semblait hostile et étranger.
Matt fit machinalement tourner le whisky dans son gobelet. Pas besoin d’être médecin pour établir un diagnostic. N’importe quel gamin aurait pu lui dire de quoi il souffrait : Syndrome Post Traumatique — le terme à la mode, ces derniers temps. Bref, choc à retardement…
Matt aurait pu en parler à son médecin, lui demander de lui prescrire des pilules miracles afin de le soulager. Il était même prêt à reconnaître que ça aurait été la meilleure chose à faire. Après tout, il n’avait pas retiré lui-même la balle de son épaule ! Dès lors, pourquoi vouloir à tout prix se sortir de sa déprime tout seul ?
— Parce que tu n’es qu’un stupide macho, mon vieux ! marmonna-t-il à voix haute avant de porter le gobelet à ses lèvres. Tu veux bêtement rester un mec, un vrai.
Matt Latimer n’était pas du genre à se réfugier derrière une camisole chimique ! Il était au-dessus de ça. Pour preuve, il allait se conduire en homme et tourner le dos à son existence passée dans l’espoir de semer ses propres démons.
Bref, les rats quittaient le navire.
Enfin… Au moins, il s’agissait d’une fuite organisée. Pour preuve, cet empilement impeccable de cartons et autres sacs. De plus, Matt savait où aller. Deux semaines plus tôt, lors d’un entretien téléphonique, son frère aîné, Gabe, lui avait innocemment expliqué qu’il avait besoin d’aide, pour la réfection de la maison qu’il venait d’acheter. Matt s’était excusé : il devait reprendre le travail, terminer des articles restés en suspens depuis son rapatriement du Kosovo par hélicoptère. « J’ai des endroits à voir, des photos à prendre », avait-il conclu.
Gabe l’avait cru sur parole. Mais la réalité était tout autre. Le « célèbre » Matt Latimer n’avait aucun article en suspens, aucune mission, et il se fichait éperdument de savoir s’il reprendrait ou non son travail. Au tour d’un autre, de risquer sa peau pour réaliser le documentaire du siècle. De toute manière, le monde partait à vau-l’eau. Alors, pour sa part, Matt avait donné. Il était temps de passer à autre chose. Comme de rejoindre son pote Ray McKinnon sur un de ses chantiers, par exemple.
— Le lauréat du Prix Pulitzer troque sa caméra contre un fil à plomb et une truelle ! grommela-t-il. C’est parfaitement naturel, comme réorientation professionnelle ! Personne ne se doutera que tu déprimes complètement, vieux !
Il s’y voyait déjà. Il passerait ses journées à construire des maisons, ne s’interrompant que pour siffler les filles qui passeraient dans la rue. Il entretiendrait ses muscles et la vie au grand air lui assurerait un hâle permanent. Et puis, le travail physique lui garantirait peut-être enfin le sommeil. Il cesserait de sursauter à la moindre pétarade de tuyau d’échappement et, qui sait… Qui sait ? Peut-être parviendrait-il enfin à se regarder dans la glace sans se demander ce qui se serait produit s’il…
Stop !
Il était parfaitement vain de revenir là-dessus. Avec des « si » et des « si seulement », on ne faisait que se leurrer et se torturer. Ce qui était fait était fait. La vie ne proposait pas d’oral de rattrapage.
Matt vida d’un trait ce qui restait de whisky. Il ne lui restait plus qu’à d’aller de l’avant. S’il en était encore capable, bien sûr.



Chapitre 1
Dans son manque d’empressement à regagner la Californie, Matt fit durer une bonne semaine un trajet qui aurait dû lui prendre deux jours tout au plus.
Il tenta de se convaincre qu’il profitait de ce voyage dilettante pour admirer le paysage et s’imprégner des odeurs. Mais il n’avait jamais été très doué pour se mentir : à la vérité, dès l’instant où il s’était résigné à rentrer à Millers Crossing, il avait commencé à s’interroger sur le bien-fondé de sa décision. Et plus il se rapprochait de sa destination, plus il était partagé entre l’espoir de trouver sur place la paix dont il avait tant besoin, et l’intime conviction que c’était bien le dernier endroit au monde susceptible de lui apporter la sérénité.
C’est pourquoi il parcourut la côte californienne avec autant d’enthousiasme que celui que met un gamin de cinq ans à se préparer pour la messe du dimanche.
Il s’arrêta pour admirer des panoramas qu’il regardait à peine, se sustenta jusqu’à en avoir des brûlures d’estomac de la nourriture grasse des baraques à frites, but jusqu’à l’écœurement un breuvage qui n’avait de café que le nom, et se détourna de sa route pour se rendre dans les sites dits touristiques et où le mot vulgaire prit pour lui un sens tout nouveau.
Malgré tout, il finit par arriver en vue de la petite ville où il avait passé les vingt-trois premières années de son existence.
Millers Crossing n’avait d’abord été qu’un lieu de passage, destiné à offrir un certain nombre de services aux fermiers de la vallée de Salinas. Un magasin de nourriture pour bestiaux, un petit supermarché muni d’une pompe à essence et un café en étaient les seuls commerces. Située un peu à l’écart de la route 101, sur une départementale plutôt agréable et menant à l’océan Pacifique, la bourgade s’était agrandie au fil du temps. Elle avait même joui d’une certaine cote, dans les années cinquante, à l’apogée de l’ère automobile, quand l’essence était encore bon marché et que tout le pays semblait passer ses vacances sur les routes. A cette époque étaient apparus un cinéma, deux ou trois motels et autant de magasins.
Au milieu des années soixante, un entrepreneur de Los Angeles avait eu une illumination : Millers Crossing était l’endroit idéal pour la romance. De cette idée était née l’Auberge du Saule, construite sur une colline, avec vue sur un terrain de golf. La bâtisse était la réplique exacte d’une mission espagnole, avec ses façades en stuc rose pâle, son toit en ardoise rouge et ses portes voûtées. Des cours intérieures, des fontaines, des grilles en fer forgé et quelques palmiers avaient été ajoutés à l’ensemble, afin de parfaire encore l’atmosphère ambiante. Les gens du coin avaient commencé par ricaner, avant de prédire à l’entreprise une durée de vie inférieure à une année. Contre toute attente néanmoins, l’Auberge du Saule, avec ses baignoires en forme de cœur et ses miroirs au plafond, avait fini par se faire une réputation de véritable nid d’amour qui lui assurait une clientèle de jeunes mariés venant en voyage de noces des endroits les plus éloignés du pays.
Les commerçants de la petite ville n’avaient pas tardé à s’apercevoir qu’une des caractéristiques des jeunes couples était de dépenser sans compter. C’est ainsi que le succès de l’Auberge du Saule avait généré l’apparition d’innombrables restaurants, salons de beauté et autres boutiques de mode. Et, quelques décennies plus tard, alors que tant de villes de la vallée commençaient à se ressentir des effets de la crise, Millers Crossing tira fièrement son épingle du jeu.
C’est dans cette atmosphère quelque peu factice que Matt avait grandi. Il s’était baigné nu dans le lac artificiel bordant le parcours de golf ; avait appris à conduire sur les chemins de terre déserts qui s’étiraient de part et d’autre de la petite ville ; avait caressé pour la première fois les seins d’une fille, sous les gradins du stade. Quelques semaines plus tard, la même fille, Marcy Woodbridge, l’avait autorisé à lui retirer tous ses vêtements, et Matt et Marcy avaient fait l’apprentissage de la sexualité sur la banquette arrière de sa vieille Corvair. Bien sûr, à l’époque, Matt était convaincu d’être amoureux. Marcy, en revanche, ne s’était jamais bercée de telles illusions, et elle avait fini par le laisser tomber pour Billy Macy, dont l’ambition principale était d’entrer à Harvard pour étudier le droit. Matt s’était consolé en songeant qu’il ne serait pas facile, pour la jeune fille, d’évoluer dans la vie avec un nom aussi idiot que Marcy Macy…
Aujourd’hui, malgré le temps écoulé, le lycée avait exactement la même apparence que dans ses souvenirs, tout comme la bibliothèque où il avait passé plus de temps à « mater » les filles qu’à étudier.
Matt tourna la tête du côté de la piscine où il avait travaillé comme maître nageur et qui juxtaposait les magasins généraux où il avait passé un été à trimbaler des sacs de grain en s’efforçant d’ignorer les avances de la femme du patron.
A cette pensée, il ne put réprimer un sourire. Car s’il n’avait pas cédé aux invites de la dame, c’était plus par égard pour le physique impressionnant de Buddy Dickerson que par respect pour les sacro-saints vœux du mariage.
Il y avait du nouveau, dans le paysage, çà et là, constata-t-il. Un supermarché, à la place du bowling, une rangée de magasins d’antiquité là où s’était autrefois tenu un drugstore… Et pourtant l’ensemble restait familier. A tel point que Matt eut l’impression de revenir vingt ans en arrière.
Bon sang ! Le café du vieil Ernie !
Il leva le pied de l’accélérateur, le visage soudain illuminé d’un sourire. Il en avait passé, des heures, dans ce troquet, à manger des hamburgers-frites, à ingurgiter des milk-shakes… L’endroit était exactement tel qu’il se le rappelait et…
Ma parole ! Cette voiture… Une Mustang Classic rouge cerise… Il la reconnaissait ! Et pour cause : il avait passé la plus grande partie de son dernier été californien sous son capot, à réviser le moteur, ainsi que tout le reste, d’ailleurs.
Incroyable… Etait-ce vraiment « la » Mustang rouge cerise de Millers Crossing à laquelle il pensait ?
Non, impossible. Et même si c’était un modèle identique, Jessie avait dû se débarrasser de sa voiture, depuis le temps ! Après tout, treize années s’étaient écoulées…
Pourtant, il ralentit et alla se garer à quelques mètres de là. Gabe ne l’attendait pas, puisqu’il ne lui avait pas annoncé son arrivée. Dans son instabilité du moment, il avait voulu se donner l’illusion qu’il pourrait toujours changer d’avis au dernier moment. Bref, rien ne s’opposait à ce qu’il passe une petite demi-heure Chez Ernie.
*  *  *
— Jessica, tu as un mauvais fond et s’il y a un semblant de justice en ce bas monde, tu paieras pour tes péchés ! déclara Laurène Washington, en repoussant son assiette à dessert.
— Tu te prétends mon amie et tu me vouerais aux enfers pour une malheureuse part de cheese-cake ? demanda Jessie qui haussa les sourcils d’un air moqueur.
— Je pensais plutôt à un séjour prolongé dans une clinique d’amaigrissement, répliqua Laurène. Ricane si tu veux ! Quand tu auras passé quelques mois à manger des viandes grillées accompagnées d’une malheureuse feuille de salade, tu trouveras ça moins drôle !
— Je ne t’ai pas forcée à avaler cette deuxième part de gâteau ! fit remarquer Jessie.
— Peut-être, seulement tu m’as tentée en la posant devant moi… Or, comme disait ma grand-tante, celui qui tente son prochain est aussi coupable que le pécheur lui-même.
— Tu ne m’as pas dit que ta grand-tante était stripteaseuse ?
— Danseuse de french cancan, rectifia Laurène. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir des principes. Et crois-moi, elle en connaissait un rayon, question péchés capitaux !
Laurène ramassa du bout de l’index les miettes dispersées dans son assiette, avant de les porter à sa bouche.
— Or je persiste à dire que ce gâteau est un pur péché.
— Tu as un nom tout trouvé pour ce dessert, là, ma belle ! Péché Mignon… En admettant que tu ajoutes ce cheese-cake à ta carte, bien sûr.
Laurène la dévisagea un instant avec des yeux ronds.
— Si je veux l’ajouter à ma… Tu plaisantes ou quoi ? Je ne suis pas complètement idiote, Jessie. Bien sûr que je vais le mettre sur la carte, ce dessert ! Quand tu tiens un restaurant, ce n’est pas un péché que de détourner la clientèle du droit chemin… C’est du commerce !
Jessie s’esclaffa et, cédant à la tentation elle aussi, se coupa une minuscule tranche de gâteau. C’était vraiment une réussite, songea-t-elle tandis que la crème moelleuse lui fondait sur la langue. Peut-être même cela valait-il les heures d’exercice auxquels elle se soumettait pour perdre les kilos qu’elle prenait, à force de goûter le fruit de son travail…
A bien y réfléchir, d’ailleurs, le vrai scandale ne résidait pas tant dans le gâteau lui-même, avec ses tonnes de calories, que dans le fait qu’on la payait pour s’amuser derrière ses fourneaux.
En sa qualité de médaillée du Cordon Bleu, un célèbre établissement parisien, Jessica Sinclair aurait pu gagner des fortunes… A condition d’aller travailler à Los Angeles ou à New York et d’accepter de faire ses preuves pour un restaurateur qui ne ferait pas la différence entre crème anglaise et crème brûlée. Une telle entreprise l’aurait aussi contrainte à travailler comme une forcenée, à lutter contre la concurrence… Bref, rien que d’y songer, elle en était fatiguée d’avance.
Sa position aurait peut-être été différente si elle avait recherché un emploi dès son retour de Paris. Malheureusement, à l’époque, la santé de son grand-père commençait à décliner et, bien qu’il ne le lui ait jamais dit clairement, il avait besoin d’elle. De son côté, Jessie n’avait été que trop heureuse d’être auprès de cet homme qui l’avait prise sous son aile après la disparition de ses parents dans un accident de la route. Et elle n’avait jamais regretté sa décision.
En plus d’être son grand-père et son tuteur, Leland Sinclair avait été pour Jessie un véritable ami, et elle lui était reconnaissante des bons moments qu’ils avaient passés ensemble, au fil des ans.
Après son décès, Jessie avait vaguement envisagé de faire carrière, sans grand enthousiasme toutefois. Elle aimait la bourgade dans laquelle elle avait grandi. Millers Crossing était suffisamment petite pour qu’elle s’y sente à l’aise et assez grande pour qu’elle puisse y faire ses achats. Et lorsqu’elle avait soif de culture, elle passait le week-end à San Francisco ou même à Los Angeles, un peu plus éloignée.
Bien qu’il ne soit pas particulièrement rémunérateur, l’arrangement qu’elle avait conclu avec Laurène lui convenait à merveille. Quatre jours par semaine, Jessie confectionnait les desserts du restaurant et du rayon traiteur que son amie venait de lancer. Les deux femmes y trouvaient leur compte : Jessie adorait expérimenter de nouvelles recettes et le restaurant attirait de plus en plus de clients.
Au départ, son amitié avec Laurène n’était pas allée de soi. A part une faiblesse pour les desserts crémeux ainsi qu’un faible pour Humphrey Bogart, elles n’avaient pas grand-chose en partage. Grande, blonde, opulente, Laurène était une quinqua d’un cynisme bon enfant. Elle avait été mariée deux fois, d’abord à un guitariste de rock qui l’avait trompée sans vergogne, puis à un citoyen honorable et droit, comptable de métier. Et si cette seconde union n’avait rien de passionné, Laurène avait d’abord pensé qu’elle n’aurait pas à s’inquiéter de savoir dans quel lit son mari se prélasserait. C’était vrai, dans une certaine mesure. Car ce n’était pas sur un matelas mais sur un bureau, dans les locaux de la société, qu’elle avait finalement surpris le goujat en pleine étreinte avec sa réceptionniste…
Laurène avait alors décidé que ça suffisait comme ça. Après avoir pris la moitié des économies de son couple, elle était venue s’installer à Millers Crossing. A l’époque, elle n’avait pas l’intention d’y racheter un restaurant, ni même de rester en Californie. Et pourtant, cinq ans plus tard, elle était toujours là, à la tête de sa petite entreprise, avec Jessie comme collaboratrice.
Une fois encore, cette dernière songea que le sort l’avait gâtée. Elle avait des amis, une jolie petite maison et elle aimait son travail. C’était de la gourmandise, que d’en demander davantage et pourtant… Et pourtant elle n’était pas pleinement satisfaite. Elle attendait tellement plus de la vie ! Mais comment parvenir au but ? Parce que c’était bien beau, de décider qu’on voulait un enfant ! Encore fallait-il trouver un moyen de le concevoir et pour cela, bien sûr, il lui fallait trouver un père potentiel…
— Ouah ! s’exclama Laurène à mi-voix. Il y a des jours où je reviendrais volontiers sur ma décision de rester célibataire !
La remarque de son amie faisait tellement écho à ses réflexions du moment que Jessie sursauta. Son amie aurait-elle deviné ses pensées ? Non… Le regard de Laurène était dirigé vers la porte, et ses yeux sombres brillaient d’une telle convoitise que Jessie ne put réprimer un sourire. Par curiosité, elle fit pivoter son tabouret rouge, de manière à pouvoir observer discrètement l’homme qui venait de pénétrer dans l’établissement.
Il mesurait un bon mètre quatre-vingts et son corps élancé, sans une once de graisse, lui donnait fière allure. Il portait un jean si délavé qu’il en paraissait presque blanc, et son T-shirt gris semblait avoir vu des jours meilleurs, lui aussi. Ses épais cheveux noirs lui retombaient sur le front et dans le cou. De l’endroit où elle se tenait, Jessie ne pouvait pas voir la couleur de ses yeux, mais elle aurait juré qu’ils étaient clairs.
Bref, un splendide spécimen de mâle, qui devait avoir un succès fou !
— Grand, brun et beau. Une star, quoi ! soupira Laurène, sans se départir de son sourire. Je me demande si, dans certains Etats, ce genre d’élégance négligée n’est pas interdit par la loi. Regarde-moi cette carrure ! On dirait…
— Matt ! s’exclama Jessie, se laissant glisser de son tabouret. Matt !
Matt se figea. Aussitôt tendu, il se sentit sur la défensive et cela l’exaspéra. Combien de temps encore allait-il sursauter quand un bruit le surprenait ? Cela datait de ce reportage en Afrique… Un jour, dans un petit pays politiquement instable, où les gouvernements se succédaient sans cesse, il s’était trouvé au cœur d’un coup d’Etat sanglant. Après s’être placé un peu à l’écart, il avait entrepris de faire son métier et de shooter la scène. Une initiative qui avait bien failli lui coûter la vie — car, totalement absorbé par ce qui se passait devant l’objectif de son appareil photo, il avait mis une bonne heure à se rendre compte qu’une balle perdue avait traversé sa sacoche et s’était logée dans sa chair. C’était un sale souvenir. Un souvenir traumatisant. Mais de là à sursauter parce qu’une voix — une voix de femme, qui plus est — prononçait son nom sans qu’il s’y attende…
— Matt !
Se ressaisissant, il se concentra sur la jeune femme qui se précipitait vers lui.
Elle ? Jessie ?
Tout à l’heure, en voyant la Mustang rouge, il s’était dit que même si la voiture n’appartenait plus à Jessie, il y avait quelque chance qu’il croise la jeune femme à un moment ou à un autre, peut-être même devant Chez Ernie. Mais il ne s’était pas préparé à croiser cette jeune femme-là, cette Jessie-là. Non, il se l’était imaginée… différente.
Avec des cheveux couleur caramel, certes, d’immenses yeux noisette, et un sourire radieux aux lèvres, bien sûr. Seulement, si tous ces ingrédients étaient toujours là, l’emballage lui-même avait considérablement changé.
Considérablement…
Jessie avait pris des formes qu’il ne se souvenait pas lui avoir vues, la dernière fois. Des formes très appétissantes, d’ailleurs. Elle portait une petite jupe rose qui ne lui arrivait qu’à mi-cuisses, dévoilant des jambes aussi fuselées que hâlées. A les regarder, Matt éprouva un émoi proche du désir… ce qui ne pouvait pas être le cas, bien sûr. Il ne désirait plus rien depuis bien longtemps !
— Que je suis contente de te voir ! s’exclama-t-elle.
Sans paraître s’apercevoir de son étonnement, la jeune femme glissa les deux mains autour de sa taille, et malgré lui, Matt s’émut de la présence de ce corps, aussi féminin qu’appétissant, contre lui.
« Du calme, vieux ! Modère tes ardeurs ! s’admonesta-t-il. C’est Jessica, que tu as devant toi ! »
La petite Jessie Sinclair, Ray, et lui-même, avaient été inséparables pendant des années. Il n’était donc pas censé s’attarder sur les formes de la jeune femme qu’elle était devenue, aussi engageantes soient-elles !
— Depuis quand es-tu là ? demanda-t-elle enfin, reculant d’un pas pour mieux le regarder.
— J’arrive à l’instant même.
Il posa ses deux mains sur les épaules de Jessica et l’examina à son tour. Pourquoi s’était-il imaginé une seule seconde retrouver la gamine dégingandée qu’il avait connue, adolescent ? Après tout, il avait encore vu Jessica cinq ans auparavant, au mariage de Ray, et même s’il n’avait échangé que quelques mots avec elle ce jour-là, il se rappelait qu’elle avait déjà pas mal mûri, à l’époque… Pourtant, l’image qu’il avait conservée d’elle était celle de la gamine d’autrefois, une grande gigue aux yeux immenses et aux dents appareillées. En clair, il n’avait pas réajusté sa représentation mentale et était sidéré de voir à quel point Jessie avait embelli au fil des ans.
— Matt ? Tu vas bien ? s’enquit-elle, le front barré d’une ride soucieuse. J’ai appris par Gabe que tu avais été blessé… Il a eu beau me dire que tu t’en étais tiré, je me suis fait un sang d’encre. Tu aurais dû revenir plus tôt !
Les mains toujours posées sur les épaules de son amie, Matt continuait de la dévisager en l’écoutant d’une oreille distraite mais attendrie. Eh bien ! Il y avait fort longtemps qu’on ne lui avait pas réservé ce genre d’accueil ! Et, même si elle avait physiquement changé, c’était bien l’adorable Jessie de ses souvenirs qu’il retrouvait : enthousiaste, vive…
Alors, il sentit un sourire se former tout naturellement sur ses lèvres et un grand rire monter, monter.
*  *  *
— Tu es sûr d’être complètement remis ? demanda Jessie en lui palpant doucement les épaules. Tu n’es tout de même pas descendu de Seattle tout seul, si ? Tu aurais dû prendre l’avion, ça aurait été plus sage ! Je serais venue te chercher à San José, si Gabe n’avait pas été libre. Tu es bien un homme, toi… Incapable d’appeler à l’aide quand tu en as besoin ! Tu au…
Sa tirade fut brutalement interrompue par un éclat de rire, franc et viril. Jessie leva les yeux vers Matt et sentit sa tension s’évanouir. Il avait eu l’air si grave, quelques minutes plus tôt… Son regard si vide et si méfiant… L’espace d’un instant, elle avait eu l’impression d’avoir affaire à un inconnu. A présent qu’elle l’entendait rire de si bon cœur, elle retrouvait le Matt de ses souvenirs. Encore que… Même s’il avait toujours été d’un naturel moins enjoué que Ray, Matt lui paraissait… hanté. Oui, c’était le terme. Avant qu’il ne s’esclaffe, Matt Latimer lui avait paru hanté, pour ne pas dire perdu.
Cela dit, c’était peut-être un effet de son imagination, et elle se recula, de manière à pouvoir mieux l’examiner.
Il n’y avait plus rien de hanté ou de perdu dans l’expression de l’homme qui lui souriait à présent.
— Quelle bavarde je fais ! fit-elle remarquer, vaguement contrite.
— Tu as la palme ! confirma-t-il d’un ton solennel.
— A ma décharge, tu es la dernière personne que je m’attendais à voir aujourd’hui !
Elle sentait les battements réguliers de son cœur, sous la paume de sa main, la chaleur de sa peau, à travers son T-shirt. A sa grande surprise, elle s’aperçut que ce contact lui était des plus agréables.
— Sérieusement, Matt, reprit-elle, comment vas-tu ?
— Bien, je t’assure !
Puis, lisant le doute dans ses yeux, il crut bon d’ajouter :
— Ce n’était qu’une égratignure, tu sais. Pas de quoi en faire une montagne !
— Gabe m’a dit que tu avais été rapatrié du Kosovo par hélicoptère, fit-elle remarquer, l’air soucieux. Et il paraît que tu as perdu beaucoup de sang !
Un peu gêné par la sollicitude de la jeune femme, Matt se dégagea d’elle, se surprenant au passage à regretter la sensation de sa main fine sur son torse.
— Plus de peur que de mal, affirma-t-il. On m’a recousu et je suis comme neuf, à présent !
Jessie ne paraissait toujours pas convaincue. Toutefois, au grand soulagement de Matt, elle n’insista pas davantage. De toute manière, il n’aurait pas pu lui en dire beaucoup plus. Il ne se souvenait que très vaguement des jours qui avaient suivi l’incident. En revanche, il ne se rappelait que trop les moments qui l’avaient précédé.
Histoire de se changer les idées, il jeta un rapide coup d’œil autour de lui. Le café avait été rénové, depuis l’époque où il passait des heures au comptoir, avec Ray, à regarder les filles en sirotant une bière. Le lino jaunâtre qui datait de Mathusalem avait été remplacé par un carrelage blanc et noir du meilleur effet ; les banquettes, autrefois rouges et rapiécées de toutes parts, étaient à présent turquoise et chrome. Par contre, l’immense miroir placé derrière le comptoir n’avait pas bougé. Pas plus que la vieille collection de photos dédicacées, au-dessus du juke-box. Le vieil Ernie en avait été fier, en son temps, et, de là où il se tenait, Matt aperçut quelques célébrités oubliées depuis belle lurette.
— Ernie a revendu son affaire il y a cinq ans de cela, expliqua Jessie, suivant son regard. La dernière fois que je l’ai vu, il était en partance pour le désert Mojave où il avait décidé de vivre en ermite.
— Grand bien lui fasse ! On ne peut pas dire qu’il ait beaucoup aimé la compagnie de ses pairs ! commenta Matt.
Le vieux briscard n’avait jamais caché le fait que même sa clientèle constituait pour lui une intrusion insupportable.
— Grand-père disait de lui qu’il avait élevé la goujaterie au niveau de l’art !
A l’évocation de Leland Sinclair, le sourire de Matt s’évanouit. Il prit doucement la main de Jessie qui, de nouveau, s’émut de la chaleur de ses doigts.
— Désolé de n’avoir pu assister aux obsèques, murmura-t-il. Quand j’ai appris qu’il était décédé, l’enterrement avait déjà eu lieu.
— Ne t’en fais pas pour ça, fit-elle avec un sourire forcé. J’ai reçu ta carte, c’est l’essentiel. Pour le reste, tu sais bien que grand-père n’était pas très à cheval sur les principes.
— N’empêche que j’aurais aimé être là pour te soutenir !
En entendant ces paroles toutes simples, Jessie sentit ses yeux la piquer. D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, Matt s’était toujours montré plus fiable et compatissant que Ray. Bien que bourré de bonnes intentions, ce dernier avait tendance à se laisser distraire, à oublier ses promesses ou leurs rendez-vous. Matt, lui, n’oubliait jamais rien et, à maintes reprises, il avait pallié les manquements de son copain.
— Tu as vu la Mustang, sur le parking ? s’enquit Jessie pour changer de conversation. Je l’entretiens bien, n’est-ce pas ? Je l’ai encore fait lustrer la semaine dernière.
— Bien sûr, que je l’ai vue ! C’est même pour cela que je me suis arrêté. Je n’en reviens pas, que tu conduises toujours cet engin !
— Cet engin, comme tu dis, est une Mustang de collection, à présent ! se récria Jessie d’un ton faussement indigné. Fabriquée en 1967 et remise en état par le dévoué Matt Latimer en personne !
— Dévoué, tu peux le dire ! renchérit Matt, un brin de nostalgie dans la voix. Quand j’en ai eu terminé avec ce fichu moteur, j’avais les mains dans un état lamentable. Et je ne te parle pas de mes genoux !
— Eh bien, tu vois, ça n’a pas été en vain ! Tu as fait du bon boulot : elle démarre au quart de tour et ne m’a jamais déçue.
Jessie commençait à prendre la mesure de la joie qu’elle éprouvait à revoir Matt. Il avait joué un rôle majeur, dans son existence, et elle se sentait la gorge nouée d’émotion.
— Viens ! dit-elle, se ressaisissant. Que je te présente mon amie Laurène. C’est elle qui a racheté le café. Elle a même réussi à extirper à Ernie la recette de son fameux chili con carne ! Tu te rends compte ?
Matt se laissa entraîner vers le comptoir en s’efforçant d’ignorer le doux frottement des seins de Jessie contre son bras. Il se sentait vaguement coupable, d’associer ainsi les mots seins et Jessie dans la même pensée. Le stress, sans doute. Trop de nuits sans sommeil… C’était la seule explication possible. Sa seule excuse aussi. Pour lui, Jessie aurait dû être une sorte d’ange, sans sexe.
— Matt ? Voici Laurène Washington. Laurène, je te présente Matt Latimer, un de mes meilleurs amis. C’est lui qui m’a appris à conduire. Et il n’a hurlé de terreur qu’une petite dizaine de fois.
— Une fois, rectifia Matt. Une seule fois. Et encore, par réaction à une tentative d’assassinat en règle.
Jessie lui décocha un regard lourd de reproches.
— Une tentative d’assassinat, rien que ça ! A t’entendre, on croirait que c’est un platane que j’ai heurté.
— Ce n’était peut-être pas un platane, mais moi, je l’ai trouvé impressionnant, cet arbre ! J’ai cru ma dernière heure arrivée, répliqua Matt.
Sur ces paroles lapidaires, et ignorant le sifflement indigné de son amie, il tendit la main à la maîtresse des lieux.
— Ravi de faire votre connaissance, Laurène ! Alors comme ça, vous avez réussi à obtenir la recette du chili con carne du vieil Ernie ? Comment vous y êtes-vous prise ? Par la torture ou grâce à une drogue quelconque ?
Laurène partit d’un rire joyeux.
— Ni l’un ni l’autre. Cela dit, il m’a fait jurer de ne jamais l’appeler, une fois l’accord de vente signé. Sous aucun prétexte !
— En clair, il ne s’est pas arrangé avec l’âge.
— Non. A moins qu’il ait entamé sa carrière en tirant sur la clientèle ! répondit-elle en s’appuyant paresseusement contre le comptoir.
Laurène aurait pu profiter de ce que son café était désert pour faire ses comptes ou se mettre à jour dans ses papiers. Cependant, si elle avait appris une chose, au cours de ces cinq dernières années, c’était qu’il était préférable de prendre sa pause quand l’occasion s’en présentait.
— Ernie m’a affirmé que la recette de son chili valait plus cher que le restaurant lui-même. Il paraît qu’une célèbre fabrique alimentaire voulait la lui acheter pour la mettre en boîte et la commercialiser.
— Ça ne m’étonnerait pas plus que ça, vous savez, répliqua Matt. J’ai fait équipe avec un reporter, à Beyrouth. Il avait passé quelque temps dans notre région pour y faire un papier, et le seul souvenir qu’il en gardait, c’était les hamburgers au chili du vieil Ernie.
— Je prendrai cela pour un compliment — même si je ne compte pas m’appuyer sur le fait qu’on parle de mon restaurant jusqu’au Liban pour faire ma publicité ! Asseyez-vous donc, Matt ! Puisqu’on en parle, je vais vous concocter un des célèbres burgers du vieil Ernie, avec toutes les garnitures d’usage !
Matt n’avait pas vraiment prévu de manger, mais son estomac lui rappela soudain que son dernier repas était bien loin.
— Comment refuser une proposition pareille ? demanda-t-il en prenant place sur le tabouret voisin de celui de Jessie.
Peut-être avait-il bien fait de revenir à Millers Crossing, après tout !
*  *  *
Laurène reprit sa place favorite, derrière le comptoir, et considéra Jessie d’un air sévère.
— Dis donc, toi ! Je croyais que tu étais mon amie, lança-elle !
Matt venait de repartir et Jessie regardait en direction de la porte, d’un air rêveur. Elle avait éprouvé un tel plaisir à le revoir ! Elle était tellement plongée dans ses pensées qu’elle mit quelques secondes à enregistrer le commentaire de son amie.
— Bah, oui ! Pourquoi dis-tu cela ? demanda-t-elle, surprise.
Laurène tapotait le zinc de ses ongles vernis.
— Les amies ne se font pas de cachotteries, il me semble !
— Des cachotteries ? Quelles cachotteries ?
Laurène jeta un regard entendu vers la sortie, et Jessie souleva les sourcils.
— Tu veux parler de Matt ? En quoi constitue-t-il une cachotterie, au juste ?
— Remarque, je te comprends ! insista Laurène, ignorant ses protestations. Si je comptais un homme pareil parmi mes proches, je ne serais pas disposée à le partager !
Jessie éclata d’un rire franc.
— Le partager ? Matt n’est pas… Je veux dire… Matt, c’est Matt ! Rien de plus !
— Rien de plus ? s’écria Laurène, indignée. Ce type est la perfection faite homme ! Ne me dis pas que tu ne l’as jamais remarqué !
— Il n’est pas mal de sa personne, je te l’accorde.
— Pas mal de sa personne ? Tu plaisantes, j’espère ! Il est beau comme un dieu grec !
— Si tu le dis…
Pourquoi se sentait-elle si mal à l’aise, subitement ? Laurène ne critiquait pas Matt, bien au contraire.
— Allez, raconte ! Je veux tout savoir ! Dans les moindres détails !
Son regard brillait d’une telle curiosité que Jessie ne put réprimer un petit rire nerveux.
— Il n’y a pas grand-chose à raconter, tu sais, marmonna-t-elle en jouant avec une salière pour s’occuper les doigts. Je connais Matt depuis l’âge de huit ans. Quand mon grand-père a mis fin à sa carrière de professeur, il s’est dans lancé la conception de jardins et la mère de Ray…
Elle cessa de jouer avec le sel et regarda son amie.
— Ray McKinnon, je veux dire… Tu vois de qui je parle ?
— Bien sûr ! Un grand blond, pas mal non plus d’ailleurs. Marié à une femme splendide. Une ancienne Miss Amérique, d’après ce que j’ai compris !
— Troisième dauphine, rectifia Jessie.
Elle prit le temps de se reprocher cette mesquinerie avant de poursuivre.
— Bref, Mme McKinnon avait demandé à mon grand-père de revoir l’agencement de ses jardins. Et comme il avait déjà commencé quand je suis allée vivre chez lui, après la mort de mes parents, il m’emmenait avec lui. C’était l’été, il n’y avait pas d’école, et Ray était souvent dans les parages. Matt et lui étaient inséparables à l’époque, et j’ai dû leur faire pitié, car ils m’ont prise sous leur aile.
A cette évocation, Jessie eut un petit sourire mélancolique.
— J’ai dû les rendre dingues, les pauvres. Et pourtant, avec eux, je n’ai jamais eu l’impression d’être de trop. Ça va peut-être te paraître étrange, vu la différence d’âge, mais j’avais vraiment le sentiment d’être leur amie.
— Parfois, l’âge n’a aucune importance ! commenta Laurène.
— Il faut croire.
D’un mouvement brusque, Jessie rassembla le sel éparpillé, le mit dans sa paume et le versa dans l’assiette vide de Matt.
— Toujours est-il que nous sommes restés amis. Je ne les voyais pas très souvent, bien sûr. Ils sont partis pour l’université quand j’étais encore au collège… Pourtant, nous ne nous sommes jamais perdus de vue… Bref, l’été de mes seize ans, mon grand-père m’a acheté ma voiture. Matt et Ray l’ont complètement réparée… Surtout Matt, d’ailleurs.
Son sourire s’élargit.
— Je ne sais pas comment il a tenu le coup, cet été-là. J’étais surexcitée à l’idée d’avoir ma première voiture, surtout une Mustang… J’ai dû rendre Matt fou, à tourner autour de lui comme une mouche, à le harceler de questions, à lui proposer mon aide et à lui demander quand je pourrais enfin conduire mon carrosse…
— Il m’a tout l’air d’un type bien, ton Matt, dis-moi ! Je m’étonne que tu ne sois pas tombée raide amoureuse de lui !
— J’étais déjà…
Elle s’interrompit, le temps de ravaler les paroles qui avaient failli lui échapper.
— Je l’ai toujours considéré comme un ami. Je sais qu’il est attirant, mais je ne l’ai jamais vraiment vu comme un homme.
La discussion fut interrompue par le son cristallin du carillon. Une famille de cinq personnes s’engouffra dans le café et Laurène se redressa pour leur apporter les menus.
— Tu veux un conseil, ma belle ? dit-elle. Mets des lunettes. Parce que si ce n’est pas un homme qui vient de sortir d’ici, je veux bien être transformée en citrouille !
Elle passa une main dans ses cheveux et conclut :
— Si je n’avais pas juré d’arrêter les frais, dans ce domaine, j’aurais même tenté ma chance, figure-toi !
Vaguement contrariée, Jessie se laissa glisser du tabouret pour débarrasser l’assiette de Matt et son propre verre. Elle n’avait pourtant aucune raison de s’offusquer des commentaires de Laurène ! Bien sûr, qu’elle était consciente des attraits de Matt Latimer ! Elle ne l’avait jamais envisagé comme… un amant possible pour elle, voilà tout. Et à présent que c’était le cas, elle se sentait quelque peu mal à l’aise.
Elle emporta les plats dans l’arrière-cuisine. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire, que Matt soit un adonis ou qu’il ressemble à Quasimodo ? L’important, c’était qu’il était de retour au pays.
*  *  *
Matt avait grandi dans l’une des maisons d’un petit lotissement coquet de Millers Crossing. Son père travaillait pour la Caisse d’Epargne de Crédit de la ville, sa mère se cantonnait au rôle traditionnel de femme au foyer. Elle s’occupait de la maison, veillait à ce que les repas soient prêts à l’heure, lavait et repassait le linge de la famille. Son père se rendait au bureau en costume cravate, payait scrupuleusement ses factures, tondait la pelouse le dimanche matin et faisait régulièrement réviser la voiture. Le couple avait les deux enfants réglementaires, des garçons, nés à quatre années d’intervalle. Bref, en surface du moins, tout paraissait normal.
Matt n’aurait su dire avec précision à quel moment il avait découvert que les mères normales n’ingurgitaient pas une demi-bouteille de vodka par jour et que les pères normaux ne se défoulaient pas systématiquement sur leurs enfants à coups de ceinturon.
Il n’évoquait que très rarement cette triste époque de son existence. Il se contentait de se dire qu’il ne devait sa survie, mentale, émotionnelle et peut-être même physique, qu’à son frère aîné.
Car Gabe avait été son seul soutien. Il avait toujours été là en cas de besoin, et c’était sans doute la raison pour laquelle il venait se réfugier chez lui en cette période troublée.
Il n’avait encore jamais vu la nouvelle demeure de son frère, ce dernier ne l’ayant achetée qu’un an auparavant. Située sur une petite route qui sillonnait les collines, à une dizaine de kilomètres au nord de la ville, la propriété comptait cinq bons hectares de terrain, en pente pour la plupart. La maison en elle-même avait été construite dans les années soixante par une communauté hippie. Malheureusement, le terrain n’avait pas satisfait leur désir d’autarcie. Une coulée de boue avait commencé par emporter le poulailler, puis un incendie avait ravagé les lieux. Et si la maison avait été épargnée, toutes les voitures, ainsi qu’une camionnette et plusieurs dépendances étaient parties en fumée. De guerre lasse, les hippies avaient regagné San Francisco et ses commodités.
En trente ans, l’endroit était passé entre les mains d’un bon nombre de propriétaires, dont un couple particulièrement entreprenant qui avait trouvé le terrain idéal pour y planter de la marijuana. La plantation et la propriété avaient été confisquées par les autorités à qui Gabe les avait rachetées. Connaissant son frère, Matt supposait que c’était l’isolement de l’endroit plus que la maison en elle-même qui l’avait séduit.
Gabe sortit sur la terrasse pour l’accueillir. Les deux frères ne se ressemblaient guère. Avec son mètre quatre-vingt-quatre, Matt était déjà plus grand que la moyenne ; mais Gabe mesurait encore une bonne tête de plus que lui. Par ailleurs, alors que les cheveux de Matt étaient presque noirs, ceux de son frère étaient châtain clair. Un jour, Gabe avait déclaré que les traits de son visage lui paraissaient bancals, et cette description était assez fidèle. Gabe avait le nez trop long, la bouche de travers et les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites.
Matt se sentit étrangement ému en le voyant. S’il avait un chez lui quelque part en ce bas monde, c’était ici. Pas dans cette maison qui, d’après ce qu’il pouvait en voir, était à deux doigts de s’écrouler, mais chez cet homme, son frère, qui l’avait toujours accueilli à bras ouverts.
Gabe savait-il à quel point il lui en était reconnaissant ? Il en doutait fort.
— Je ferais peut-être bien de miner l’allée, en fin de compte ! déclara ce dernier en descendant les trois marches qui le séparaient du terrain. On ne sait jamais qui on risque de trouver sur le pas de sa porte, de nos jours !
— Si ça peut te consoler, j’ai accroché mon silencieux, dans une ornière, sur le chemin. Tu n’as jamais envisagé de le faire goudronner ?
— Pas la peine ! J’ai un abonnement chez le garagiste.
Gabe s’approcha de lui, les sourcils froncés.
— Bon sang ! Tu as une mine abominable, vieux ! s’exclama-t-il.
— Merci. Moi aussi, je suis content de te voir ! répliqua Matt avant d’ouvrir la portière pour attraper son sac, sur la banquette arrière. Tu as toujours besoin de main-d’œuvre gratuite ?
— Et comment !
Si Gabe se demandait ce qui avait décidé son frère à rentrer au pays, finalement, il n’en laissa rien voir. Il attrapa le sac par la bandoulière, et le jeta négligemment sur son épaule.
— Tu as faim ?
— Non. Je me suis arrêté Chez Ernie, tout à l’heure. J’ai pris un hamburger.
— On est bon pour le lavage d’estomac, alors ! commenta sèchement Gabe.
— J’en ai vu d’autres !
Le crépuscule tombait et le chant des criquets commençait à se faire entendre dans le chaparral.
— J’ai croisé Jessie.
— Normal. D’après ce que j’ai compris, c’est elle qui prépare les desserts de la nouvelle patronne.
Gabe ouvrit la porte grillagée et se baissa par réflexe avant de passer le seuil.
— C’est ce qu’elle m’a expliqué. J’ai même eu le plaisir de goûter le gâteau qu’elle venait d’apporter ! Ça m’a fait tout drôle, de la voir adulte, tu sais !
— Elle était déjà adulte quand tu es parti ! lui fit remarquer Gabe.
— Sans doute, oui ! grommela Matt, se demandant au passage pourquoi cette idée le perturbait.
L’intérieur de la maison n’était pas beaucoup plus reluisant que l’extérieur. Les planchers étaient enfoncés, tous les tours de fenêtres étaient de guingois et l’âtre n’avait plus de cheminée que le nom.
Gabe emporta le sac de voyage de son frère de l’autre côté du chambranle d’une porte inexistante.
— J’ai commencé par la plomberie et l’électricité, de sorte qu’il y a de l’eau chaude et de la lumière. La salle de bains est presque finie et j’envisage de m’atteler à la cuisine.
— Tant qu’il y a de l’eau chaude et à manger, tout va bien ! l’assura Matt en le suivant jusqu’à une petite chambre, meublée d’un lit rudimentaire et d’une vieille commode.
Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres et un tapis miteux était étiré sous le lit. Rien de bien luxueux ni de très hygiénique. Pourtant, Matt n’avait pas vu d’endroit aussi accueillant depuis bien longtemps.
— Merci, frangin ! marmonna-t-il, la gorge si serrée qu’il dut toussoter pour s’éclaircir la voix. C’est exactement ce qu’il me faut.
— Ne me remercie pas ! J’ai la ferme intention de te faire trimer, en échange de ton gîte et de ton couvert ! répliqua Gabe.
Là-dessus, il lui tapota l’épaule et sortit.
Matt resta planté au beau milieu de la chambre poussiéreuse pour s’imprégner de sa nouvelle réalité.
Il était de retour au bercail.
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De retour a Millers Crossing, Matt renoue avec ses deux
amis d'enfance : Ray et Jessie. Entre-temps, Ray s'est marié,
mais pas Jessie. Pourquoi est-elle restée célibataire, jolie

et sexy comme elle est ? Matt avait laissé une charmante
jeune fille, et voila qu'il retrouve une femme, une vraie,
toute en courbes douces et en sourires sensuels. Bientot,

il a la réponse a sa question : Jessie a repoussé tous les
soupirants parce qu'elle est depuis toujours secretement
amoureuse de Ray. Le mariage de ce dernier n'y a hélas rien
changé. A un détail pres, et de taille : si elle a di renoncer
a I'nomme qu'elle aime, Jessie ne veut pas renoncer en

plus a son autre réve de bonheur — faire un bébé. Un

désir bien légitime, pense d'abord Matt. Jusqu'au moment
ou Jessie lui fait une proposition qui le laisse a la fois
révolté et dérouté : puisque leur amitié ne s'est jamais
démentie, pourquoi ne tenteraient-ils pas, ensemble,

de former un couple et de fonder un foyer... ?
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