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« Tout ce que j’aime dans un thriller : des rebondissements spectaculaires, des détails fascinants sur la médecine légale et des personnages féminins auxquels on s’attache profondément. Un des meilleurs écrivains du genre. »
TESS GERRITSEN, AUTEUR À SUCCÈS.






  
    
      Pour Scott Miller, qui m’a encouragée à croire

      en cette histoire.

       

      Et, comme toujours, pour Randy.

       

      A la mémoire de

      David H. Sharrett II

      « Bean »

      29 juin 1980 — 16 janvier 2008

       

      Soldat de première classe dans l’armée des Etats-Unis

      Décoré de la Bronze Star et du Purple Heart

      Victime d’un tir ami.

    

  





  
    
  

  PREMIERE PARTIE




  
    « Ce qu’il y a de plus terrifiant avec l’univers, ce n’est pas son hostilité mais son indifférence. Pourtant, si nous parvenons à faire la paix avec cette indifférence et à accepter les défis de l’existence dans les limites imposées par la mort — quels que soient nos succès futurs pour repousser ces limites —, notre vie en tant qu’espèce peut trouver un véritable sens et même nous apporter de grandes satisfactions. Peu importe l’immensité des ténèbres ; nous devons tenter de les percer en produisant notre propre lumière. »

    STANLEY KUBRICK.
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Washington DC
Edward Donovan.
Eddie Donovan n’aimait pas la foule. Une foule était imprévisible, dangereuse. Toute foule contenait son lot de mécontents, chacun d’eux représentant une menace potentielle. Les gens grouillaient autour de lui et la sueur perlait déjà à son front. Malgré les Ray-Ban Aviator qui protégeaient ses yeux, le soleil l’éblouissait et l’empêchait d’avoir une bonne vision du terrain. Même l’habitacle de sa voiture ne parvenait pas à lui procurer un sentiment de sécurité.
C’était plus fort que lui. Eddie Donovan, anciennement commandant Edward Donovan, 75e régiment de Rangers, balaya du regard les trottoirs noirs de monde, encore et encore, tout en cherchant une place de stationnement. Susan lui avait donné rendez-vous aux abords du manège installé derrière la Smithsonian Institution, et il était prévu qu’ils marchent ensuite avec les filles jusqu’au Tidal Basin, une pièce d’eau où il faisait bon se promener sous les cerisiers du Japon, en fleur à cette époque de l’année. Il avait proposé à Susan de se retrouver à la station de métro Smithsonian, puis de couper à travers les petites rues perpendiculaires, beaucoup moins fréquentées, mais elle était restée sur sa première idée. C’était une belle journée de printemps, ciel azur et soleil éclatant, et Susan avait assuré qu’un peu de marche lui ferait le plus grand bien. Les filles aussi avaient besoin de grand air et d’exercice. Plus elles se dépensaient dans la journée, plus il était facile de les coucher le soir venu.
Il avait du retard. Enfin, il dénicha une place où se garer dans Seventh Street. Après une manœuvre rapide, il bondit hors de sa voiture, glissa quelques pièces de monnaie dans le parcmètre et s’éloigna d’un pas rapide, traversant l’Esplanade dans la direction opposée au Capitole.
Visiblement, ils n’étaient pas les seuls à avoir eu l’idée d’une promenade le long de la pièce d’eau. A croire que toutes les familles de Washington, sans compter des hordes de touristes, s’étaient donné rendez-vous sur l’Esplanade avant de converger vers le Tidal Basin et ses cerisiers en fleur. Il y avait là des centaines de badauds qui déambulaient, sourire aux lèvres.
De nombreux policiers en uniforme étaient postés tout le long d’Independance Avenue, visages concentrés et regards vigilants. En dépit de l’atmosphère douce et légère de cette belle journée de printemps, les forces de l’ordre avaient toujours la menace terroriste à l’esprit, surtout lorsqu’il y avait une telle concentration de gens. Dans ce genre de situation, il fallait tout simplement faire preuve de bon sens. Mais pour un ancien Ranger, le manque de bon sens des autorités était exaspérant. Tandis qu’il se faufilait à toute vitesse à travers la foule, Donovan repéra au moins cinq points faibles dans la surveillance mise en place. Cinq trous dans le filet. Si lui-même ne portait pas d’uniforme, la protection n’en était pas moins son travail. Mais c’étaient désormais de grandes multinationales qui faisaient appel à ses compétences, et plus le gouvernement des Etats-Unis.
Les flèches gothiques de la Smithsonian Institution apparurent à sa gauche, et bientôt la musique du manège flotta jusqu’à ses oreilles. Il ne mit pas longtemps à apercevoir Susan, ses cheveux blonds réunis en queue-de-cheval sous une casquette des Redskins, l’équipe de football de Washington. Avec ses Ray-Ban — model Aviator, elle aussi —, elle avait l’air d’une star incognito. Il s’arrêta un instant pour observer à distance cette silhouette mince et élancée, cette grâce qui n’appartenait qu’à elle… Une fois de plus, il remercia le ciel d’avoir croisé le chemin de cette femme. Susan était la fille de son ancien mentor — l’homme qui lui avait appris à être un bon soldat. Un type bien qui pourrissait désormais sous un bloc de marbre blanc dans le cimetière d’Arlington, mort non pas au champ d’honneur mais d’un cancer, comme tant de ceux qui avaient combattu au Viêt-nam et en Corée. Avant de quitter ce monde, Steward lui avait demandé de prendre soin de sa fille adorée, une mission dont Donovan était ravi de s’acquitter.
Les lunettes de soleil dissimulaient le regard de Susan, mais à en croire le sourire qui se dessinait sur ses lèvres, elle venait de poser les yeux sur lui. Accrochées à chacun de ses bras comme deux adorables sangsues, Alina et Victoria — Ally et Vicky — l’entraînaient vers l’avant. Il lui rendit son sourire et parcourut d’une foulée rapide les quelques mètres qui les séparaient. Aussitôt arrivé à leur hauteur, il se saisit de la plus jeune, Vicky, et la hissa d’un mouvement vif sur ses épaules. La fillette de cinq ans poussa un cri de peur et de plaisir, ce qui lui valut un sourire indulgent de sa grande sœur. Puis, imitant Susan à la perfection, Ally croisa les bras et se tourna vers lui.
— Papa, tu sais qu’elle vient juste de manger et qu’elle risque de vomir.
Huit ans, et elle parlait comme si elle en avait trente.
— Je me suis déjà fait vomir dessus par des femmes beaucoup moins magnifiques que Mlle Vicky, répondit-il en la faisant tournoyer sur ses épaules.
Ils appelaient ça « l’hélicoptère », et la petite fille se mit à rire à gorge déployée. Sa joie était contagieuse et, bientôt, toute la famille s’esclaffa avec elle. Donovan sentit son cœur se serrer. Faire rire sa femme et ses enfants était ce qui se rapprochait le plus de son idée du bonheur.
Vicky s’installa sur son dos comme un petit singe et ils partirent en direction du Tidal Basin.
— Alors, comment ça va, mes poulettes ? demanda-t-il.
— On va bien, répondit Susan. J’ai laissé la voiture au garage pour la vidange et il semblerait qu’on ait besoin de changer les essuie-glaces.
— Ils trouvent toujours quelque chose à rajouter, grommela-t-il.
— Je sais. C’est le risque, quand on envoie une femme faire le boulot d’un homme. J’ai dit que je préférais t’en parler d’abord, et le gamin du garage m’a regardée comme si j’étais une cruche. Au fait, tu as mangé ? J’ai emporté quelques sandwichs, si tu as faim. Vicky a déjà avalé la moitié de celui que j’avais préparé pour elle. Tu la connais ; quand elle a faim, il faut qu’elle mange tout de suite. On pourrait s’asseoir devant l’obélisque pour pique-niquer, qu’est-ce que tu en dis ?
— Excellente idée.
C’était également une excellente opportunité pour un tireur embusqué qui aurait décidé de les supprimer tous les quatre d’un seul coup. Mais pas question de partager cette pensée avec Susan. Certes, sa femme n’était pas vraiment du genre fragile. Avoir été la fille d’un soldat avant de devenir l’épouse d’un autre l’avait incontestablement endurcie. Pourtant, après la naissance des filles, Donovan avait éprouvé un irrépressible besoin de la protéger, de lui cacher tous les dangers qu’ils encouraient.
Il ne leur fallut que quelques minutes pour parvenir au pied du monticule herbeux sur lequel se dressait l’obélisque. Secouant la tête, Donovan observa quelques instants sa pointe, qui semblait piquer le ciel bleu. Il avait toujours vécu dans cette ville dont l’obélisque était un des symboles et, pourtant, il n’était jamais monté à son sommet.
Le Washington Monument — c’était son nom officiel — avait été rénové durant plusieurs années et, bien entendu, fermé après les attentats du 11 septembre, l’ascenseur ne fonctionnant plus que pour les invités du gouvernement. Mais, depuis quelque temps, il était de nouveau ouvert au public. Sentinelle de marbre blanc plantée au centre géographique de la ville. Balise, mais aussi symbole de puissance. Un symbole qui s’élevait comme l’aiguille immaculée d’une boussole pointant vers les cieux.
Il fallait vraiment qu’il organise une visite du sommet avec les filles. A ce qu’il avait entendu dire, la vue qu’on avait de là-haut était spectaculaire.
Ils trouvèrent un coin à peu près tranquille tout en haut du monticule, où ils étendirent une couverture imperméable à carreaux rouges et noirs, les filles s’attaquant aussitôt à leurs sandwichs. Donovan les sentait impatientes de vivre cette journée en famille. Lui aussi se sentait impatient, mais ce n’était ni de se balader sous les cerisiers en fleur ni de faire du pédalo sur le Tidal Basin. Malgré le plaisir qu’il éprouvait à prendre l’air en compagnie de Susan et des filles, sa seule hâte était de rentrer à la maison. De mettre sa famille à l’abri. Il n’y avait que chez lui qu’il parvenait vraiment à se détendre. Ces nuées de gens, c’était tout simplement plus qu’il n’en pouvait supporter. Il se reprocha de songer à rentrer alors qu’il passait enfin du temps avec les trois femmes de sa vie. A ses yeux, cette incapacité à vivre le moment présent était un de ses pires défauts. Mais il rejeta finalement la faute sur la foule qui semblait grossir de minute en minute. Sur la foule et sur un mauvais pressentiment. Il avait appris à ses dépens à ne jamais ignorer ce que lui soufflait son instinct.
Ally le fixait du regard. Elle rangea ce qui restait de son sandwich dans le sac à dos.
— On y va, maman ? dit-elle, comme si elle pouvait lire dans les pensées de son père.
— Termine ton sandwich, ma puce.
— J’ai terminé. Et papa aussi a fini de manger, regarde.
— Eddie…, lança Susan sur un ton de reproche affectueux. Mange, mon chéri.
Il lui jeta un regard en coin avant de faire de même avec Ally, puis, avec un sourire espiègle, enfourna d’un seul coup le reste de son sandwich dans sa bouche. Ally se mit à glousser, récupérant son propre sandwich dans le sac pour imiter son père. Le pain de mie se désagrégea de chaque côté de sa bouche, et du beurre de cacahuète macula une de ses joues. Ne voulant pas demeurer en reste, Vicky ouvrit grand le bec, tête renversée en arrière, avant de retourner le petit paquet de Cheerios que lui avait donné Susan. Des dizaines de céréales en forme de O se mirent à pleuvoir sur son T-shirt. On l’aurait crue déguisée pour un anniversaire.
— Fini ! crièrent les filles à l’unisson, tandis que leur père éclatait de rire et que leur mère secouait la tête d’un air consterné.
— Comment ai-je pu donner naissance à de telles sauvageonnes ? C’est bon, c’est bon. On peut y aller.
Ils se levèrent tous les quatre, Susan et Eddie brossant les habits des filles du plat de la main avant de ranger les restes du pique-nique. Susan roula la couverture et la fourra dans son sac à dos.
— Vicky, grimpe dans les bras de maman, dit-il en soulevant Ally dans les siens.
Pas question de prendre le risque de perdre les filles dans cette foule.
Ils marchèrent d’un pas tranquille jusqu’au Tidal Basin où les cerisiers du Japon, en pleine floraison, offraient un spectacle somptueux. Des pétales blancs et roses voletaient dans les airs avant de venir se poser en douceur sur l’allée qui bordait l’eau, formant un délicat tapis neigeux tout droit sorti d’un conte de fées. Les filles poussaient des « oh ! » et des « ah ! », se tortillant comme des vers dans les bras de leurs parents. A peine Susan et Donovan les eurent-ils posées à terre qu’elles se précipitèrent dans l’amas de pétales, leur infligeant de joyeux coups de pied pour les renvoyer dans le vent.
Susan sortit son appareil photo pour immortaliser leurs facéties.
Ils arrivaient à hauteur des pédalos lorsque le BlackBerry d’Eddie se mit à sonner. Il n’y avait qu’une seule raison pour qu’on l’appelle. Pourquoi fallait-il que cela arrive le jour où il avait réussi à se libérer pour consacrer du temps à sa femme et à ses enfants — le jour où ils se promenaient, tous les quatre, comme une famille normale dans un monde normal ?
— Merde, grommela-t-il entre ses dents.
— Tu as dit un gros mot, papa ! s’écria Ally. Tu nous dois vingt cents !
Il fouilla dans la poche de son pantalon et tendit la pièce de monnaie à sa fille. Puis, tâchant d’ignorer les éclairs que lançaient les yeux de Susan, il répondit au téléphone.
— Il faut qu’on parle, dit une voix qu’il reconnut aussitôt.
— Tout de suite ?
— Oui.
Il raccrocha et se tourna vers Susan. Leurs regards se croisèrent longuement et il se demanda un instant s’il n’allait pas être transformé en statue de pierre. Mais Susan n’était pas une Gorgone et il s’approcha tout près d’elle, à portée d’haleine, lui parlant d’une voix tendre comme si cela pouvait arranger les choses.
— Je suis vraiment désolé, ma chérie, mais il faut que je parte. Amusez-vous bien, toutes les trois. Vous me raconterez votre journée ce soir à la maison, d’accord ?
— Eddie, elles se faisaient une telle joie de passer la journée avec toi…, dit Susan en lançant la main vers sa droite, où Ally montrait à sa sœur les dessins d’une écorce de cerisier pleureur, dans l’intention manifeste d’éviter le regard de son père.
— Susan, ne fais pas ça, s’il te plaît.
— Tu m’avais promis, dit-elle, cette fois d’une voix plus douce.
Il inspira profondément, l’esprit déjà ailleurs. Il ne se laissait pas aller au sentiment de culpabilité. Se sentir coupable était bon pour les faibles. D’ailleurs, Susan cherchait rarement à le culpabiliser, peut-être parce qu’elle savait que cela ne servait à rien. Déjà, la seconde nature d’Eddie prenait le dessus et il se redressa, calme et distant.
— J’ai dit que j’étais désolé. Je vais tâcher de rentrer à la maison aussi vite que possible.
Il se pencha et leurs lèvres se touchèrent brièvement. A peine si on pouvait appeler ça un baiser. Puis il alla s’accroupir à hauteur des filles.
— Papa doit aller faire quelque chose d’important, mes poulettes. Mais on se retrouve ce soir à la maison. Et si on commandait des pizzas pour dîner ?
Elles se mirent à danser en rond, main dans la main, la déception déjà oubliée.
— Pizza ! Pizza ! Pizza !
Si seulement ce type de stratagème fonctionnait aussi bien avec les adultes…, songea-t-il.
Il embrassa les filles et se releva pour aller caresser la joue de Susan du revers de la main, puis s’éloigna à grandes enjambées. Il traversa Wallenberg Place en direction de Maryland Avenue tout en cherchant un taxi du regard. Sa voiture était garée tout là-bas, à proximité du Musée national de l’air et de l’espace, sur une des places de stationnement qui bordaient l’Esplanade. S’y faire déposer irait beaucoup plus vite.
La chance lui sourit en la personne d’un chauffeur enturbanné qui aperçut sa main levée et donna un brusque coup de volant pour se ranger le long du trottoir. L’habitacle sentait le pin et le cumin, quelque chose d’autre, aussi ; cette odeur indéfinissable dont tous les taxis de Washington DC semblaient imprégnés. Peut-être était-ce l’odeur de la peur. Ou de la cupidité. Ou de la convoitise. En tout cas, elle s’insinuait jusqu’au cœur du tissu dont la ville était faite.
Il s’installa sur la banquette arrière.
— A l’angle de Seventh et d’Independance, s’il vous plaît.
Un coup d’œil au rétroviseur, et le taxi reprit sa route. Cinq minutes plus tard, le chauffeur s’arrêtait à l’endroit indiqué, la course ayant été à peine ralentie par le passage d’un cortège officiel.
Eddie sauta dans son Audi et s’engagea bientôt dans Constitution Avenue avant de tourner à droite en direction de la rivière Anacostia et du Navy Yard, ancien chantier naval et arsenal de la marine de guerre américaine. Rénovés, ses bâtiments accueillaient aujourd’hui divers organismes de l’US Navy, ainsi que des sociétés militaires privées. Réglée sur 101.1, la radio jouait un morceau de Nine Inch Nails, un de ses groupes préférés. Il augmenta le volume et se mit à tapoter le volant au rythme de la chanson.
Le soleil brillait et un flux ininterrompu d’amateurs de base-ball s’écoulait vers le National Park où allait se jouer le premier match de la saison. Soleil, base-ball et rangées de maisons aux couleurs pastel…
Une certaine idée du bonheur américain. Une sensation de paix, de sécurité.
Mais Eddie Donovan était un soldat aguerri. Mieux que personne, il savait que les apparences pouvaient être trompeuses.
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McLean, Virginie,
Susan Donovan.
Susan ne fut pas surprise qu’on vienne sonner à sa porte. Tout au long de l’après-midi, elle avait su qu’il y avait un problème. Une sensation d’angoisse qui avait commencé à l’instant où le téléphone portable d’Eddie avait gâché leur promenade en famille et qui l’avait poursuivie, de plus en plus intense au fil des heures, le reste de la journée : dans le métro ; au garage où elle avait récupéré sa voiture ; au Dominos du coin où elle avait commandé la pizza promise aux filles ; chaque fois qu’elle avait jeté un regard vers l’allée du garage où n’apparaissait pas le museau noir et chrome de l’Audi ; chaque fois qu’elle avait posé les yeux sur l’écran de son smartphone pour voir si Eddie avait envoyé un SMS ou laissé un message ; pendant le dîner ; pendant que les filles prenaient leur bain ; pendant qu’elle leur lisait une histoire et les embrassait en leur disant :
« Faites de beaux rêves, mes petites chéries. »
Ce sentiment avait continué à la harceler comme un chien qui lui mordait les mollets tandis qu’elle descendait l’escalier vers la cuisine, où elle s’était servi un verre de vin qui n’y avait rien fait, puis quand elle s’était rendue dans la salle d’eau pour avaler un comprimé de Lorazepam avant de s’allonger sur le canapé, les crocs du chien enragé toujours plantés dans sa chair, attendant dans la pénombre le coup de sonnette qui venait tout juste de retentir.
Elle resta un moment immobile, espérant contre toute raison qu’il s’agissait d’une erreur, que le fils des voisins faisait une mauvaise blague, qu’il venait de s’enfuir en courant après avoir pressé le bouton de la sonnette… Mais non, voilà que le carillon résonnait de nouveau, une fois, deux fois, le Ding et le Dong bien séparés, appliqués et insistants, inéluctables. Le chien lui dévorait à présent les entrailles avec des grognements sinistres et elle poussa un cri intérieur.
Une femme de soldat apprend à vivre avec ces moments d’effroi. Ils préfèrent la nuit pour projeter leurs cruelles visions et souffler leurs scénarios catastrophe. Avec le temps, la femme de soldat devient si sensible aux nuances de l’air nocturne qu’elle sent la transpiration de son homme même s’il se trouve à dix mille kilomètres de là, en train de ramper dans un désert truffé de mines. Un e-mail ou un coup de fil qui se fait attendre présage le pire, et le silence s’installe jusqu’à ce que la sentence soit prononcée.
Le carillon de la sonnette d’entrée. Un son tellement inoffensif. Et même souvent joyeux, pour les gens normaux. L’annonce de rencontres, de retrouvailles, d’un moment agréable. Des fleurs, un paquet qu’on espère, des enfants qui viennent à l’improviste voir si les vôtres sont disponibles pour jouer. Mais pour une femme de soldat, ce Ding Dong, ce cui-cui champêtre ou la pauvre imitation du carillon de Big Ben n’est autre que le messager de la mort. Un aller simple pour une plongée dans la douleur et le néant.
Arrêtez les horloges, coupez le téléphone,
Jetez un os au chien ; qu’il oublie d’aboyer…
Elle noya les vers de W.H. Auden dans une dernière et longue gorgée de vin, puis se leva pour aller ouvrir. Un coup d’œil par la fenêtre lui permit de distinguer l’uniforme noir d’un policier de quartier et le costume froissé d’un inspecteur en civil. Un troisième homme vint les rejoindre, qu’elle prit pour une sorte de curé. Sa présence ne serait pas nécessaire. Susan ne croyait plus à ce Dieu auquel elle avait adressé ses prières durant des années. Ce que lui avait raconté Eddie des atrocités dont les humains étaient capables avait eu raison de sa foi. Tout ça au nom de la liberté, lui murmurait-il dans la nuit, quand leurs corps luisaient de sueur et que des larmes coulaient sur les joues du combattant.
Ses doigts se fermèrent sur la poignée de la porte. Elle vit qu’elle s’était écorché le dos de la main, juste sous son alliance, là où l’articulation saillait sous la peau. Du sang perlait de la petite blessure. Quand s’était-elle fait ça ?
Elle tourna la poignée d’un coup sec, sans fermer les yeux ni prendre une bonne respiration. A quoi bon ? De toute façon, elle ne respirerait plus jamais normalement.
— Madame Donovan ?
Le policier en civil lui présenta son insigne, une plaque dorée en forme de bouclier. Inspecteur principal.
Elle ne répondit pas, se contentant de hocher vaguement la tête. Dieu qu’elle était fatiguée… Tellement fatiguée… Elle n’entendit que des bribes des phrases qui furent prononcées. Elle était ailleurs, avec Eddie tout pimpant dans son uniforme de cérémonie le jour de leur première rencontre, à l’occasion du mariage d’un ami commun. Ça les avait toujours fait rire de s’être rencontrés à un mariage.
— Vous permettez qu’on entre, madame ?
— J’ai une bien triste nouvelle à vous annoncer…
— Un coup de feu a été tiré… Piraterie routière…
— Notification…
— Identification…
Il y en avait, des mots qui se terminaient en « -tion », quand on venait vous annoncer la mort d’un soldat. Si Susan avait pu en mettre sur ses émotions, elle aurait parlé d’affliction. De consternation. De désolation.
— Voulez-vous qu’on appelle un de vos proches afin que vous ne restiez pas seule ?
Ces mots la firent revenir au moment présent et elle croisa le regard sincèrement triste de l’inspecteur principal, qui s’était présenté sous le nom de Fletcher.
Susan secoua la tête et se sentit happée par un gouffre sans fond.
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Nashville, Tennessee,
Institut médico-légal,
Dr Samantha Owens.
Le Dr Samantha Owens, médecin légiste en chef de l’Etat du Tennessee, jeta un coup d’œil à sa montre avant de traverser d’un bon pas le long couloir menant à la salle d’autopsie. Responsable du département médico-légal, elle avait fait de cette salle sa seconde maison — un lieu qu’elle connaissait aussi intimement que son propre corps. Son équipe se composait de quatre médecins légistes, de huit enquêteurs médico-légaux et de six techniciens de la police scientifique. Des professionnels triés sur le volet qui lui donnaient entière satisfaction… et qui l’attendaient depuis déjà un bon moment, sa téléconférence ayant duré plus longtemps que prévu.
Samantha passait au moins quatre heures par jour dans cette salle, essentiellement à superviser les autopsies, même si elle tenait à en pratiquer elle-même une ou deux fois par semaine pour ne pas perdre la main. Cela lui permettait d’être au sommet de son art quand se présentait une victime qui intéressait la presse ou un examen particulièrement difficile ; des cas toujours réservés à l’inégalable précision de son coup de scalpel. Même s’il n’était pas dans sa nature de se mettre en avant, elle était l’un des meilleurs médecins légistes du pays.
Déjà vêtue de sa blouse de travail, elle s’arrêta avant les doubles portes de la salle d’autopsie pour enfiler le reste de son équipement : couvre-chaussures, charlotte, deux masques chirurgicaux superposés et enfin une paire de Marigold — des gants capables de résister à l’action d’une lame très tranchante — qu’elle recouvrit de deux paires de gants bleus en nitrile.
Elle ouvrit l’un des deux battants d’un coup d’épaule et son regard se posa sur la desserte en inox où étaient alignés ses outils d’autopsie.
Des rayons de soleil s’invitaient par les puits de lumière, égayant un peu les lieux. Ce n’était un travail facile pour personne. Certes, la mort faisait partie intégrante de la vie, mais il fallait être doté d’un caractère singulier pour être capable de lui faire face au quotidien. Il y avait quelque chose de dur, de violent même, dans la pratique d’un examen post mortem, mais c’était un mal nécessaire. Certaines journées étaient bonnes et d’autres beaucoup plus difficiles, parfois même à la limite du soutenable ; celles avec des enfants étant toujours les pires. Mais n’importe quel cadavre pouvait mettre à mal le sang-froid des médecins légistes, contracter leurs visages autour des yeux et de la bouche, susciter des échanges de regards entendus et des gestes plus délicats encore qu’à l’ordinaire.
Voilà pourquoi Samantha faisait tout ce qu’elle pouvait pour conserver une bonne ambiance au sein de son équipe ; pour faire en sorte que tout le monde soit aussi content que possible de venir travailler.
Malheureusement, aujourd’hui ne figurerait pas parmi les bonnes journées, elle le savait déjà. Des sourires l’accueillirent pourtant quand elle s’avança dans la salle où la radio diffusait une vieille chanson de Van Halen.
I’m hot for teacher…
— Bon, les gars, qu’est-ce qu’on a au menu, aujourd’hui ? Stuart Charisse, l’un de ses collaborateurs préférés, vint à sa rencontre, les yeux baissés vers les documents qu’il tenait en main.
— Quatre patients, docteur Owens. Deux décès dont la cause reste à confirmer. Une suspicion de suicide par surdose médicamenteuse pour l’un, et probablement un infarctus pour l’autre.
— Merci, Stuart, dit Samantha avant de se diriger vers l’ordinateur, à l’autre bout de la salle, pour y lire les informations sur les patients qu’ils allaient autopsier aujourd’hui.
Un simple hochement de tête adressé à son équipe, et le ballet commença, parfaitement rodé. Quatre incisions en Y pratiquées presque dans un même mouvement, Samantha frappant la pointe de son stylo contre sa jambe à la manière d’un chef d’orchestre.
Comme toujours, ils travaillaient rapidement, efficacement, et quand le premier d’entre eux lança : « Cage thoracique prête ! », Samantha entama sa propre danse.
Elle venait juste de constater la rupture aortique du patient lorsque le téléphone de la salle d’autopsie se mit à sonner.
Stuart baissa le volume de la radio et alla répondre. Samantha l’entendit marmonner de courtes réponses inintelligibles. Aussitôt après avoir raccroché, il vint la rejoindre devant la table d’autopsie.
Elle attendit qu’il parle, mais Stuart conserva le silence.
— C’était qui ? demanda-t-elle finalement, sans quitter son travail des yeux.
— Ann.
Ann était une enquêtrice médico-légale. Un excellent élément.
— Et… ?
— Elle va amener une… une noyade.
A ces mots, une chape de plomb s’abattit sur la salle. Quelques secondes passèrent avec une infinie lenteur avant qu’elle ne sente la main de Stuart se poser doucement sur son épaule.
— Le Dr Fox est déjà là. Il est en train de s’occuper des restes retrouvés hier, lors des fouilles dans le terrain vague de Demonbruen. Il peut sûrement se libérer. Je vais aller le chercher.
Samantha se mordit la lèvre et parvint à refouler la vague de nausée qui montait en elle.
Respire, Sam. Respire.
— Attendez. Laissez-moi en terminer avec ce patient, parvint-elle à répondre.
Elle pratiqua une dernière incision, un geste sans doute moins délicat qu’à l’ordinaire, fit un bref compte rendu à voix haute de ce qu’elle avait trouvé, puis partit nettoyer son matériel dans l’évier avant de quitter la salle. Derrière elle, la radio se remit à brailler et les conversations reprirent. Elle espéra qu’ils ne parlaient pas d’elle, sans toutefois se faire trop d’illusions. Lorsqu’elle se trouva hors de vue de son équipe, le sol se déroba sous ses pieds et elle se sentit sombrer, aspirée par les ténèbres. Elle détestait cette fragilité, cette vulnérabilité qui pouvait la mettre à terre en l’espace d’un instant. Ce sentiment prendrait-il un jour fin ?
Elle retira ses trois paires de gants et se lava méticuleusement les mains dans le lavabo installé à l’extérieur de la salle d’autopsie.
Respire, respire…
La séance d’hygiène des mains était devenue une sorte de rituel, entre confession et repentance ; une façon de se faire absoudre pour l’acte de mutilation nécessaire à l’examen post mortem.
Elle ne se souvenait plus à quel moment elle avait commencé à voir les choses sous cet angle. Médecin légiste depuis quinze ans, elle avait fait ses débuts dans une morgue qui se trouvait à moins de cent mètres de chez elle, et s’était toujours sentie à son aise dans ce métier où elle excellait. Elle était utile à la société. Elle apportait des réponses aux questions qui n’en avaient pas. Elle offrait aux proches des victimes la possibilité de faire leur deuil, et aux policiers celle de mener l’enquête dans les meilleures conditions. Ce qui aurait dû suffire à la satisfaire.
Pourtant, ces derniers temps, elle se sentait moins impliquée dans son travail. Au réveil, l’envie de se rendre à l’institut médico-légal avait disparu. Et puis cette réticence à disséquer les organes, à analyser le bol alimentaire… Certes, elle n’avait jamais trépigné d’impatience à l’idée de commencer sa journée à la morgue — c’était un boulot, après tout, et pas de tout repos —, mais elle s’était mise à redouter l’heure du réveil : l’alarme qui la tirait du sommeil en lui vrillant les oreilles, les cinq minutes sous la douche pour émerger de sa nuit, le café dans le mug marron, les corn-flakes bio, les indispensables maquillage et sèche-cheveux, enfiler un pantalon et un débardeur, cardigan et collier de perles, chausser des mocassins souples, un soupçon de parfum, puis vingt minutes dans la voiture pour faire le trajet de la maison jusqu’à la morgue, située à l’autre bout de la ville.
Là, des corps empilés dans les cellules réfrigérantes attendaient qu’elle leur fasse traverser le Styx d’un coup de scalpel et d’une signature au bas d’un document.
Le jour où elle avait trouvé une pièce de monnaie sous la langue d’un macchabée — l’obole pour payer Charon —, Samantha avait ressenti avec une acuité inédite le vieil adage : nul n’échappe à la mort.
Pour certains, elle venait simplement un peu plus tôt que prévu.
Routine. Elle ne se sentait en sécurité que lorsque son emploi du temps était réglé comme du papier à musique.
Respire, respire…
Elle augmenta un peu la température de l’eau et se rinça longuement. Elle avait développé une allergie au savon industriel fourni par l’Etat, et sa main devenait rouge et sèche si elle en conservait des résidus sur sa peau. Du moins était-ce ce dont elle s’était persuadée.
Elle coupa l’eau avec son coude et s’essuya les mains avec le papier brun et rugueux qui faisait office de serviette. Un afflux de lumière en provenance de la salle d’autopsie lui indiqua que la porte du garage était en train de s’ouvrir. Elle détourna le regard.
Tous les membres de son équipe le savaient.
Samantha n’autopsiait pas les noyés.
Elle ne les autopsiait plus.
Un détour par son bureau pour prendre son sac à main, et elle quitta les lieux.
Elle avait les sens engourdis, et c’était aussi bien comme ça.
*  *  *
Samantha ne se rendit pas tout de suite chez elle, roulant au hasard pendant des heures et regardant la ville défiler derrière les vitres de sa voiture comme un décor en carton-pâte.
Le Batman building, dressé au-dessus de Nashville et visible à des kilomètres à la ronde. Le capitole du Tennessee, fièrement campé sur sa petite colline, drapeaux claquant au vent. Les sempiternels embouteillages à l’endroit où les trois autoroutes se rejoignaient. La verdure des quartiers périphériques qui laissait place à des bois et des fermes à seulement dix kilomètres du centre-ville.
Un orage se formait. Le vent se levait à l’est, où planaient de gros nuages gris anthracite gonflés de pluie. Samantha frissonna. Pour elle, la pluie ne serait plus jamais anodine.
Elle évita soigneusement les zones qui avaient été dévastées par les inondations.
Sa ville… Elle avait grandi ici, vécu ici, aimé ici. Elle avait tout perdu, ici. Elle aimait toujours Nashville, mais ce sentiment de vide la dévorait jour après jour.
La tuait à petit feu.
Elle arriva enfin devant chez elle, la maison formant une masse sombre et paisible. Une fois de plus, elle avait oublié d’allumer les lampes extérieures. Dans le salon, la grosse touche du répondeur téléphonique clignotait. Elle posa le courrier sur le comptoir de la cuisine et se versa deux doigts de Laphroaig, son whisky préféré, avant de retourner dans le salon et d’appuyer sur la touche clignotante. La voix qui s’échappa du haut-parleur lui sembla curieusement voilée, presque éteinte.
— Sam, c’est Eleanor. Tu pourrais me rappeler quand tu auras un moment ? Sur mon portable, s’il te plaît.
Bip… bip… bip…
La tonalité du téléphone raccroché emplit tout l’espace du salon.
Eleanor… Ça ne lui ressemblait pas d’être aussi brève. Elle n’avait même pas dit au revoir. Et cette voix d’outre-tombe…
Samantha se massa le visage, puis avala une gorgée de scotch. Son cœur se mit à battre plus vite. Elle avait un affreux pressentiment. Une sensation qu’elle ne connaissait que trop bien.
Eleanor Donovan était une amie de Washington DC et la mère d’Eddie, un des rares petits amis qu’elle ait eus dans sa vie. Elle l’avait rencontré à l’université de Georgetown, où elle était venue faire ses études de médecine. Vingt, quinze ou même dix ans plus tôt, un tel message d’Eleanor aurait eu de quoi l’alarmer. Mais aujourd’hui, l’inquiétude qu’elle éprouvait n’avait aucun sens. Eddie avait quitté l’armée depuis longtemps, et il n’existait plus de raison de s’en faire pour lui. Sauf à admettre qu’elle éprouvait toujours des sentiments pour cet homme qu’elle avait aimé autrefois. Des sentiments qu’Eleanor, femme ô combien sensible et perspicace, avait décelés à l’époque, malgré les efforts de Samantha pour les dissimuler. Et qu’elle décelait sans doute encore aujourd’hui.
Même si Samantha n’avait pas toujours voulu le reconnaître, ses liens avec Nashville avaient sonné le glas de son histoire avec Eddie. Un autre homme l’attendait dans sa ville natale, un homme avec qui elle entretenait une relation depuis des années, et dont elle avait décidé de s’éloigner, le temps de terminer ses études de médecine. Si elle avait alors trouvé sain de faire une pause dans son couple, tomber amoureuse d’un autre n’était pas prévu au programme. Un peu de séduction ici et là, quelques dîners en tête à tête, peut-être même une aventure d’un soir — tout cela était tacitement toléré de part et d’autre. L’amour, non.
Les cœurs sont incontrôlables : des électrons libres volages et capricieux, qui refusent de se soumettre aux diktats de la raison. Samantha avait dû admettre, sidérée, qu’elle n’était plus maîtresse de ses émotions.
Même si elle avait eu le tact de ne jamais en parler ouvertement, Eleanor avait tout compris. Loin d’oublier Samantha, après son retour à Nashville, elle avait pris soin de garder le contact : des coups de fil mensuels, au cours desquels elle lui donnait des nouvelles de son fils sous couvert de papotage. C’est ainsi qu’au fil du temps Samantha avait appris qu’Eddie s’était rendu trois fois au Moyen-Orient en qualité d’officier d’infanterie avant d’aller combattre en Afghanistan, qu’il était marié et père de deux petites filles, et qu’il avait fini par quitter l’armée pour travailler comme consultant en sécurité pour une société privée, dont le siège se trouvait à Washington DC.
Elle s’empara du téléphone sans fil et composa le numéro de portable d’Eleanor, incapable de faire taire cette petite voix en elle, ce sixième sens qui lui soufflait à l’oreille : Il s’est produit quelque chose de grave.
Cette même voix qui avait annoncé le malheur, deux ans plus tôt.
Une sonnerie, deux, trois… Eleanor décrocha.
— Je suis contente de t’entendre, Sam… J’ai une triste nouvelle à t’annoncer.
— Que s’est-il passé ?
Le tremblement de sa voix faisait écho à celui, un peu plus prononcé, d’Eleanor. Elle savait déjà ce qui allait venir.
— Ma chérie, Eddie a été tué.
Ces mots flottèrent un moment dans la pénombre, comme suspendus dans l’air soudain opaque. Samantha se rendit compte qu’elle n’avait pas allumé la lumière.
Un de plus. Eddie était mort.
A présent, il ne restait personne.
Tous morts.
Elle se força à respirer.
Dis quelque chose. C’est sa mère qui souffre le plus.
Elle se fit violence pour ne pas courir vers l’évier de la cuisine et s’y laver les mains.
— Mon Dieu, Eleanor… Comment est-ce arrivé ?
— Il a été tué, Sam. Une agression alors qu’il était au volant de sa voiture, dans le quartier du Navy Yard.
— Quoi ? Mais il était toujours si vigilant, sur ses gardes…
L’Eddie qu’elle avait connu était prudent. Très prudent, même. L’homme qu’il était devenu par la suite ne l’était peut-être plus. Il se pouvait qu’il ait pris des risques.
— Il l’était, Sam. Il ne laissait rien au hasard. Susan, sa femme, m’a dit qu’on l’avait appelé pour une urgence professionnelle. Je ne comprends pas… Il se trouvait pourtant dans un quartier sûr. Pas un coup de feu n’a été tiré depuis des années autour du Navy Yard. Il… il a reçu une balle dans la tête.
Sa phrase se termina dans un sanglot.
— Eleanor…
Samantha entendit une respiration hachée à l’autre bout du fil, et elle se rendit compte qu’elle retenait la sienne.
— Ça va, dit Eleanor, je tiens le coup. Je viens de passer deux journées très difficiles, mais je sors un peu la tête de l’eau… Enfin, je crois… Tu sais, Sam, j’ai toujours su que ça pouvait arriver quand il combattait à l’étranger. Alors, d’une certaine façon, je m’y étais préparée, même si on ne peut jamais vraiment se préparer à perdre son enfant.
Il y eut une pause. Suivie d’une nouvelle respiration hachée. Que dire ?
— Surtout que là, je le croyais en sécurité, reprit Eleanor après avoir soufflé longuement dans le combiné. Je pensais qu’il n’y avait plus lieu de s’inquiéter. Ecoute, Sam, je voudrais te demander un grand service… Je comprendrais parfaitement que tu refuses, parce que c’est quelque chose qui risque de t’être très pénible.
— Dis-moi ce dont il s’agit, Eleanor. Tu sais que je ferai tout ce que je peux.
La mère d’Eddie laissa échapper un soupir lourd, douloureux, avant de parler à voix basse comme si elle dévoilait un terrible secret.
— Je voudrais que tu viennes à Washington et que tu pratiques une nouvelle autopsie du corps d’Eddie. Je ne pense pas que la police m’ait dit toute la vérité sur les circonstances de sa mort.
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Nashville, Tennessee,
Dr Samantha Owens.
— Je suis certaine que le médecin légiste a bien fait son travail, Eleanor.
Samantha s’étonna de la froideur de sa voix.
— Et la police aussi, poursuivit-elle. Avec le taux d’homicides par armes à feu à DC, crois-moi, ils ont plus que l’habitude de traiter ce genre de cas. Je peux jeter un œil au rapport d’autopsie, si tu veux…
— Non, Sam. Ecoute-moi, s’il te plaît… La police prétend qu’Eddie n’était pas spécialement visé. Qu’il s’est simplement trouvé au mauvais endroit au mauvais moment, tu comprends ? Selon eux, c’est un hasard malheureux et ils n’ont pas le moindre suspect, pas la moindre piste. Une enquête est en cours, bien sûr, mais ils m’ont expliqué à mots à peine couverts que retrouver le ou les meurtriers de mon fils revenait à chercher une aiguille dans une botte de foin. Je ne crois pas qu’ils me disent la vérité, Sam, pas du tout. Eddie travaillait sur quelque chose. Sans doute une affaire sensible. Il était renfermé, ces derniers temps, silencieux, l’esprit ailleurs. Je ne crois pas une seconde qu’il ait été tué par je ne sais quel trafiquant de drogue qui se trouvait là par hasard. Je pense qu’on lui a tendu un piège. Que son meurtre a été prémédité.
— Oubliant son verre de whisky sur le comptoir, Samantha alla s’asseoir à la table de la cuisine.
— Tu n’as pas de preuves de ce que tu avances, Eleanor. Bien sûr, tu peux demander qu’une seconde autopsie soit pratiquée par un médecin légiste qui n’ait aucun lien avec les autorités. C’est ton droit. Mais les accusations que tu portes contre la police sont très graves. Tu te rends compte de ce que tu dis ?
— Rends-toi compte de ce que tu dis, toi, Sam, répliqua vivement Eleanor. Comment peux-tu mettre ma parole en doute ? Tu me connais, pourtant, depuis toutes ces années ! Suis-je du genre à imaginer des complots partout ? Eddie était en permanence sur le qui-vive. Il ne baissait jamais sa garde ; c’est ce qui faisait de lui un si bon soldat. C’est parce qu’il était toujours en alerte qu’il a pu sauver des dizaines et des dizaines de vies humaines. Alors personne ne me fera croire qu’il a relâché sa vigilance, parce que ça n’arrivait jamais ! La guerre l’avait changé, Sam. Tu l’as connu prudent, mais il était devenu ce que les psys appellent « hypervigilant ». Il passait son temps à essayer de détecter les menaces potentielles et à faire le nécessaire pour les anticiper. Et on voudrait me faire croire qu’un soldat aguerri comme Eddie, et en état d’hypervigilance de surcroît, s’est fait surprendre par un ou deux malheureux toxicomanes qui avaient décidé de voler sa voiture ?
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Les morts ne mentent jamais

Les mains tremblantes, le Dr Samantha Owens peine a reposer le
combiné du téléphone. Ainsi Eddie, son grand amour de jeunesse,
est mort - victime d'un banal et tragique vol de voiture. Les
cadavres, Sam les connait bien : en tant que médecin Iégiste, elle
est habituée a les cotoyer jour aprés jour, et a en percer tous les
secrets. Pourtant, cette fois, elle se sent flancher. Sera-t-elle capable,
comme le lui a demandé la mére d'Eddie, d"autopsier le corps de
celui qu'elle a autrefois follement aimé ? Elle le devra, par respect
pour sa mémoire, et parce que c'est une professionnelle. Et sa
détermination est d'autant plus forte que des éléments étranges
viennent complexifier I'enquéte. Qui a appelé Eddie le jour de sa
mort, I'obligeant a prendre sa voiture ? Qui a arraché plusieurs
pages de son journal intime ? Mais, surtout, pourquoi ses poumons
contiennent-ils du sable ? Sam s’en fait la promesse : elle trouvera
une réponse a chacune de ces questions. Car, s'il est quelque chose
qu’elle sait avec certitude, c'est que les morts ne mentent jamais...
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