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Pour imakepesto, de la part de beachwalker






PREMIÈRE PARTIE



Liste d’objectifs de Sonnet Romano, à atteindre avant l’âge de trente ans :

 

☑ obtenir diplôme universitaire

☑ effectuer stage à l’étranger

☑ renouer avec père perdu de vue

☑ trouver meilleur appartement

☐ tomber amoureuse
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« Un scout est toujours prêt : il sait exactement quoi faire dans une situation imprévue. »

ROBERT BADEN-POWELL (Eclaireurs, 1908)
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La cérémonie de mariage n’allait plus tarder à commencer. Prise d’un soudain accès de nervosité, Sonnet Romano se précipita vers la fenêtre qui offrait un point de vue sur le lac des Saules.

— Maman… et si je me plante ?

Sa mère détourna le regard du paysage. La lumière de fin d’après-midi nimbait sa svelte silhouette et, l’espace d’un instant, elle parut aussi jeune et éthérée que sa fille. Nina Romano était sublime dans son fourreau de soie d’un or automnal, sa chevelure sombre rassemblée en chignon bas sur la nuque. Il fallait le regard aimant de Sonnet pour remarquer le fin réseau de rides que la fatigue avait dessiné autour de ses yeux et de sa bouche, ainsi que ses traits, légèrement tirés. Juste avant le mariage, sa mère s’était rendue à Albany pour assister aux obsèques de sa tante préférée, emportée la semaine précédente par un cancer, et son visage portait encore la marque de ces douloureux adieux.

— Mais non, tu ne vas pas te planter, affirma Nina. Tu vas être magnifique. Cette robe te va divinement bien, tu as appris par cœur tout ce que tu dois dire et faire lors de la cérémonie, et nous allons tous passer une soirée merveilleuse.

— Oui, mais…

— Rappelle-toi ce que je te disais toujours quand tu étais petite : ton sourire est mon rayon de soleil.

— Je me rappelle…

Et aussitôt la magie du souvenir opéra, amenant un sourire sur les lèvres de Sonnet. Sa mère l’avait élevée seule, mais ce n’était qu’aujourd’hui, parvenue à l’âge adulte, qu’elle prenait la pleine mesure de ce parcours difficile.

— J’ai des milliers de souvenirs, grâce à toi, maman.

— Viens ici, toi…

Sa mère ouvrit les bras et Sonnet, reconnaissante, se prêta volontiers à son étreinte.

— Mmm, ça fait du bien… Si seulement j’avais l’occasion de revenir plus souvent !

Elle offrit son visage à la brise tiède qui pénétrait par la fenêtre. La beauté parfaite du lac, niché entre les douces ondulations des Catskills, lui serra le cœur. Elle avait beau avoir grandi à Avalon, cet endroit lui semblait désormais étranger, tel un monde qu’elle avait habité autrefois mais qu’il lui tardait de quitter.

Malgré la netteté de ses souvenirs d’enfance — ses jeux dans les bois avec ses amis, ses descentes en luge du haut des collines —, elle n’avait commencé à apprécier véritablement ce cadre qu’à partir du moment où elle l’avait laissé derrière elle, impatiente de réaliser ses ambitions loin d’Avalon. A présent qu’elle vivait à Manhattan, logée à l’étroit dans un studio de la taille d’une boîte à chaussures, sans ascenseur et situé dans une ruelle bruyante de l’East Side, elle saisissait enfin tout le charme de sa vénérable bourgade natale.

— Ah, moi aussi, j’aimerais que tu reviennes plus souvent ! soupira sa mère. Mais c’est terriblement prenant, n’est-ce pas, de sauver le monde ?

Sonnet se mit à pouffer.

— Parce que c’est ça que je fais ? Je sauve le monde ?

— Mais oui ! Je suis si fière, ma chérie, de dire aux gens que tu travailles à l’UNESCO, et que dans ton secteur vous sauvez la vie d’enfants partout dans le monde.

— Ah ! Merci, maman. Grâce à toi, j’ai l’impression de faire autre chose que rédiger des mails et remplir des formulaires à longueur de journée !

Sonnet regrettait parfois de ne pouvoir réellement travailler au contact d’enfants. Au quotidien, le poids des tâches administratives lui faisait parfois perdre de vue la nature de l’action qu’elle menait.

Sur l’impeccable pelouse, en contrebas, les invités commençaient à prendre place en vue de la cérémonie. Un bon nombre d’amis du marié arboraient leur uniforme d’apparat, ce qui ajoutait une note de solennité à l’événement.

— Waouh…, murmura Sonnet. Cette fois, ça y est, maman. Enfin !

— Oui, acquiesça sa mère. Enfin.

Un concert de cris suraigus s’éleva de la pièce attenante, où le cortège de la mariée achevait de se préparer.

— Daisy va être la plus belle mariée que la terre ait jamais portée, affirma Sonnet, la poitrine palpitant d’émotion.

Daisy, sa meilleure amie, et demi-sœur par alliance, s’apprêtait en ce jour à épouser le grand amour de sa vie. Pour Sonnet, c’était comme un rêve devenu réalité… mais aussi, au plus profond de son cœur, une sorte de deuil. Désormais, elle ne serait plus le refuge et le soutien de Daisy, la gardienne de ses secrets les plus intimes, la personne à qui on téléphone en pleine nuit.

— Jusqu’à ce que ton tour vienne, répliqua sa mère. Ce jour-là, c’est toi qui seras la plus belle mariée que la terre ait jamais portée.

Sonnet pressa tendrement ses doigts.

— N’y compte pas trop, tout de même. Je te rappelle que je m’active à sauver le monde…

— Que cela ne t’empêche pas de tomber amoureuse.

Sonnet se mit à rire.

— C’est le genre d’adage à broder sur une taie d’oreiller ! D’ailleurs, que dirais-tu de…?

Les mots se figèrent sur sa bouche lorsqu’elle aperçut le plus grand des garçons d’honneur, qui accompagnait la grand-mère de la mariée jusqu’à son siège, au premier rang.

Vêtu d’un frac gris perle, il se mouvait avec la grâce de sa silhouette longiligne, mais le plus remarquable, chez lui, n’était pas sa taille. C’était sa longue chevelure pâle qui flottait derrière lui, tel un drapeau blanc, lui donnant l’apparence d’une créature mythique. Sonnet le fixait du regard, fascinée.

— Bonté divine ! Mais c’est…?

— Eh oui ! répliqua sa mère. Zach Alger.

— Ça alors…

— Il est enfin sorti de sa chrysalide, n’est-ce pas ? commenta Nina. C’est vrai que tu ne l’avais pas vu depuis longtemps. Avant, vous étiez très proches, tous les deux.

Zach Alger… Impossible, songea Sonnet en se penchant presque à mi-corps par la fenêtre ouverte. Cet homme ne pouvait être le Zach Alger de son enfance, ce garçon d’une pâleur lunaire qui habitait au bout de la rue, affublé de grandes oreilles ridicules et d’un appareil orthodontique ! Son meilleur ami au lycée, l’adolescent squelettique qui travaillait à la boulangerie Sky River. Non, cet homme-là ne pouvait être Zach, l’étudiant brillant mais introverti, le geek passionné par les appareils photo et tout ce qui touchait à la vidéo.

Eh bien, eh bien… Depuis le lycée, leurs chemins avaient divergé et cela faisait une éternité qu’elle ne l’avait pas revu. Elle le suivit du regard, comme hypnotisée.

Après avoir accompagné la grand-mère de Daisy jusqu’à son siège, le garçon d’honneur sortit une flasque de la poche de son frac et but une rasade de son contenu. O.K. Ça, c’était le Zach qu’elle connaissait : un garçon doué de plus de talent que d’ambition, et à qui son enfance difficile collait à la peau. Un garçon qui faisait partie de son passé mais qui ne pouvait avoir de place dans son avenir.

Dans la pièce adjacente, un certain remue-ménage lui rappela qu’aujourd’hui elle avait une tâche importante à accomplir. Par l’embrasure de la porte, elle regarda Daisy entourée de sa cour : coiffeuse, maquilleuse, organisatrice de mariage, et plusieurs autres personnes qui lui étaient inconnues. Elle se tourna vers sa mère.

— Bon, qu’est-ce que tu en dis ? Tu crois qu’on devrait aller marier Daisy ?

Nina eut un large sourire.

— Oh ! elle n’oserait pas lever le petit doigt sans toi…

— Sans toi non plus ! Franchement, question belle-mère, elle a touché le jackpot le jour où tu as épousé son père.

Le visage radieux de Nina s’adoucit, et ses yeux sombres prirent une expression qui ramena Sonnet des années en arrière, à l’époque où sa mère et elle étaient seules à mener leur barque. Enceinte alors qu’elle était encore adolescente, sa mère avait néanmoins réussi à leur forger une petite vie agréable. Certes, elle s’était mariée entre-temps — de façon totalement inattendue, à mi-parcours de son existence —, mais ce passé vécu en duo continuait de leur appartenir de manière exclusive.

— Dis donc, maman… Tu ne serais pas en train de t’attendrir sur mon compte ?

— Oui, mon bébé, j’avoue. Mais attends un peu que ce soit toi qu’on marie. Il faudra au moins le SAMU pour me réanimer !

Dans la pièce, les ombres commençaient à s’intensifier ; le soir tombait.

— Bien sûr que non ! affirma Sonnet. Tu te montreras à la hauteur des circonstances. Comme toujours.

Nina reprit la main de sa fille et, ensemble, elles franchirent le seuil de la porte.
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La noce s’acheva telle une parade tapageuse s’éloignant à l’horizon. Ne restait dans son sillage que le silence irréel après la tempête. Derniers vestiges de la fête, les pétales qui avaient plu sur les mariés jonchaient la vaste pelouse. C’était là que se tenait Sonnet, se raccrochant au sentiment légitime du devoir accompli.

En sa qualité de demoiselle d’honneur, elle s’était personnellement impliquée dans chaque aspect de l’événement, depuis l’enterrement de vie de jeune fille de Daisy jusqu’au choix de la couleur des nappes. Mais le plus important, aujourd’hui, ça n’avait pas été les décorations de table ni les petits appareils électroménagers. C’était le rassemblement de toute une famille et de ses amis, une fête si joyeuse qu’elle en ressentait encore l’écho au plus profond de son être.

Au lieu de l’avoir épuisée, cette longue journée, riche en émotions, la laissait en proie à une agitation dont elle ne parvenait pas à se défaire. C’était étrange de revenir dans un lieu où elle se considérait autrefois comme chez elle, de rencontrer des gens qui la détaillaient de pied en cap en s’exclamant : « Je me souviens du temps où tu n’étais pas plus haute que trois pommes ! » ou : « Comment se fait-il qu’un garçon ne t’ait pas encore passé la bague au doigt ? », comme si, dans une bourgade telle qu’Avalon, être encore célibataire à vingt-huit ans était de l’ordre du tabou.

Elle eut un petit sourire destiné à se convaincre elle-même que, côté cœur, elle n’éprouvait pas le plus infime tiraillement d’impatience. Aucune impatience, non. Cela dit, dans le tourbillon d’un mariage, il était difficile d’ignorer le fait que la quasi-totalité des invités étaient en couple.

Elle inspira profondément, savourant une nouvelle fois la réussite de cette journée. Les mariés venaient juste de partir. Son rôle de demoiselle d’honneur était terminé. Dans la lueur clignotante des girandoles, les musiciens de l’orchestre démontaient la scène. Les employés du traiteur avaient entrepris de ranger toutes les tables. Les derniers invités de la noce se fondaient lentement dans l’obscurité de cette parfaite soirée d’automne ; l’air embaumait les feuilles craquantes et le parfum des pommes mûres. Du feu de joie organisé sur le rivage, il ne restait plus que des braises rougeoyantes. Les invités habitant la ville se dirigeaient vers le parking, tandis que les autres cheminaient en direction des berges du lac afin de regagner les bungalows enchanteurs du Camp Kioga, cet ancien camp familial qui, au fil des ans, avait été reconverti en colonie de vacances avant de trouver sa vocation actuelle : un lieu de rassemblement où l’on célébrait les différents événements de la vie. Bon nombre d’invités étaient, à l’image de Sonnet, agréablement éméchés.

Une lune brillante surplombait les sombres collines autour du lac des Saules, jetant des ombres argentées sur l’eau immobile et l’herbe foulée. Des rires d’enfants fusèrent à proximité ; trois bambins se poursuivaient entre les tables du banquet. Dans la faible lumière, Sonnet n’aurait su les distinguer, mais leur joyeux abandon lui emplit le cœur d’allégresse. Elle adorait les enfants, et ce depuis toujours. Au tréfonds de son âme, elle éprouvait un doux pincement d’envie, même si ce désir-là était sans doute voué à rester très longtemps inassouvi. Pour toujours, peut-être. Certes, elle avait de grands projets, mais pour le moment ceux-ci n’incluaient pas de se mettre en ménage ni d’avoir des enfants à elle.

Pour commencer, elle n’avait personne à épouser ! Contrairement à Daisy, qui avait trouvé le grand amour et avançait dans la vie avec une tranquille assurance, Sonnet ne voyait pas qui pourrait être cet homme, cet être chéri et unique qui deviendrait le centre de son univers. Du reste, elle n’était pas tout à fait sûre qu’une telle personne existe. Rien ne manquait à son bonheur, rien du tout. Sa vie n’était pas un puzzle incomplet dont l’ultime pièce manquante aurait été un homme.

Greg Bellamy, son beau-père, traversait la pelouse complètement piétinée en direction de la gloriette, dans l’intention de distribuer quelques pourboires supplémentaires à l’orchestre. En tant que père de la mariée, il était tout sourire. Sonnet alla vers lui, la main tendue comme pour demander l’aumône.

— Hé ! protesta-t-elle sur le ton de la plaisanterie. Et la demoiselle d’honneur, alors, elle n’a pas droit à une pièce ?

Greg eut un petit rire. Il était bel homme mais, ce soir, il avait l’air fatigué et légèrement débraillé dans son smoking — son nœud papillon de soie noire, défait, pendait de part et d’autre de son col déboutonné.

— Plutôt qu’un pourboire, je vais te donner un bon conseil : prends deux aspirines avant d’aller au lit. Ça neutralisera les effets de tous les Jell-O shots que tu t’es envoyés pendant le banquet.

— Tu m’as vue ?

Elle sourit.

— Oups !

— Pas grave. Tu les as bien mérités, ma grande. Sacrée performance, aujourd’hui ! Tu étais à tomber, dans ta robe ! Quant au toast que tu as porté à la réception, c’était à mourir de rire. Tout le monde a adoré. Tu es une oratrice-née.

— Ah bon ? Euh… merci. Remarque, tu n’es pas mal non plus, pour un affreux beau-père.

Sonnet adorait le mari de sa mère. Au fil des années, il était devenu pour elle un précieux mentor doublé d’un merveilleux ami. Mais Greg n’était pas son père. Ce rôle-là revenait au général Laurence Jeffries, même si ce dernier avait été quasiment absent de son enfance, ayant choisi de se consacrer exclusivement à sa carrière, loin du charme bucolique d’Avalon. Néanmoins, lorsqu’elle était partie faire ses études à l’American University, avant de sortir diplômée de Georgetown, ils avaient repris contact ; Sonnet s’était immergée dans l’univers de son père — tout entier dévoué à la fonction publique, à la stratégie et à la diplomatie —, s’imprégnant avec avidité de son savoir et de son expérience.

Elle était la première à reconnaître que sa vénération pour le héros qu’était Laurence Jeffries rendait leur relation bien plus compliquée que celle qu’elle entretenait avec Greg.

Sa mère les rejoignit, tenant ses escarpins à talons par la bride.

— Qu’est-ce que j’entends, Sonnet ? Tu as bu des Jell-O shots sans moi ?

— Les cocktails au champagne étaient bien meilleurs, crois-moi, répliqua Greg.

— Je te crois. Et tu étais superbe, dans le rôle du père de la mariée, dit-elle en levant vers lui un visage radieux.

Il lui adressa un sourire penaud.

— J’ai pleuré comme un veau…

— Nous avons tous versé une larme, assura Sonnet. Les mariages ont cet effet-là sur les gens, semble-t-il. Et celui de Daisy encore plus, vu tous les problèmes qu’elle a dû affronter avant de trouver le bonheur.

— En parlant de problème, dit Greg, il faut que j’aille voir si nous avons payé tous les intervenants.

— Je viens avec toi, dit Nina. Il se pourrait que tu aies besoin de soutien à la vue de certaines factures.

Greg lui passa un bras autour de la taille.

— Dans ce cas, que dirais-tu d’un dernier verre de champagne ? Histoire de se donner du cœur au ventre ?

— Excellente idée !

Nina prit deux coupes sur l’une des tables.

— Tu nous rejoins au bord du lac, mon bébé ?

Sonnet dénicha une bouteille à moitié pleine et se servit un verre.

— Non, je vais plutôt rester dans les parages pour…

Elle s’interrompit. Après tout, sa mission de demoiselle d’honneur était accomplie.

—… boire en suisse.

— Oh ! Ma chérie…

Sa mère lui sourit avec tendresse.

— Ton tour viendra, je te l’ai dit avant la cérémonie. Où, quand, comment, personne n’en sait rien, mais ça t’arrivera un jour.

— Aaargh, maman… Pitié !

Sonnet fit la grimace.

— Je ne suis pas en train de me lamenter sur ma vie sentimentale ! C’est le cadet de mes soucis.

— Si tu le dis.

Sa mère leva son verre en guise de salut.

— Parfaitement, je le dis. Allez, ouste ! plaisanta Sonnet en la chassant d’un geste de sa main libre. Va boire un coup avec ton mari. On se voit demain, d’accord ? Je compte rentrer à New York par le train de midi.

Elle regarda sa mère et son beau-père descendre le terrain en pente douce qui menait au lac, leurs deux silhouettes noires se découpant au clair de lune.

Ils s’arrêtèrent au bord de l’eau et contemplèrent la nappe liquide éclairée par l’astre de la nuit ; Greg, derrière Nina, l’enlaçait en une attitude protectrice, les mains nouées sur son ventre. Sonnet soupira d’aise, inondée de bonheur pour sa mère. En même temps, la vue de leurs silhouettes enlacées lui serrait le cœur. Elle tenta de s’imaginer dans le rôle — celui de la mariée. Son père la conduirait-il à l’autel le visage mouillé de larmes, laissant libre cours à son émotion ? Peu probable. Le général Laurence Jeffries, désormais candidat au Sénat, était plus une figure symbolique qu’un père.

Et, quand elle s’imaginait avançant vers l’autel, elle ne parvenait pas à se représenter l’homme qui l’attendrait là-bas.

— Je déteste les mariages.

Zach Alger posa bruyamment une bouteille d’Utica Club sur la table.

— Et je déteste tout particulièrement les mariages où je suis obligé de bien me tenir.

Sonnet avait passé le plus clair de la journée à couler des regards en douce en direction de Zach, s’efforçant de s’habituer à cette nouvelle version de son plus ancien ami. Ils n’avaient pas eu l’occasion de se parler, durant la noce ; la soirée avait filé tandis qu’elle s’attachait à tenir son rôle de demoiselle d’honneur. A présent, attendrie par l’alcool et la danse, elle le considérait en louchant. Difficile de concevoir que ce type-là faisait partie de son existence depuis la maternelle… Peut-être était-ce pour cela qu’elle ne s’était pas pâmée sur son passage, contrairement à la plupart des autres femmes aujourd’hui. Pourtant, de prime abord, son physique extraordinaire, saisissant, avait de quoi surprendre — sa blondeur extrême lui valait parfois d’être pris pour un albinos, sans compter qu’à présent il arborait une carrure d’athlète. Toutefois, il paraissait étrangement inconscient de l’effet qu’il produisait sur le sexe opposé.

— Il existerait donc un genre de mariage qui n’exigerait pas de toi que tu te tiennes correctement ? demanda-t-elle.

Ce disant, elle s’empara d’une coupe de champagne intacte sur l’une des tables qui n’avaient pas encore été débarrassées.

— Je suis vidéaste chez Wendela. Des mariages, j’en ai filmé plus que je n’ai vu de matchs de base-ball ! En cinq ans, je n’ai pas eu un seul samedi soir à moi. Et, quand j’en ai enfin un de libre, qu’est-ce que je fais ? Je vais à un putain de mariage !

— Au mariage de Daisy.

— Peu importe ! Ils me font tous horreur.

Sonnet darda sur lui un regard réprobateur.

— Comment peux-tu être de mauvais poil le jour du mariage de Daisy Bellamy ?

Ces mots prononcés à voix haute l’emplirent d’émerveillement — pas parce que Daisy avait épousé l’homme de ses rêves. Cet événement était fantastique en soi. Non, le vrai miracle était que Daisy se soit mariée tout court. Elle avait tant souffert du divorce de ses parents ! A l’époque où le père de Daisy et la mère de Sonnet avaient commencé à se fréquenter, les deux filles s’étaient accordées pour décréter que le mariage était une entreprise trop périlleuse et restrictive pour être tentée. Elles en avaient conclu un pacte, stipulant qu’il fallait l’éviter à tout prix.

Mais aujourd’hui Daisy avait convolé en justes noces tandis que Sonnet, elle, restait sur la touche. La vision de son avenir sentimental la faisait frémir. Son poste de directrice à l’UNESCO, accaparant à l’excès, ne lui laissait quasiment pas le temps de sortir, encore moins celui de se laisser emporter par la passion amoureuse. Pourtant, elle en rêvait. Comme tout le monde, non ? Qui aurait fait la fine bouche devant l’histoire d’amour de Daisy ? Ou devant celle de sa mère et de Greg Bellamy ? Ou devant le couple fondateur du clan Bellamy, Jane et Charles, mariés depuis plus de cinquante ans ?

Elle aussi, bien sûr, aspirait à tout cela. A l’amour, à la sécurité, à ce projet de vie — fonder une famille avec son âme sœur. Cela semblait tellement magique… Et tellement inaccessible, aussi ! En amour, elle n’avait jamais bien compris comment aller du point A au point B.

Ces derniers temps, malgré tout, son horizon s’était considérablement éclairci grâce à une intervention des plus inattendues. Le général — oui, ce père émérite, tout acquis à sa carrière — lui avait présenté un garçon. Orlando Rivera, son directeur de campagne pour les élections sénatoriales, issu comme lui de West Point. La trentaine, d’une beauté insolente, Orlando était l’aîné d’une fratrie d’origine cubaine. Doté du charme ténébreux d’un latin lover, il parlait couramment l’anglais et l’espagnol et, point peut-être le plus important, il évoluait dans le cercle très restreint de ceux qui gravitaient autour de son père.

— J’ai le droit de détester ce que je veux ! décréta Zach en lui arrachant sa coupe de champagne pour la vider d’un trait.

D’un air de défi, Sonnet empoigna la bouteille à moitié vide qui flottait dans un seau à glace et lui reprit la coupe.

— C’était le grand jour de Daisy, aujourd’hui, et si tu avais un tant soit peu l’étoffe d’un gentleman tu te réjouirais pour elle. Et pour moi, grommela-t-elle, qui ai dû attendre plantée comme une bûche devant l’autel que ma meilleure amie…

— Dis donc, riposta-t-il sur le même ton maussade. Je croyais que c’était moi, ton meilleur ami ! Tu ne viens jamais me voir.

Sonnet poussa un soupir théâtral.

— Et toi ? Tu ne m’appelles jamais, tu ne m’envoies jamais de textos… D’ailleurs, je peux tout à fait avoir plus d’un meilleur ami.

— « Meilleur » est un superlatif. Il ne peut donc y en avoir qu’un.

Sonnet remplit sa coupe de nouveau et en but une gorgée, savourant la délicieuse ivresse des bulles.

— Toi et tes principes ! Avec Daisy, vous êtes mes deux meilleurs amis, que tu le veuilles ou non, point barre.

— Ah oui ? Tiens, ça me donne une idée.

Il lui prit la main et l’attira vers la sombre étendue du lac des Saules.

— Mais qu’est-ce qui te prend ? protesta-t-elle en se dégageant d’une torsion du bras.

— La fête est finie, mais je ne suis pas fatigué. Tu es fatiguée, toi ?

— Non, mais…

— Hé, vise un peu ça !

Il dégringola le terrain en pente jusqu’au bord de l’eau.

— Vise un peu quoi ? Zach, je vais abîmer mes escarpins !

Il se tourna vers elle.

— Tu n’as qu’à les enlever.

— Mais je…

— Appuie-toi sur moi, ordonna-t-il en se mettant sur un genou devant elle.

Il lui ôta une sandale, puis l’autre. Au contact de ses mains, Sonnet fut parcourue d’un frisson inattendu.

— De toute façon, tu seras mieux comme ça.

Elle émit une petite exclamation de doute, peu disposée à admettre que le sable du rivage était d’une sensation agréable sous ses pieds nus.

— Très bien, qu’est-ce qu’on doit regarder, au juste ?

— J’ai aperçu quelque chose, là…

Il désigna du doigt l’eau qui venait clapoter doucement sur la pente sablonneuse.

Sonnet aperçut ce quelque chose, elle aussi — un reflet sous le clair de lune. Fronçant les sourcils, elle releva le bas de sa robe, entra dans l’eau en pataugeant et alla empoigner l’objet en question.

— Une bouteille de champagne. Balancée là par quelqu’un.

La brandissant vers la lumière, elle plissa les yeux.

— Zach, il y a un message à l’intérieur…

— Sans blague ? Vite, débouche-la et lis-le !

— Pas question. Ça concerne peut-être une affaire privée.

— Quoi ? Enfin, comment peux-tu trouver un message dans une bouteille et ne pas le lire ?

— Faire preuve d’indiscrétion ne porte pas chance. Je refuse de mettre mon nez dans les secrets d’autrui.

Et, d’un geste de défi, elle lança la bouteille aussi loin que possible. Celle-ci retomba quelque part dans le noir avec un plouf définitif.

— De toute façon, qui peut être assez débile pour glisser un message dans une bouteille et la jeter ensuite dans un lac ?

— Tu aurais dû le lire, insista Zach d’un ton revêche. C’était peut-être important. Un appel au secours, qui sait ? Que tu viens d’ignorer.

— C’est ça, ou quelques vers pondus par une adolescente mal dans sa peau ! Auquel cas, je lui aurai rendu service en m’en débarrassant.

— Très bien.

Il la saisit par la main et l’entraîna jusqu’au ponton qui s’avançait dans le lac.

Elle eut un mouvement de recul.

— Attends un peu ! Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— J’ai promis à Wendela que je ramènerais le bateau au hangar.

Wendela était l’organisatrice du mariage, c’était elle qui commandait à Zach la plupart de ses vidéoss. Par ailleurs, elle lui confiait souvent divers petits boulots en marge de la noce. Une manière pour Zach, supposait Sonnet, d’arriver à joindre les deux bouts dans une petite ville telle qu’Avalon. Zach était doué dans son travail ; au cours de la réception, Wendela lui avait appris que ses vidéoss lui avaient valu de remporter de prestigieuses récompenses. Mais, à l’instar de tous les artistes, Zach tirait le diable par la queue. Les prix et les récompenses qu’on lui décernait ne se traduisaient pas en revenus suffisants pour le faire vivre.

— Tu assistes à ce mariage en tant qu’invité, protesta-t-elle. Wendela ne devrait pas attendre de toi que tu travailles ce soir !

— Parce que c’est du travail, de piloter un bateau ? Depuis quand ?

— Là, tu marques un point. Mais qu’est-ce qui vous attire donc tant, vous, les mecs, dans les bateaux ?

— Ah, il y a certaines choses auxquelles on ne peut pas résister…

Il défit son nœud papillon et ouvrit le col de sa chemise de smoking.

Zach, son ami d’enfance, lui parut tout à coup… exotique.

Elle s’obligea à se dire qu’elle ne le trouvait pas sexy.

— Je n’aurais pas dû boire tous ces Jell-O shots…, murmura-t-elle.

Orientant ses pensées dans une autre direction, elle s’engagea sur le ponton et contempla les eaux illuminées par le clair de lune argenté. La vue du lac ne manquait jamais de déclencher en elle un afflux de souvenirs. Ce n’était pas la première fois qu’elle venait là, tant s’en fallait.

Pendant ses années de collège et de lycée, à l’époque où le Camp Kioga était encore fermé, Zach et elle s’y introduisaient en douce avec leurs amis, les jours de canicule. Là, ils nageaient et revivaient les jours de gloire du village de vacances, qui remontaient aux années 1920. Il leur arrivait de se glisser tous deux à l’intérieur du hangar à bateaux et de s’imaginer en contrebandiers, en pirates ou en cascadeurs de cirque. Même adolescents, ils s’absorbaient parfois si profondément dans leurs jeux qu’ils perdaient toute notion du temps. Sonnet se souvenait d’avoir discuté des heures durant avec Zach, de tout et de rien en apparence, mais en s’arrangeant quand même pour englober les sujets importants. En sa compagnie, elle ne trouvait jamais étrange de ne pas avoir de père, ni d’être métisse, ni que sa mère soit obligée de trimer pour faire bouillir la marmite. Avec Zach, elle se sentait… elle-même. Peut-être cela expliquait-il l’impression de solidité à toute épreuve que lui donnait leur amitié, même lorsqu’ils étaient éloignés l’un de l’autre.

Dans l’obscurité, un hibou lança un ululement depuis un lieu secret, la faisant tressaillir. Brusquement tirée de ses pensées, elle remarqua à mi-voix :

— Il se fait tard. Je m’en vais.

Zach referma tendrement sa main sur son poignet.

— Viens avec moi.

Un frisson la parcourut tout entière, et elle ne résista pas lorsque, d’un bras glissé autour de sa taille, il l’attira contre lui et dirigea ses pas vers le bateau amarré à l’extrémité du ponton. C’était un runabout Chris-Craft de collection, dont la coque de bois et l’accastillage en laiton semblaient luire au clair de lune tant ils avaient été polis. On avait utilisé le vénérable bateau pour le mariage, principalement pour une séance photo, mais aussi, de façon plus romantique, pour amener les mariés jusqu’à l’embarcadère des hydroglisseurs, d’où ils s’étaient envolés pour la Mohonk Moutain House, destination de leur lune de miel. Un écriteau « Just married » était encore accroché à la poupe.

— Tiens-toi à moi, murmura Zach. Je ne veux pas que tu tombes à l’eau.

— Je ne vais pas tomber à l’… Hou là !

Elle s’agrippa à lui tandis que, sous son poids, le bateau donnait de la bande. La cabine ouverte sentait le lac, mais également les fleurs qui l’avaient ornée, et ces senteurs fraîches lui firent tourner la tête. La seconde vague de champagne produisait son effet…

— Prends ma veste, dit Zach en la lui passant sur les épaules. Il fait frisquet, ce soir.

Elle s’assit dans le cockpit, recroquevillée sous sa veste, se délectant de la sensation lisse de la doublure en satin, vaguement imprégnée d’eau de Cologne et de transpiration.

Dans le casier près de ses genoux, il y avait une bouteille de champagne débouchée. Elle s’en empara et en but une longue rasade au goulot avec avidité. Et pourquoi pas, après tout ? Son rôle officiel de demoiselle d’honneur avait pris fin, il était temps pour elle de se détendre.

Zach détacha l’amarre du bateau et le repoussa du ponton. Il alluma les feux et fit démarrer le moteur, manœuvrant le Chris-Craft avec une aisance experte. Il avait toujours été habile de ses mains, qu’il s’agisse de piloter un bateau de collection ou de manier un Camescope compliqué. Tandis qu’ils traversaient les eaux placides du lac en direction du rustique hangar à bateaux, Sonnet s’avoua secrètement que, même si sa vie à New York lui plaisait, elle regrettait certains aspects de ce coin perdu des Catskills où elle avait grandi : le reflet de la lune sur l’eau, la fraîcheur du vent sur son visage, le silence et l’obscurité de la nature, la complicité d’un ami qui la connaissait si bien qu’ils n’avaient pas besoin de parler.

Elle but encore un peu de champagne, euphorisée par la vue des pétales voletant dans l’air nocturne, entraînés dans le sillage du runabout.

Elle tendit la bouteille à Zach.

— Non, merci, dit-il. Pas avant d’avoir amarré le bateau.

Elle se rencogna dans son siège et savoura la courte traversée jusqu’au hangar de bois, baigné du doux halo doré des lumières courant le long du ponton.

Zach lui désigna les constellations.

— Tu vois ce groupe d’étoiles, là-haut ? demanda-t-il, s’efforçant de couvrir le ronronnement du moteur. C’est la Coma Berenices — la Chevelure de Bérénice. Elle tient son nom d’une reine d’Egypte qui a sacrifié sa chevelure à une déesse afin que le roi son mari revienne sain et sauf du combat. La chevelure plut tant à la déesse qu’elle l’emporta dans le ciel et la transforma en un amas d’étoiles.

— C’est ce qui s’appelle une histoire tirée par les cheveux !

Sonnet avait dépassé le stade de l’aimable griserie.

— Je ne me couperai jamais les cheveux, moi. Ça m’a pris des années pour les avoir aussi longs.

— Pas même pour que ton mari revienne indemne du combat ?

— J’ai pas de mari. Moralité, je garderai ma légendaire chevelure, merci bien. La Chevelure de Bérénice… Franchement, Zach, tu as le chic pour retenir tout un fatras de connaissances bizarres. Où as-tu appris ça ?

— Sur internet. O.K., j’aime bien engranger des connaissances inutiles en surfant sur le Web, c’est grave ?

— Oh ! personnellement, je m’en fiche. Du moment que tu ne te prends pas dans la toile, ah ah !

— On trouve de tout sur internet. T’as déjà vu la vidéo sur les boules de feu des Nâgas ?

— Non, je n’ai pas eu ce bonheur.

— Trop occupée à faire des étincelles dans ton job ?

— Depuis quand c’est un crime ?

— Je n’ai jamais dit que c’en était un.

Zach manœuvra vers le ponton, coupa le moteur et laissa glisser le bateau sur son erre jusqu’à son mouillage, qu’il atteignit en heurtant doucement les pare-battages en caoutchouc.

— Et voilà. J’ai fait ma B.A. de la journée. A tes beaux yeux ! dit-il en lui prenant la bouteille de champagne.

— Il fait trop noir pour que tu puisses voir mes yeux1, rétorqua-t-elle. Ah, j’y suis ! C’est une réplique de film… J’avais oublié que tu étais une encyclopédie vivante du cinéma.

— Et toi, une illettrée du 7e art.

— Pas étonnant qu’on se chamaille tout le temps. Nous n’avons rien en commun.

Il lui rendit la bouteille et fourragea autour de la console du cockpit. Puis il y eut l’éclair d’une allumette et Zach alluma deux bougies, vestiges de la séance photo. Reprenant la bouteille, il répéta :

— Maintenant je peux dire : « A tes beaux yeux ! »

Sonnet planta son regard dans le sien, troublée par des sentiments qui lui échappaient, et dont l’intensité n’avait rien à voir avec la quantité de champagne absorbée. De même que lac des Saules et la petite ville d’Avalon, Zach lui était profondément familier et, à cet instant, inexplicablement étrange. Dans le passé, et à de nombreuses reprises, ils avaient véritablement été les meilleurs amis du monde. Toutefois, après le lycée, leurs chemins s’étaient séparés. Aujourd’hui, ils se voyaient rarement, quand l’occasion se présentait, toujours en coup de vent. Soit ils étaient trop occupés, soit l’un d’eux avait un train à prendre, du travail à faire ou…

Pas ce soir, pourtant. Ce soir, ni l’un ni l’autre n’était attendu nulle part. Leur place était là, à cet instant précis.

Sonnet tripota un bouton sur le tableau de bord du bateau.

— Il y a la radio ?

— C’est une chaîne hi-fi.

Il se pencha et fit basculer un commutateur. Sonnet reconnut une vieille chanson du temps de ses grands-parents — What a Wonderful World It would be.

Elle désigna un petit écran.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un détecteur de poissons. Tu veux qu’on l’allume pour voir où évoluent ces gentilles petites bêtes ?

— Non, c’est bon. Et ça, c’est quoi ?

Elle montra du doigt un petit élément cubique fixé au centre du tableau de bord.

— Un GoPro. C’est un Camescope, principalement utilisé pour le sport.

Il augmenta le volume de la chaîne.

— Tu n’as pas dansé avec moi, pendant la noce.

Elle feignit de prendre une expression peinée.

— Tu ne m’as pas invitée…

— Alors, danse avec moi, maintenant !

— Ce n’est pas une invitation, ça.

Il poussa un soupir exagéré et lui présenta sa main, paume vers le ciel.

— O.K… Veux-tu bien m’accorder cette danse ? S’il te plaît ?

— J’ai bien cru que tu ne me le demanderais jamais.

Elle se leva ; le bateau se mit à tanguer légèrement.

— Fais gaffe, Sonnet ! Et ralentis un peu sur le champagne.

Il la fit sortir du cockpit et se plaça face à elle sur le pont. Sonnet faisait une bonne tête de moins que lui. Cela n’avait pas toujours été le cas. Elle se souvenait de l’année où Zach avait fait sa poussée de croissance — en classe de première. Alors que, jusque-là, ils pouvaient encore se regarder les yeux dans les yeux, un torticolis lui était venu à force de lever la tête pour lui parler. A l’époque, il était maigre comme un clou, et elle avait pris l’habitude de le surnommer « l’Asperge ».

Mais Zach n’était plus une asperge. Comme le lui avait fait remarquer sa mère, il était enfin sorti de sa chrysalide. A la lueur des bougies, il avait un côté magique : un vrai prince charmant au sourire de gamin. Sonnet prit soin de garder pour elle cette pensée étonnante, sachant d’instinct qu’elle ne souhaitait pas s’engager dans cette voie.

Zach la tenait légèrement par la taille et ils se balançaient au rythme de la musique, avec des mouvements simples et synchronisés. Au cours de la noce, elle avait dansé avec quelques hommes, mais jamais une danse n’avait produit sur elle un tel effet.

— Tu en mourais d’envie depuis notre grande époque, en cinquième, dit-il à mi-voix.

— Oh ! pitié, Zach ! Tu étais petit, odieux, et j’avais la bouche pleine de métal.

— Je sais. Pourtant, je me souviens d’avoir voulu y insérer ma langue plus d’une fois.

Elle le repoussa.

— Eh bien, encore heureux que tu ne me l’aies jamais dit ! Ça aurait sonné le glas de notre belle amitié. Décidément, tu es toujours aussi odieux. Et puis, de toute façon, je ne t’aurais pas laissé faire. Tu m’aurais embrassée comme un pied, j’en suis sûre.

— Tu ne sais pas ce que tu as raté, boîte à métal ! J’embrassais très bien. J’embrasse très bien. Espérons que de ton côté tu as perfectionné tes talents…

— Oh ! mais je suis incroyablement douée, figure-toi ! affirma-t-elle, prenant conscience qu’elle flirtait, et qu’elle flirtait avec lui.

S’arrachant à son étreinte, elle lâcha soudain :

— Je veux rentrer au pavillon. Je n’ai pas eu ma part de pièce montée.

— Alors, c’est ton jour de chance.

Il plongea la main à l’intérieur de la coque et sortit de sous le tableau de bord une grande assiette recouverte d’un dôme. La stéréo enchaîna avec Muskrat Love, une horreur particulièrement discordante des années 1970.

— Zachary Lee Alger ! Tu n’as pas fait ça ?

— Quoi ? Il allait partir à la poubelle ! Un gâteau de la boulangerie Sky River ! Ç’aurait été un crime fédéral.

Il prit un morceau de la pâtisserie avec les doigts et se le fourra tout entier dans la bouche.

— Oh ! bon sang ! C’est trop bon…

Il lui en tendit un autre morceau et elle ne put résister. Le chocolat fondait sur la langue. Elle ferma les yeux, savourant au passage les éclats de noisette incorporés dans le glaçage à la crème au beurre.

— Oh ! bonté divine… Tu es sûr que ce n’est pas prohibé par la loi, ce genre de substance ?

— Pourquoi, ça te gênerait si ça l’était ?

A Avalon, la boulangerie familiale, avec son ambiance désuète, faisait figure d’institution depuis des générations. C’était aussi l’endroit où Zach avait travaillé durant toutes ses années de lycée, se traînant au labo dès potron-minet pour mélanger la pâte, actionner les fours et les chambres de pousse.

— Tu m’apportais toujours une pâtisserie, le matin, se souvint-elle.

— Je t’ai gâtée pourrie, oui !

Elle fit descendre une bouchée de gâteau avec une gorgée de champagne.

— C’est un miracle que je ne sois pas devenue comme une baleine.

— Moi, ça ne m’étonne pas. Tu n’as jamais su rester en place plus de cinq secondes. Tu es toujours aussi agitée ?

Elle réfléchit un instant.

— Je crois qu’il me tardait de passer à autre chose.

— Toujours la brillante élève. Toujours dans la performance et l’effort…

— Tu dis ça comme si c’était mal.

— Ça l’est si ça t’éloigne de l’essentiel.

Elle fronça les sourcils.

— Tel que ?

— Ma foi, voyons voir… Tel que ça.

D’un geste tendre, il l’attira contre lui par surprise et plaqua sur ses lèvres un long baiser appuyé. Sonnet ne savait pas ce qui la stupéfiait le plus : le baiser en lui-même ou que ce soit Zach Alger qui l’embrasse. Tout aussi stupéfiant était le fait qu’il n’avait pas menti sur ses talents. L’enlaçant avec une douce insistance, il adoucit son baiser et lui coupa le souffle en touchant, du bout de sa langue, un endroit secret et particulièrement sensible de sa bouche. C’était peut-être l’un des baisers les plus agréables qu’elle ait jamais expérimentés, songea-t-elle avec stupeur. Voire le plus agréable de tous.

Mais le plus étonnant, c’est qu’elle était en train d’embrasser Zach Alger — celui-là même à qui elle avait volé une pomme, à l’école maternelle. Celui qui l’avait tourmentée en CM1. Le garçon qui l’avait flanquée dans le lac des Saules un nombre incalculable de fois en la poussant du ponton, celui avec qui elle avait partagé les devoirs et les goûters après l’école, vu et revu Toy Story et Les Griffin, celui sur l’épaule duquel elle pleurait à chaque chagrin d’amour — et le premier à qui elle annonçait une bonne nouvelle, quelle qu’elle soit : « J’ai été reçue à la fac. Ma mère va se marier. Le programme de stages en Allemagne a retenu ma candidature. Mon père biologique souhaite enfin nouer une relation avec moi. On m’a nommée directrice à l’UNESCO… »

Au fil du temps, leurs échanges avaient été innombrables. Ils avaient partagé les grands et les petits moments, les joies et les chagrins, les bêtises et les instants graves. Zach était l’ami qui avait été témoin de tous les événements de sa vie, et cependant, à cet instant, il lui apparaissait sous un jour complètement différent, comme si elle le rencontrait pour la première fois. Elle se sentait avec lui dans une relation totalement inédite — c’était le monde à l’envers.

Depuis le temps, elle avait appris à le connaître sous toutes ses facettes et pourtant… et pourtant… voilà. C’était une émotion insensée, d’une intensité qui la dépassait totalement, une émotion inspirée par le champagne mais par autre chose aussi — un besoin, un désir auquel elle était incapable de résister.

Luttant contre l’émotion qui la submergeait, elle s’écarta de lui, mais ses mains continuaient d’empoigner le tissu de sa chemise.

— J’ignorais que tu étais capable de ce genre de baiser, murmura-t-elle d’une voix mal assurée.

— Je suis capable de bien plus que ça.

Il se pencha sur elle pour l’embrasser de nouveau, la bouche avide, explorant ses lèvres, ses bras l’enserrant avec délicatesse comme un objet précieux.

Perdue parmi toutes ses sensations, elle choisit de s’abandonner sans plus réfléchir. Elle se sentait fondre dans ses bras, phénomène troublant vu qu’il s’agissait de Zach — elle devait sans cesse se le rappeler —, Zach, l’archétype même du bon copain, aussi familier qu’un vieux tube à la radio. A ceci près que tout à coup, elle le voyait d’un autre œil. Surtout depuis qu’il avait entrepris de faire ce qu’il lui faisait présentement — lui tenir les bras par-dessus la tête en murmurant : « Ta bouche a un goût délicieux. T’embrasser, c’est comme déguster une tartelette aux pêches », ce qui la fit rire avant qu’il ne l’embrasse de nouveau. Dans un coin de son esprit, elle avait la certitude que ce baiser était une mauvaise idée, qui risquait de mal tourner pour elle. Mais toutes ses objections restaient reléguées très loin, aux confins de sa conscience.

— Nous sommes en train de commettre une énorme erreur, dit-elle, mais je suis trop… je ne sais pas comment arrêter le train en marche.

— Alors, n’essaie pas, répliqua-t-il simplement.

— Zach, je ne pense pas que…

— C’est ça. Ne pense pas.

Dans ses bras, elle s’éloignait peu à peu de toute pensée raisonnable. Il y avait quelque chose d’unique dans la douceur de la nuit, dans la luxueuse banquette en cuir du bateau d’époque, mais aussi quelque chose d’unique chez Zach et dans leurs retrouvailles, après une si longue séparation. Ses baisers avaient la saveur du champagne, du gâteau au chocolat, et de souvenirs si lointains qu’elle n’aurait su dire s’il s’agissait de rêves ou de réminiscences.

Il recula d’un pas et écarta les pans de la veste dont il lui avait enveloppé les épaules, la faisant glisser à terre. Ses mains parcoururent sa robe moulante tandis qu’il murmurait :

— Je te veux sans ça.

Sans attendre de réponse, ses doigts trouvèrent la fermeture Eclair sur le côté de la robe de soie.

Quelque part, flottant parmi les baisers enivrants, le champagne et les Jell-O shots, un tout petit « non » se forma, les bras battant l’air comme quelqu’un qui se noie. Puis le « non » s’éloigna, s’évanouit, et il ne resta plus qu’un mot qu’elle n’avait jamais dit à Zach Alger dans de telles circonstances, même si elle le connaissait depuis toujours.

Oui.







DEUXIÈME PARTIE



Liste d’objectifs (revue et corrigée)

 

☑ obtenir diplôme universitaire

☑ décrocher bourse

☑ trouver prétexte pour éviter réunion décennale des anciens élèves du lycée

☐ tomber amoureuse pour de bon
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« L’œuvre accomplie contient l’élément de sa propre chute. »

MAYA ANGELOU

(née Marguerite Ann Johnson, le 4 avril 1928)
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Il ne pouvait exister de jour plus beau que celui-ci, pensait Sonnet. Sinon, à quoi aurait-il ressemblé ? Le soleil aurait-il brillé plus fort ? L’air aurait-il été plus pur ? Un thème musical aurait-il accompagné sa traversée de Central Park en direction de la station de métro de la 77e Rue ? Des artistes de rue auraient-ils répandu des pétales sur son passage ?

Elle n’avait besoin de rien de tout cela, pas aujourd’hui. Sa propre actualité était suffisamment intéressante. Quant au temps printanier, c’était la cerise sur le gâteau. New York était à son apogée, fraîche, claire, belle comme un conte de fées. Dans sa tête, les événements tournoyaient, semblables au ballet des avions au-dessus de LaGuardia.

Elle sortit son téléphone portable car, à cet instant, la seule chose qui lui manquait, c’était quelqu’un avec qui partager sa bonne nouvelle.

Evénement n°1 : son père l’emmenait dîner au Cirque avec Orlando. Le temps passé en compagnie de son père, dont la campagne sénatoriale battait désormais son plein, était précieux, et elle avait hâte de s’informer de sa progression dans les sondages avant de lui annoncer sa grande nouvelle.

Evénement n°2 : Orlando. Le petit ami rêvé, le genre d’homme qui semble trop beau pour être vrai. Tout le monde s’accordait à dire qu’à eux deux ils formaient un couple splendide, et ce n’était qu’un début. Ce matin même, Orlando lui avait donné la clé de son appartement. Rectification : la clé du fantastique appart’ qu’il possédait en copropriété dans un immeuble d’avant-guerre de l’East End, et dont les placards étaient plus vastes que son propre studio à elle. Orlando n’était pas du genre à confier ses clés à la légère. Il lui avait précisé qu’elle était la première à les avoir, et cela devait bien avoir une signification particulière. En outre, par sa présence, Orlando prouvait qu’elle avait su tourner la page de l’incident « Zach », cet acte singulièrement regrettable commis au mariage de Daisy, à l’automne dernier.

Alors pourquoi son doigt hésitait-il au-dessus du nom de Zach sur l’écran du téléphone, comme au-dessus d’une planchette de Ouija ? Pourquoi pensait-elle d’abord à lui quand elle était en possession d’une grande nouvelle, même un jour comme aujourd’hui ?

Et, justement, cette grande nouvelle constituait l’Evénement n°3 : le plus important de tous, peut-être — la bourse. Parmi des milliers de candidats, c’était elle — Sonnet Romano — qui s’était vu décerner une bourse Hartstone. Il s’agissait sans doute de la plus grande nouvelle qu’elle ait jamais reçue à titre personnel, et elle mourait d’envie de la partager avec quelqu’un. Elle dépassa rapidement le nom de Zach — « Et pourquoi, je te prie, demanda une petite voix dans sa tête, ne l’as-tu pas effacé de ton répertoire ? » — et continua à faire défiler les noms de ses contacts jusqu’à celui de sa mère, Nina Bellamy. Comme d’habitude, celle-ci était trop occupée à faire marcher l’Auberge du lac des Saules pour prendre un appel. Sonnet ne se donna pas la peine de laisser un message : sa mère avait tendance à oublier de consulter sa boîte vocale. Leur conversation serait remise à plus tard.

Son coup de fil suivant fut pour Daisy qui, Dieu la bénisse, répondit à la première tonalité.

— Salut, toi ! Comment va ma méchante demi-sœur ?

— Bien. Trop bien. En fait, madame la Mascotte de l’Air Force en Oklahoma, il va falloir que tu m’empêches de me ridiculiser en public. Je suis au beau milieu de Central Park et l’envie me démange de me mettre à chanter que c’est une Belle Journée. Dis-moi de me calmer, parce que je suis censée être plus cool que ça.

— Tu es , à t’entendre, c’est une belle journée pour toi.

— Tu l’as dit. La plus belle journée de toute ma vie !

— Tant mieux. Alors, quelles sont les nouvelles ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Mon Dieu, mais… tout ! J’ai obtenu la bourse, Daze. Je l’ai eue ! Parmi toutes les personnes qui pouvaient y prétendre, c’est moi qui ai été choisie !

— C’est génial ! Et concrètement qu’est-ce que ça signifie ? A part d’autres couronnes de laurier déposées à tes pieds ? Tu sais que tu files des complexes à tout le reste de la famille, hein ?

— Arrête !

Daisy plaisantait, forcément. Photographe de talent, elle avait été distinguée par le musée d’Art moderne, qui avait présenté son œuvre au public lors d’une exposition consacrée aux artistes émergents. Autant dire qu’elle avait placé la barre très haut. Sonnet se réjouissait simplement qu’elles travaillent dans des domaines entièrement différents.

— L’intérêt de cette bourse, c’est qu’elle me donne la responsabilité d’un programme destiné à offrir une chance aux enfants indigents. C’est dingue de penser que je pourrai avoir un réel impact sur leur avenir ! J’ignore encore si je serai nommée ici ou à l’étranger, mais ça n’a aucune espèce d’importance. Il y a des besoins partout.

— Ouah, Sonnet, c’est vraiment énorme ! Je n’ai jamais douté que tu réussirais. Tu es une fille formidable. Et donc… euh… tu vas t’en aller au bout du monde ?

Sous ces mots enthousiastes, Sonnet perçut une note discordante.

— Tu as l’air bizarre. Qu’est-ce qui se passe ? Charlie est en progrès à l’école ?

Daisy était la maman d’un amour de petit garçon qui, hélas, connaissait cette année quelques difficultés scolaires.

— Oh… Il s’agit d’un processus de longue haleine, répliqua Daisy. C’est très dur de le voir en situation d’échec, mais nous faisons tout notre possible pour redresser la barre. Simplement… Dis, tu as parlé à ta mère, aujourd’hui ?

— J’ai essayé de la joindre au téléphone, mais elle ne répond pas. De toute façon, elle ne répond jamais. Pourquoi cette question ?

— Ah… Tu devrais l’appeler. Elle…

— Bon sang, ne me dis pas que Max a encore des problèmes ?

Le jeune frère de Daisy, Max, désormais étudiant, avait toujours donné du fil à retordre à ses parents.

— Non, c’est juste que… appelle-la, d’accord ?

— Ecoute, ne fais pas tant de mystères avec moi. Je…

— Je t’entends de plus en plus loin…

— Menteuse, va !

— Désolée… Je n’entends plus rien. Et il faut que j’aille voir ce que fabrique Charlie.

La communication fut coupée. Sonnet essaya aussitôt de rappeler sa mère, puis l’Auberge du lac des Saules, où on lui apprit qu’elle était sortie. Frustrée, elle fixa son portable d’un œil noir. Le nom de Zach Alger apparaissait tout en haut de sa liste de contacts. Avant cette fameuse nuit, il aurait figuré parmi les toutes premières personnes qu’elle aurait appelées pour leur faire part d’une nouvelle, bonne ou mauvaise. Mais la situation avait changé. Elle ne lui téléphonerait plus jamais, à présent. Pas après cette merveilleuse, cette exquise erreur commise avec lui dans le hangar à bateaux, six mois auparavant.

Stop. Ruminer le passé est une attitude malsaine, c’est bien connu. Mieux vaut accepter l’événement, l’écarter de son esprit et tourner la page. Ruminer entretient durablement l’incident dans l’esprit, d’où le fait que la douleur, la colère, l’humiliation et les regrets soient ressentis comme autant de blessures à vif, même après un certain temps.

Sonnet n’ignorait pas ces choses-là. Elle avait lu des ouvrages de développement personnel. A la fac, elle avait suivi des cours de psychologie. Elle connaissait la chanson. Savait comment protéger son cœur. Et trouvait donc assez déconcertant de voir qu’elle avait été incapable de dépasser ce qu’elle appelait désormais, dans son esprit, « l’incident Zach ».

Coucher avec lui avait été une folie passagère. Côté sexe, ç’avait été fantastique, mais s’éterniser sur cette nuit était impossible. Dans ses bras, elle s’était sentie protégée, chérie, unique… mais cela aussi, il fallait l’oublier. Car leur histoire était vouée à l’échec, ils le savaient tous les deux. La bourse Hartstone et sa carrière à l’UNESCO comptaient trop à ses yeux ; elle ne pouvait pas compromettre tous ses efforts pour la simple raison que ce petit gringalet de Zach Alger s’était métamorphosé en dieu du sexe.

Surtout à la lumière de ce qui s’était passé ensuite… Elle en frémissait encore d’humiliation. Après leur nuit de folie, ils s’étaient allongés sur la banquette du bateau, délicieusement repus de sexe, à court de mots. Au bout du compte, Zach avait tenté de dire quelque chose.

— C’était… c’était… Bon sang, Sonnet !

De son côté, elle n’avait guère fait mieux.

— Je crois qu’il serait préférable qu’on… Je suis… Il reste un peu de champagne ?

Alors qu’il tendait la main vers la bouteille, il avait interrompu son geste et, malgré la pénombre, elle l’avait vu froncer les sourcils.

— Bon sang, il était allumé…

Elle était encore tout amollie de plaisir.

— Qu’est-ce qui était allumé ? Quoi, le Camescope du bateau ? Ce n’est pas possible ! Oh là là ! Tu peux effacer ça ?

Il s’était mis à rire.

— Calme-toi, je suis un pro.

Et il avait éjecté la carte SD du Camescope.

— Avec moi, ton secret ne risque rien.

— Il faut absolument que tu effaces ça, Zach ! Je me fiche que ce truc ait tout enregistré ou pas. Il faut que tu me le jures !

— Mais bien sûr, je vais l’effacer. Tu me prends pour qui ? D’ailleurs, je peux même faire mieux.

Il avait jeté la minuscule carte dans le lac. Puis il s’était retourné vers elle, cet inconnu sexy qui avait jadis été son meilleur ami.

— Et maintenant on fait quoi ?

Et la séance torride s’était poursuivie. Peu à peu, l’aube avait gagné le ciel et ils s’étaient faufilés hors du hangar à bateaux… pour tomber nez à nez avec Shane Gilmore, directeur de l’agence bancaire d’Avalon et accessoirement gazette de la ville, sorti faire son jogging matinal près du lac. L’ex de sa mère, en plus, comme s’ils n’avaient pas pu croiser quelqu’un d’autre ! Quant à l’expression de son visage, elle était dépourvue d’ambiguïté.

Rien que d’y penser, Sonnet en frémit de nouveau. Elle atteignit la lisière de Central Park qu’elle longea en direction du métro pour attraper la rame qui la conduirait au restaurant. Passé les jardins luxuriants, elle émergea sur la Cinquième Avenue, où les trottoirs étaient encombrés de piétons pressés qu’on aurait crus engagés dans une course sans rime ni raison.

Désireuse de revenir au présent, elle glissa la main dans sa poche et la referma sur la clé. Personne d’autre, dans ce flot déferlant d’humanité, ne connaissait la signification de ce petit objet, ni la raison de son importance pour elle. En dépit de la chaleur de la journée, elle frissonna.

C’était un frisson d’excitation. De plaisir anticipé. Cette clé lui avait été donnée par Orlando, alias « le petit ami idéal ». Orlando faisait partie de ces types qui ont l’air aussi bien en chair et en os que sur le papier : milieu social, études, parcours professionnel, bonne éducation, apparence physique. En outre, vu que son père les avait présentés l’un à l’autre, il avait débarqué dans sa vie bardé de l’approbation préalable du général. Et il se disait amoureux d’elle.

Il était le premier à le prétendre. Sa déclaration d’amour n’avait pas suscité en elle l’éblouissement du séisme émotionnel qu’elle s’était imaginé petite fille. Ç’avait été mieux que ça. Orlando avait la tête sur les épaules, il savait où il allait et souhaitait passer sa vie avec elle.

Tandis que la foule qui se pressait sur le trottoir s’arrêtait au passage piétons, elle donna deux billets à un type qui grattait While My Guitar Gently Weeps sur un ukulélé. Une rue plus loin, elle joua à faire coucou à un petit bambin trimballé sur l’épaule de sa mère. Celle-ci ne s’aperçut de rien — le portable collé à l’oreille, elle décrivait avec volubilité la prise de bec qui l’avait opposée à son copain. Le bébé avait des joues rouges comme des pommes, des yeux perpétuellement en éveil et une mèche blonde qui s’élevait de son front telle la flamme d’une bougie.

Il ressemblait à la moitié des poupées avec lesquelles elle jouait petite fille. Ses autres poupées tenaient davantage de la petite Afro-Américaine installée dans sa poussette à ombrelle, à quelques mètres de là. Plus tard, sa mère lui avait avoué qu’elle avait eu du mal à trouver des poupées qui lui ressemblent. De toute évidence, les lutins du Père Noël avaient un train de retard. Les petits bébés métis étaient assez répandus, mais les poupons à leur image, nettement moins.

Le feu passa au rouge et elle reprit son chemin, serrant la clé dans son poing avec une telle force qu’elle en avait le motif imprimé dans la paume. Question famille, elle était encore très indécise. Avec l’évolution de sa carrière à l’UNESCO, elle avait déjà du mal à caser une visite à sa mère dans son emploi du temps, alors élever un enfant… la tâche serait encore plus ardue.

D’un autre côté, son corps de vingt-huit ans était soumis à une déferlante hormonale qui la suppliait littéralement de procréer.

Quelle serait la réaction d’Orlando, si elle abordait le sujet ? Il foncerait probablement vers l’issue de secours la plus proche. Il était encore trop tôt, clé ou pas. Au tout début de leur relation, Orlando lui avait confié qu’il souhaitait remettre à plus tard le moment d’avoir des enfants. L’eau aurait le temps de couler sous les ponts, avant ce jour lointain et indéfini.

Mais aujourd’hui rien ne pouvait refroidir son enthousiasme. Elle avait la plus fantastique des nouvelles à annoncer, et elle s’apprêtait à la communiquer aux deux êtres qui en saisiraient le mieux l’importance.

Elle avait passé la journée à courir dans tous les sens, tâchant de se préparer à ce nouveau chapitre de sa vie. Une bourse Hartstone. Elle, Sonnet Romano, originaire de la minuscule bourgade d’Avalon, sur les rives du lac des Saules, avait été sélectionnée pour cet honneur. Les lauréats de la bourse Hartstone avaient les moyens de changer le monde et elle avait toujours été impatiente de se montrer à la hauteur des attentes de son père. Les exploits personnels comptaient tant, à ses yeux… Elle pouvait le comprendre. Vos succès clamaient au monde que vous meniez des actions de valeur.

Comme toujours, elle se dépêchait. C’était son mode de fonctionnement normal. Elle avait expédié ses études, obtenant son bac avec un A de moyenne générale, avant de foncer s’inscrire dans l’établissement de ses rêves, l’American University. De là, elle avait effectué un double master en français et en relations internationales, puis avait filé à toute allure vers sa dernière université. Parfois, elle s’interrogeait sur le sens de sa hâte en toute chose, mais la plupart du temps elle ne ralentissait pas le rythme assez longtemps pour se poser la question.

Et cela lui réussissait fort bien. La lettre serrée à l’intérieur de sa serviette en était la preuve patente.

Elle dévalait les marches pour attraper sa rame de métro — elle était à la limite d’être en retard, offense impardonnable aux yeux de son père — quand la mélodie de son téléphone portable retentit, lui signalant la réception d’un texto qui avait tout juste eu le temps de lui parvenir avant qu’elle ne perde le réseau dans le souterrain. Au même instant, elle entendit la rame de métro arriver dans un cliquetis de ferraille. Elle courut glisser sa carte magnétique dans le portillon d’accès et s’enfonça dans la chaleur féconde de la station de métro.

Les phares jaune vif de la rame étaient voilés par la poussière du métro, et ses freins émirent un crissement. Les portes s’ouvrirent dans un bruit métallique, dégorgeant des flots d’usagers. Tout aussi vite, les gens présents sur le quai montèrent dans la rame. Sonnet se baissa pour aider une femme à soulever sa poussette par-dessus l’espace séparant le quai de la voiture.

Ce faisant, elle songeait au texto qui venait de lui parvenir. Elle n’aurait su dire ce qui la fit s’emparer de son portable juste à ce moment-là — des textos, elle en recevait tout le temps. L’habitude, sans doute. A moins que ce ne fût l’énigmatique recommandation de Daisy au sujet de sa mère.

Franchissant le vide au-dessus de la voie, elle sortait son téléphone quand quelqu’un derrière elle la bouscula. Le portable et la clé lui échappèrent tous deux des mains. Elle vit briller un éclair de cuivre et son moral dégringola en même temps que la clé disparaissait entre les rails. L’écran du téléphone, lui, resta un instant allumé. Avant de lâcher l’appareil, elle avait eu le temps de lire le nom de l’expéditeur du message : Zach Alger.

Une foule d’usagers la pressait par-derrière. Les portières se refermèrent dans un cliquetis sec et la rame s’ébranla vers la station suivante.

A l’intérieur de la voiture, Sonnet se cramponna à un mât de sécurité et serra les dents, l’estomac complètement noué. « C’est toi qui m’as fait lâcher la clé, fulmina-t-elle en silence. Prépare-toi à mourir. »

Le nom de Zach affiché à l’écran lui rappelait qu’elle aurait dû le supprimer de sa liste de contacts depuis des mois. Malheureusement, cela ne signifiait pas qu’elle pourrait l’effacer de son esprit. Avant, elle attendait les textos de Zach avec un plaisir mêlé d’impatience, mais à présent le seul fait de penser à lui la faisait frémir.

Vu sa situation actuelle et l’évolution prometteuse de sa relation avec Orlando, Zach était capable de tout gâcher. Coucher ensemble le soir du mariage de Daisy avait été de loin leur initiative la plus stupide, elle en était sacrément consciente. Dès qu’elle était retombée sur terre, dès que le petit nuage rose fait de champagne et d’allégresse de la noce s’était dissipé, un affreux pressentiment l’avait étreinte. Par leur sottise d’une nuit, ils avaient altéré le cours de leur amitié de manière irrévocable. Son père venait juste de la présenter à Monsieur Merveilleux ; elle aurait dû se focaliser sur Orlando, au lieu de se soûler avec Zach Alger.

Elle ne lui avait pas reparlé depuis. Au début, il l’avait inondée d’appels et de SMS, auxquels elle avait finalement répondu par le biais d’un message rédigé ainsi : Ne me téléphone plus. Ne m’envoie plus de textos. Restons-en là, d’accord ?

Les appels de Zach avaient cessé et elle s’était convaincue d’en être soulagée. Il n’y avait rien d’autre à dire. Sinon quoi ? « Pardon d’avoir bousillé notre belle amitié » ? « Je te souhaite beaucoup de bonheur dans la vie » ?

Au prix d’un gros effort de volonté, elle détourna son esprit du portable perdu et se concentra sur un problème plus immédiat. La clé, perdue elle aussi. Quelle idiote ! Ah, bien joué, Sonnet ! Quand ton copain te file enfin la clé de son fantastique appart’ des quartiers est du centre-ville, il est on ne peut plus fâcheux de la perdre aussi sec ! Bien entendu, c’était un accident, mais il était difficile d’en ignorer la portée symbolique.

Et par-dessus le marché elle était à la bourre ! Son père et Orlando étaient tous deux très à cheval sur la ponctualité, et elle avait réussi à se mettre en retard ! Et pour couronner le tout, elle n’avait même plus la possibilité d’envoyer un texto à Orlando…

L’estomac noué, elle avisa une place libre et s’assit. En face d’elle se trouvait une mère accompagnée de sa fille adolescente. Sonnet étudia leur reflet dans la vitre de la voiture. Elles se ressemblaient, sauf que la mère arborait un teint et une blondeur scandinaves qui formaient un contraste violent avec les cheveux crépus et la peau café-au-lait de sa fille. Cette dernière portait son héritage métis comme un accessoire encombrant. Pour l’avoir vécu plus jeune, Sonnet comprenait ce genre d’inconfort. Il n’y a pas si longtemps encore, elle était à l’image de cette fille : métisse et partagée entre deux appartenances raciales.

L’adolescente écoutait son iPhone trop fort. De ses oreillettes s’échappaient des pulsations rythmiques et le timbre rageur de Jezebel, la toute dernière coqueluche du hip-hop. La chanson, qui caracolait en tête des meilleures ventes de CD, s’intitulait Don’t Make a Ho into a Housewife ou quelque fadaise du même tonneau. Sonnet n’était pas fan de ce genre de musique, mais elle connaissait l’existence de Jezebel par les magazines et les blogs à scandales. La chanteuse comptait parmi les dernières stars en date à avoir fait de la prison pour un délit quelconque.

L’adolescente avait l’air en colère, elle aussi. Ce n’était peut-être pas sa journée. Sa mère lui cassait-elle les pieds ? Se demandait-elle pourquoi son père ne lui téléphonait que le jour de Noël et de son anniversaire, quand il ne l’oubliait pas une fois sur deux ? S’efforçait-elle de trouver le moyen d’attirer son attention ?

Dans la vitre, son regard rencontra celui de la jeune fille. Toutes deux regardèrent très vite ailleurs, chacune ayant peut-être reconnu en l’autre une âme sœur.

« Tu t’en sortiras, avait envie de lui dire Sonnet pour la rassurer. Comme moi, je m’en suis sortie. Très bien. »

Comme elle approchait de sa station, elle tenta de trouver une histoire plausible à raconter à Orlando au sujet de la clé. Lui avouer qu’elle l’avait laissée tomber dans le métro, cela faisait si… si négligent de sa part ! Alors qu’au contraire cette clé signifiait beaucoup pour elle. Avoir accès à l’appartement d’Orlando, à son espace intime, cela représentait un pas de géant pour eux, en tant que couple. Cette clé avait de l’importance, une importance énorme.

A cette seule pensée, son cœur lui parut s’arrêter de battre. Une sensation qui ne lui était pas du tout agréable.

*  *  *

Tête baissée, Zach Alger contemplait l’écran de son iPhone. Il n’aurait pas dû envoyer ce texto à Sonnet. Non, il n’aurait vraiment pas dû. Qu’est-ce qu’il lui avait pris de faire ça ? Il avait agi sans réfléchir.

Le fait d’être dans une église altérait peut-être son jugement. Sauf qu’il n’était pas à l’église, en train d’assister à un office. Il effectuait des repérages pour un petit film, dans le cadre du prochain mariage qui devait être célébré à l’Eglise du Cœur des Montagnes — un gros job en vue. Autrement dit, cela ne comptait pas.

Il consigna deux mesures — les gens entassaient beaucoup trop d’invités dans le sanctuaire, mais il s’en sortirait — puis s’interrompit pour consulter son portable. Pas de réponse. Il fit défiler les icônes et cliqua sur son courrier électronique. Dans la file d’attente, une flopée de messages professionnels. Une interminable liste de mails relatifs au boulot, pris en sandwich entre quelques messages de femmes. Oui, il « sortait ». Dans une bourgade comme Avalon, dont la population totale n’aurait pas suffi à remplir un stade de lycée, cela signifiait simplement qu’il gardait quelques options ouvertes. Au menu ? aujourd’hui, il pouvait aller faire de l’escalade en salle avec Lannie — il y avait pire dans la vie que de contempler son joli petit postérieur tout en tenant une corde d’assurage. Ou aller dîner chez Viv. Employée comme second à l’Auberge du Pommier, elle avait été formée au Cordon Bleu. Troisième possibilité : l’invitation permanente de Shakti, adepte d’une forme de yoga qu’elle aimait à surnommer le yoga sutra.

Ses copains de l’équipe de VTT l’enviaient de plaire autant aux femmes. Oui, il les adorait et alors ? Il était fou de leur chevelure soyeuse et de leur corps tout en courbes, de leur parfum fleuri et de leur rire mélodieux. Il les aimait toutes, mais à son grand désarroi il n’en voulait qu’une. Et celle-ci n’était autre que Lady Foldingue en personne, Sonnet Romano.

Non. Rectification : Sonnet n’était pas la femme de ses rêves. Elle était celle à éviter à tout prix.

La contacter avait été une erreur, et il était trop commode de se défausser de sa responsabilité en invoquant les circonstances. Il ne lui avait pas reparlé depuis cette nuit-là. Cette fameuse nuit, oui. Mais, aujourd’hui, il s’était senti obligé de la joindre à cause d’une coïncidence bizarre. Il avait pourtant cru que cette mémorable nuit de sexe resterait un secret entre eux.

A présent, il n’en était plus aussi sûr.

Son amie Daphné, alias la Reine du surf en ligne, l’avait prévenu ce matin qu’il se passait quelque chose de pas net. Un site de potins avait publié un sale petit entrefilet laissant entendre que la fille d’un certain candidat au Sénat américain était assez branchée par les… galipettes postnuptiales.

La politique était un panier de crabes. Dans la course aux fonctions officielles, tous les coups étaient permis, même les attaques visant la famille du candidat. En briguant un siège de sénateur, Laurence Jeffries avait placé toutes les personnes gravitant dans son orbite sous le feu des projecteurs. Zach se demandait si le grand homme y avait seulement réfléchi, lorsqu’il avait pris la décision de se présenter aux élections.

Son propre père — qui moisissait encore en taule pour avoir escroqué la municipalité d’Avalon — n’avait certainement pas pris son fils en considération avant d’agir. Zach se disait parfois que c’était ce qui continuait à le lier à cette petite ville qu’il aurait dû avoir quitté depuis belle lurette. Il avait quelque chose à prouver ; il voulait montrer à ses habitants qu’il n’avait rien à voir avec son père.

Faisant le lien entre les galipettes postnuptiales et sa nuit avec Sonnet, il avait impulsivement envoyé un texto à celle-ci. Pour la prévenir — c’était le minimum. Il ne s’inquiétait pas trop pour lui-même. Grâce à son père, il était immunisé contre toute forme d’embarras. Mais Sonnet avait toujours été extrêmement chatouilleuse au sujet de sa réputation.

Pourtant, dès qu’il avait appuyé sur « Envoyer », le doute s’était insinué en lui. Le site de ragots en question avait-il tapé dans le mille par hasard, ou savait-on vraiment quelque chose ? A moins qu’il ne s’agisse d’un autre mariage… et d’un autre homme politique.

Il chassa de la main une mouche qui bourdonnait autour de sa tête et se remit au travail.

Sonnet ne lui répondrait sans doute pas. Depuis la noce — et la nuit torride qu’ils s’étaient octroyée sous l’effet du champagne —, Sonnet le fuyait. Pour être franc, ce qui s’était passé entre eux cette nuit-là ne le dérangeait pas le moins du monde — il avait même adoré ça ! Sonnet, en revanche, n’en démordait pas : ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre. Malgré cet épisode fantastique, elle prétendait qu’entre eux toute relation était impossible et qu’ils étaient assez mûrs pour s’en rendre compte. Elle voulait qu’ils redeviennent amis comme ils l’étaient depuis l’école maternelle.
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