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Pour
Dick et Eloise
Rudy et Myrtle
L’esprit est à soi-même sa propre demeure,
il peut faire en soi un ciel de l’enfer,
un enfer du ciel.
 
JOHN MILTON, Le Paradis perdu,
traduction de François-René de Chateaubriand, Renault et Cie, 1861.




Prologue
La ville m’encercle, comme un panorama. Les bras tendus, je ne peux m’empêcher de tourner sur moi-même pour embrasser la vue. Je profite du spectacle, bien consciente que c’est peut-être la dernière chose que je verrai jamais.
Je fixe les quatre marches métalliques devant moi, qui m’ont l’air bien fragiles et délabrées avec leur rouille, leur peinture écaillée et leurs lattes mal fixées. Je pose le pied sur la première, elle cède et je tombe.
Pourtant, je n’ai pas le choix, je dois monter.
Je me relève, pose les mains sur les rampes et je reprends. Mes paumes, moites et glissantes, m’empêchent de me cramponner. Je trébuche sur la deuxième marche, recommence. J’appelle à l’aide, d’une voix brisée, que je ne reconnais pas.
Lorsque j’atteins la corniche du toit, mes genoux flanchent. Au prix d’un ultime effort, j’évite de basculer dans le vide et d’atterrir sur le trottoir. Seize étages plus bas.
L’immeuble est si haut que je pourrais toucher les nuages. Une sensation de vertige s’empare de moi. Le sol se rapproche à toute allure, les immeubles et les arbres se mettent à se balancer au point que je ne sais plus ce qui bouge : eux ou moi. Des petites boîtes d’allumettes jaunes filent dans les rues de la ville. Des taxis.
Si je me tenais au rez-de-chaussée, la corniche me ferait l’effet d’un boulevard. Mais ici, c’est tout le contraire. Ici, ce n’est qu’un fil sur lequel j’essaie de tenir en équilibre malgré mes jambes qui flageolent.
J’ai peur. Mais j’ai déjà fait tout ce chemin. Je ne peux pas reculer.
Une accalmie survient et s’achève si vite que je ne la remarque presque pas. L’espace d’une seconde, le monde est immobile. Je suis en paix. Le soleil monte toujours plus haut dans le ciel, ses rayons jaune orangé qui percent à travers les immeubles m’éblouissent, m’apaisent et me réchauffent. Mes mains s’élèvent tandis qu’un oiseau passe à tire-d’aile. Les bras tendus de part et d’autre de mon corps, j’imagine quel effet ça ferait de voler.
Puis tout me revient.
Je suis désespérément seule. Mon corps entier me fait souffrir. Je n’ai plus toute ma tête, je n’y vois plus clair, je ne peux plus parler. Je ne sais plus qui je suis. À compter que je sois encore quelqu’un.
Et j’en ai alors l’intime conviction : je ne suis personne.
J’imagine ce que ça ferait de tomber. Plonger en apesanteur, laisser la gravité prendre le relais, lâcher prise. Renoncer, s’abandonner à l’univers.
Je perçois un mouvement plus bas. Un éclair brun, et je sais que si j’attends encore il sera trop tard. La décision ne m’appartiendra plus. J’appelle une dernière fois.
Puis je me lance.


JESSIE
Je n’ai pas besoin de me voir pour savoir à quoi je ressemble.
J’ai les yeux bouffis, injectés de sang. Tout autour, la peau est rougie, à vif à force d’avoir été frottée. C’est comme ça depuis des jours. Depuis que les organes de maman se sont mis à défaillir l’un après l’autre, que ses mains et ses pieds sont froids puisque le sang n’y circule plus. Depuis qu’elle perd et reprend connaissance, refuse de manger. Depuis qu’elle a commencé à délirer, à parler de choses qui n’existent pas.
Ces derniers jours, sa respiration a changé aussi, elle est plus sonore et irrégulière, les médecins appellent ça la respiration de Cheyne-Stokes : pendant plusieurs secondes elle arrête de respirer. De toutes petites inspirations sont suivies de périodes d’apnée. Quand elle ne respire pas, je ne respire pas non plus. Ses ongles sont bleus maintenant, et la peau de ses bras et de ses jambes, grise et marbrée.
— Un signe de mort imminente. Ça ne va plus tarder à présent, a déclaré le docteur hier en posant une main ferme sur mon épaule avant de me demander s’ils pouvaient appeler quelqu’un qui viendrait me tenir compagnie jusqu’à son décès.
J’ai secoué la tête, me retenant d’éclater en sanglots. Ça ne me ressemble pas de pleurer. Ça fait maintenant presque une semaine que je suis assise dans le même fauteuil, avec les mêmes vêtements froissés, ne m’absentant que pour aller chercher un café à la cafétéria de l’hôpital.
— Il n’y a personne, lui ai-je répondu. Il n’y a que maman et moi.
Que maman et moi, depuis toujours. Si j’ai un père quelque part dans ce monde, j’ignore tout de lui. Maman a toujours refusé de me parler de lui.
Et ce soir, son médecin se plante de nouveau face à moi ; il remarque mes yeux bouffis, il s’inquiète. Cette fois, il me tend un somnifère et me conseille de le prendre, de m’allonger dans le lit à côté de celui de maman.
— Quand as-tu dormi pour la dernière fois, Jessie ? me demande-t-il dans sa blouse blanche amidonnée. Je veux dire, vraiment dormi ? précise-t-il avant que je puisse mentir.
Avant que je déclare avoir dormi la nuit dernière. Parce que c’est le cas. Pendant trente minutes, tout au plus.
Il me dit que personne ne peut survivre très longtemps sans dormir. Qu’on peut en mourir.
— Le manque de sommeil n’est pas à prendre à la légère. Il faut que tu dormes, dit-il, bien que ce ne soit pas mon médecin mais celui de maman.
Je ne sais pas pourquoi il prend cette peine, mais il m’énumère ensuite les conséquences de la privation de sommeil. Instabilité émotionnelle. Crises de larmes et de rire qui surviennent sans raison. Comportement imprévisible. Perte de la notion du temps. Visions. Hallucinations. Perte de l’usage de la parole.
Il me parle également des effets physiques pouvant se déclarer suite à des insomnies répétées : crise cardiaque, hypothermie, AVC.
— Les somnifères, ça ne marche pas sur moi, lui dis-je.
Mais il secoue la tête et m’explique qu’il s’agit plutôt d’une sorte de tranquillisant, prescrit contre l’anxiété et l’épilepsie.
— L’effet est sédatif. Apaisant. Ça t’aidera à dormir sans les vilains effets secondaires d’un somnifère.
Mais je n’ai pas besoin de dormir. Au contraire, il faut que je reste éveillée, à ses côtés, jusqu’à ce qu’elle décide de partir.
Je m’extrais de mon fauteuil, passe devant lui d’un air décidé.
— Jessie, fait-il, et sa main tombe doucement sur mon bras pour m’empêcher de franchir le seuil.
Il m’adresse un sourire hypocrite.
— Je n’ai pas besoin de vos pilules, je réponds d’un ton brusque en retirant mon bras.
Mon regard se pose sur l’infirmière postée dans le couloir devant la salle de garde, et je ne lis qu’une seule chose dans ses yeux : de la pitié.
— Ce qu’il me faut, c’est du café, dis-je sans la regarder tandis que je me traîne dans le couloir, les pieds lourds de fatigue.
 
J’aperçois un garçon de temps à autre à la cafétéria. Un corps fragile perdu dans des vêtements froissés ; les yeux rouges, il a l’air épuisé et dopé à la caféine. Comme moi, il est agité. À cran. Il a un visage carré, des cheveux bruns en bataille, et d’épais sourcils parfois cachés par des lunettes noires qu’il porte pour que personne ne voie qu’il a pleuré. Assis les pieds posés sur une chaise en plastique, la capuche de son sweat rouge sur la tête, il sirote son café.
Je ne lui ai jamais parlé. Je ne suis pas le genre de fille à qui les garçons font la conversation.
Mais ce soir, je ne sais pour quelle raison, une fois mon café payé, je me laisse tomber sur la chaise à côté de la sienne, sachant qu’en d’autres circonstances je n’en aurais pas le courage. Je cherche sans doute à repousser le moment où je devrai retourner dans la chambre de maman, et à laisser au médecin le temps de l’examiner et de partir.
— Tu as envie d’en parler ? je lui demande, et au début il a l’air surpris, incrédule, même.
Il lève le nez de son gobelet et me dévisage de ses yeux aussi bleus que les ailes d’un papillon morpho.
— Ce café, dit-il au bout d’un certain temps en repoussant son gobelet. Il est imbuvable, ajoute-t-il, comme si c’était l’unique chose qui le dérangeait.
Mais même de là où je suis, je vois qu’il a tout bu, alors ça ne devait pas être si mauvais que ça.
— Qu’est-ce qu’il a ce café ? je demande en prenant une gorgée.
Mais il est trop chaud, alors j’enlève le couvercle pour souffler sur le liquide. De la vapeur m’accueille quand je fais une seconde tentative. Cette fois, je ne me brûle pas.
Je ne le trouve pas mauvais, ce café. Il est pile comme j’aime. Il n’a rien de sophistiqué, c’est un café tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Ce qui ne m’empêche pas de verser quatre sachets d’édulcorant dedans et de le faire tournoyer parce que je n’ai pas de touilleur ni de cuillère.
— Il n’a pas de goût et il y a des grains dedans, dit-il en regardant son gobelet de travers. Enfin, je ne sais pas, poursuit-il en haussant les épaules. Je suppose que je l’aime plus fort, c’est tout.
Il tend pourtant la main vers son gobelet avant de se rappeler qu’il est vide.
Il y a de la colère dans son attitude. De la tristesse. Ça n’a rien à voir avec le café. Il a simplement besoin de passer ses nerfs sur quelque chose. Je le vois dans ses yeux bleus : il voudrait tellement être ailleurs, n’importe où mais pas ici.
Je ressens la même chose que lui.
— Ma mère est en train de mourir, dis-je en tournant la tête, incapable de le regarder dans les yeux en prononçant ces mots.
Je vois par la fenêtre que dehors le monde a viré au noir.
— Elle va mourir.
S’ensuit un silence. Pas de gêne, rien qu’un silence. Il ne dit pas qu’il est désolé, parce qu’il sait comme moi que ça ne veut rien dire. Mais au bout d’une minute ou deux, il me confie que son frère a eu un accident de moto. Qu’une voiture lui a grillé la priorité, le projetant tête la première contre un poteau électrique.
— Impossible de dire s’il va s’en sortir.
Il parle par euphémisme parce que c’est plus facile que de dire qu’il risque de mourir. De passer l’arme à gauche. De crever.
— Il y a de fortes chances qu’on doive le débrancher bientôt. À cause des lésions cérébrales.
Il secoue la tête, tire sur la peau autour de ses ongles.
— Ça a l’air mal parti pour lui, dit-il.
— Ça craint, je réponds, parce que c’est vrai que ça craint.
Je me frotte les yeux et il change de sujet.
— Tu as l’air fatiguée.
J’admets que je n’arrive pas à dormir. Que je ne dors pas. Pas plus de trente minutes d’affilée, et encore.
— Mais ça va, dis-je, parce que le manque de sommeil est le cadet de mes soucis.
— Tu ne peux plus rien faire pour ta mère, déclare-t-il comme s’il lisait dans mes pensées. Maintenant, tu dois prendre soin de toi. Il faut que tu sois prête pour la suite. Tu as déjà essayé la mélatonine ?
Je secoue la tête et lui réponds la même chose qu’au médecin de ma mère.
— Les somnifères ne marchent pas sur moi.
— Ce n’est pas un somnifère, dit-il en plongeant une main dans sa poche de jean pour en sortir une poignée de pilules et en glisser deux dans ma paume. Ça t’aidera.
À voir ses yeux fatigués, il est évident que cette mélatonine ne lui a pas rendu grand service Mais, par politesse, je glisse les comprimés dans ma poche et le remercie.
D’un coup, il se lève, repousse sa chaise en arrière et annonce qu’il revient tout de suite. Je pense que c’est un prétexte et qu’il va en profiter pour mettre les voiles.
— Oui, bien sûr, dis-je en détournant le regard.
J’essaie de ne pas m’apitoyer sur mon sort alors même qu’un profond sentiment de solitude m’étreint et de ne pas penser à mon avenir, sachant que quand maman finira par mourir je serai seule pour toujours.
Maintenant qu’il est parti, je regarde les autres clients de la cafétéria. De jeunes grands-parents. Un groupe de gens assis à une table ronde. Entre deux éclats de rire, ils parlent du bon vieux temps, partagent des souvenirs. Une sorte d’agent hospitalier en blouse bleue qui mange seul. Je tends la main vers mon gobelet désormais vide en me disant que moi aussi je devrais m’en aller. Le docteur en a sûrement fini avec maman, je devrais retourner auprès d’elle.
C’est alors que le garçon revient. Avec deux cafés tout chauds. Il se rassoit et déclare l’évidence même :
— La caféine est bien la dernière chose dont on a besoin.
Il ajoute que c’est du déca, et je comprends qu’il n’avait pas tant besoin d’un autre café que de compagnie.
Il plonge une main dans sa poche et en sort quatre sachets d’édulcorant qu’il dépose sur la table à côté de mon gobelet. Je marmonne un merci pour cacher ma surprise. Il m’a observée. Il a fait attention à moi. Or, personne ne fait attention à moi, à part maman.
Il pose ses pieds sur la chaise vide en face de lui, croise les jambes au niveau des chevilles. Il remet sa capuche rouge sur sa tête.
Je me demande ce qu’il serait en train de faire s’il n’était pas là. Si son frère n’avait pas eu cet accident de moto et n’était pas à l’article de la mort.
Je me dis que s’il avait une petite amie elle serait sûrement à ses côtés, à lui tenir la main.
Je lui raconte des choses que je n’ai jamais confiées à quiconque. Je ne sais pas pourquoi. Des choses sur maman. Ce n’est pas moi qu’il regarde quand je parle, mais un point imaginaire sur le mur. Pourtant, je sais qu’il m’écoute.
Lui aussi me raconte des histoires, sur son frère, et pour la première fois depuis bien longtemps, je me rends compte à quel point ça fait du bien d’avoir quelqu’un à qui parler, ou même avec qui partager une table, lorsque la conversation s’éteint et qu’on reste assis là à siroter notre café en silence.
 
Plus tard, de retour dans la chambre de maman, je pense à lui. Une fois l’éclairage des couloirs de l’hôpital réduit et le silence revenu – enfin presque, car il reste les bips de l’ECG dans la chambre de maman et le râle de sa salive dans son arrière-gorge puisqu’elle ne peut plus déglutir – je pense à lui, assis près de son frère mourant sans pouvoir dormir non plus.
À l’hôpital, maman est allongée à côté de moi dans une hébétude causée par les médicaments, grâce au lorazépam et à la morphine qui se déversent au goutte-à-goutte dans ses veines, un mélange qui lui permet de ne pas souffrir et de dormir à poings fermés.
Après 9 heures du soir, l’infirmière passe une dernière fois changer maman de côté avant de terminer sa journée. Elle vérifie qu’elle n’a pas d’escarres en passant une main le long de ses jambes. J’ai allumé la télé, histoire de noyer le bruit métallique de l’ECG, qui me hantera toute ma vie. C’est une émission d’informations – Dateline, ou 60 Minutes, je ne sais pas – sur laquelle je suis tombée en allumant. Je n’ai pas pris la peine de changer de chaîne, je me fiche de ce que je regarde. Ça pourrait être du téléshopping ou des dessins animés, pour ce que ça m’intéresse. J’ai simplement besoin de bruit pour m’aider à oublier que maman est en train de mourir. Même si, évidemment, ce n’est pas aussi simple que ça. Rien au monde ne pourrait me faire oublier. Mais l’espace de quelques minutes, en regardant les présentateurs à l’écran, je me sens un peu moins seule.
— Qu’est-ce que tu regardes ? me demande l’infirmière en examinant la peau de maman.
— Je ne sais pas, à vrai dire.
Mais on se tait toutes les deux pour écouter l’histoire d’un homme qui a usurpé l’identité d’une personne décédée. Il a vécu des années en se faisant passer pour elle, jusqu’à ce qu’il se fasse attraper.
Mais regarder une émission sur des personnes décédées ne va certainement pas m’aider à oublier que maman est mourante.
Mes yeux se détachent de la télé et se posent sur elle. Je coupe le son. Le bip répétitif de l’ECG n’est peut-être pas si dérangeant, en fin de compte. Il signifie que maman est toujours vivante. Pour l’instant.
Pour éviter que les lésions qui se sont formées sur ses talons ne s’aggravent, elle est allongée les pieds en l’air, un oreiller sous ses mollets.
— Tu es fatiguée ? me demande l’infirmière en s’intercalant entre maman et moi.
Oui, c’est sûr, je me sens fatiguée. J’ai mal à la tête, c’est une de ces migraines qui remontent de la nuque. Il y a aussi quelque chose qui me pique derrière les yeux et rend tout flou. J’enfonce mes paumes contre mes orbites mais rien n’y fait. Mes muscles aussi sont douloureux, j’ai des impatiences dans les jambes. J’ai constamment besoin de les agiter, je n’arrive pas à rester assise sans bouger. Ça me ronge jusqu’à ce que je ne pense plus qu’à ça : bouger mes jambes. Je les décroise, les étire devant moi, les recroise. Pendant trente secondes, ça fonctionne.
Puis ça me reprend. Ce besoin agaçant de changer de position.
Si je n’y fais rien, ça durera toute la nuit, jusqu’à ce que, comme la nuit dernière, je finisse par me lever et faire les cent pas dans la chambre. Toute la nuit. Parce que c’était plus facile que rester assise.
Je repense alors à ce qu’a dit le garçon de la cafétéria. Prendre soin de moi, être prête pour la suite. J’imagine à quoi ressemblera la suite, notre maison vide et moi qui y vivrai seule. Je me demande si j’arriverai à dormir un jour.
— Le docteur a laissé du clonazépam pour toi, dit l’infirmière, comme si elle lisait dans mes pensées. Au cas où tu aurais changé d’avis.
Elle ajoute que ça pourrait être notre secret rien qu’à toutes les deux. Que maman est entre de bonnes mains. Qu’il faut que je prenne soin de moi maintenant ; exactement ce qu’a dit le garçon de la cafétéria.
Je cède. Ne serait-ce que pour détendre mes jambes. Elle sort de la chambre pour aller chercher les pilules. À son retour, je grimpe sur le lit vide à côté de celui de maman, avale un cachet de clonazépam avec un verre d’eau et sombre sous les couvertures du lit d’hôpital. L’infirmière reste là à m’observer.
— Je suis sûre que vous avez mieux à faire que me tenir compagnie, dis-je, mais elle répond que non.
— J’ai perdu ma fille il y a longtemps, et mon mari n’est plus là. Personne ne m’attend à la maison. À part le chat. Si ça ne te dérange pas, j’aime autant rester. On peut se tenir compagnie, mais je ne veux pas te forcer, ajoute-t-elle, et je dis que ça me va.
Elle a quelque chose de surnaturel, presque spectral, comme si elle était une amie de maman sortie de ses hallucinations pour me rendre visite. La dernière fois qu’elle était éveillée, maman s’est mise à parler aux personnes décédées qu’elle croyait voir dans la chambre. C’était comme si son esprit avait déjà basculé de l’autre côté.
L’infirmière a un sourire doux. Dénué de pitié, sincère.
— Le plus difficile, c’est l’attente, dit-elle, mais j’ignore si elle parle de l’effet du somnifère ou de la mort de maman.
Un jour, j’ai lu un article sur ce qu’on appelle la lucidité terminale. Je ne sais pas si c’est avéré, si c’est un fait scientifiquement prouvé ou une superstition inventée par un charlatan. Mais j’espère que ça existe vraiment. Un ultime moment de lucidité avant qu’une personne ne meure. Un dernier sursaut de compréhension, de conscience. Quand on se réveille d’un coma pour dire un dernier mot. Ou quand un patient atteint d’Alzheimer qui ne reconnaît même plus sa femme se réveille soudain et se souvient. Des gens en catatonie depuis des dizaines d’années qui se lèvent d’un coup et, l’espace de quelques instants, agissent normalement. Comme si tout allait bien.
Sauf que c’est illusoire.
Ça ne dure pas longtemps. Cinq minutes, peut-être plus, peut-être moins. Personne ne le sait exactement. Et ça n’arrive pas à tout le monde.
Mais en mon for intérieur j’espère pouvoir partager ces cinq minutes de lucidité supplémentaires avec ma mère.
J’espère qu’elle se redressera, me parlera.
— Je ne suis toujours pas fatiguée, dis-je à l’infirmière, certaine que c’est une perte de temps.
Impossible de dormir. Je n’y arriverai pas. Poussée à bout par mes impatiences dans les jambes, je sors la mélatonine que j’ai fourrée dans ma poche et l’avale quand l’infirmière a le dos tourné.
Le lit d’hôpital est tout gondolé, les couvertures sont rêches. J’ai froid. À côté de moi, la respiration de maman est rauque et irrégulière, sa bouche ouverte comme le bec d’un oisillon. Des croûtes se sont formées autour de sa bouche. Elle sursaute et s’agite dans son sommeil.
— Qu’est-ce qui se passe ? je demande, et l’infirmière me répond qu’elle rêve. Des cauchemars ? je m’inquiète.
— Difficile à dire.
Elle remet maman sur son côté droit, cale une couverture pliée sous sa hanche et vérifie la couleur de ses mains et de ses pieds.
— Personne ne sait véritablement pourquoi on rêve, dit-elle en ajoutant une couverture sur mon lit au cas où il y aurait des courants d’air cette nuit. Tu le savais ? me demande-t-elle, mais je secoue la tête. Certains pensent que les rêves ne servent à rien, ajoute-t-elle avec un clin d’œil.
Mais moi je pense le contraire. Je pense que c’est comme ça que l’esprit s’en sort, qu’il vient à bout d’un problème. De choses qu’on a vues, ressenties, entendues. De ce qui nous inquiète.
— Tu veux que je te dise ? demande-t-elle, et sans attendre ma réponse, elle enchaîne : Je pense que ta mère se prépare à partir dans son rêve. À faire ses bagages, dire au revoir. Trouver son sac et ses clés.
Je ne me rappelle pas quand j’ai rêvé pour la dernière fois.
— Ça peut mettre une heure à faire effet, précise l’infirmière, et cette fois je sais qu’elle parle du médicament.
Elle me surprend en train de dévisager maman.
— Tu peux lui parler, tu sais ? Elle t’entend.
Mais je trouve ça gênant de m’adresser à elle avec l’infirmière à côté. Et puis, je ne suis pas convaincue que maman puisse vraiment m’entendre.
— Je sais, je réponds.
Mais pour l’instant je ne dis rien à maman. Je lui ferai savoir ce que j’ai sur le cœur si on nous laisse seules. Les infirmières passent sa musique préférée de temps en temps, parce qu’il paraît que l’ouïe est le dernier sens à s’éteindre. Et parce qu’elles pensent que ça peut la détendre, comme si la voix très expressive de Gladys Knight & the Pips pouvait pénétrer l’état d’inconscience dans lequel elle se trouve, faire partie de ses rêves. Cette musique familière, ces disques que je détestais étant enfant mais que j’écouterai en boucle pour le reste de ma vie.
— Ça doit être très dur pour toi, me dit l’infirmière tandis que je fixe maman avec tristesse, grave dans ma mémoire la forme de son visage, de ses yeux, peut-être pour la dernière fois. Je sais ce que ça fait de perdre quelqu’un qu’on aime, me confie-t-elle.
Je ne lui demande pas de qui elle parle, mais elle évoque quand même la fille qu’elle a perdue il y a presque vingt ans de ça. Sa fille, morte à l’âge de trois ans seulement.
— On était en vacances. Mon mari, moi et notre petite fille.
C’est son ex-mari maintenant, car leur mariage a aussi pris fin ce jour-là. Elle me raconte que Madison adorait jouer dans le sable, chercher des coquillages sur le rivage. Ils l’avaient emmenée à la plage cet été-là.
— Ce sont mes derniers bons souvenirs, nous trois à la plage. Il m’arrive encore de la voir quand je ferme les yeux. Même après toutes ces années. Penchée dans son maillot de bain violet, ses petits doigts boudinés qui creusent le sable en quête de coquillages. C’est drôle, j’ai du mal à me rappeler son visage, mais je revois les petits volants en tulle de son maillot agités par le vent comme si c’était hier.
Je ne sais pas quoi dire. Je sais que je devrais réagir, faire preuve d’empathie, de compassion, au lieu de quoi je demande :
— Comment elle est morte ?
Je n’ai pas pu m’en empêcher. J’ai besoin de savoir. Et quelque part, je suis convaincue qu’elle voulait que je lui pose la question.
— Un chauffard l’a renversée et a pris la fuite, lâche-t-elle en se laissant tomber dans un fauteuil dans le coin de la chambre.
Celui dans lequel j’ai passé mes dernières journées. Elle m’explique que sa fille s’est aventurée dans la rue à un moment où elle et son mari ne faisaient pas attention. Une route à quatre voies limitée à quarante kilomètres/heure qui serpentait à travers la petite station balnéaire. Le conducteur est sorti d’un virage à une vitesse deux fois supérieure à la limite autorisée et n’a pas vu la petite avant de la percuter, et de s’enfuir.
— Le conducteur. Le conducteur, répète-t-elle en riant cette fois. Je ne saurai jamais si c’était un homme ou une femme, mais je dirai toujours le conducteur, parce qu’il n’y a rien à faire, je ne peux absolument pas m’imaginer une femme renverser un enfant et prendre la fuite. Ça va à l’encontre du moindre de nos instincts de prévenance, de protection. C’est facile de rejeter la faute sur quelqu’un d’autre. Mon mari. Le conducteur de la voiture. Même Madison. Mais la vérité, c’est que c’était ma faute. C’est moi qui n’ai pas fait attention. C’est moi qui ai laissé ma petite fille se balader au beau milieu de la route.
Puis elle secoue la tête avec la lassitude de ceux qui ont repassé mille fois la même scène dans leur tête, en essayant de déterminer le moment exact où tout a basculé. Celui où la main de Madison a quitté la sienne, celui où elle est sortie de son champ de vision.
Malgré moi, mes yeux s’emplissent de larmes. J’imagine la petite fille en maillot de bain violet allongée sur la route. Un instant, elle ramasse des coquillages, la minute d’après, elle meurt. C’est tellement tragique, tellement monstrueux, que mon propre drame fait pâle figure en comparaison. Soudain, le cancer ne me paraît plus si grave.
— Je suis désolée, dis-je, si vous saviez à quel point, mais elle balaie mes paroles d’un revers de la main.
— C’est moi qui suis désolée. Je ne voulais pas te rendre triste, dit-elle en voyant mes yeux larmoyants. Je voulais simplement que tu saches que je sais ce que c’est. Je peux comprendre. Ce n’est jamais facile de perdre quelqu’un qu’on aime.
Elle se lève rapidement et retourne s’occuper de maman. Elle essaie de changer de sujet.
— Alors, la fatigue commence à se faire sentir ?
Cette fois, je réponds que je n’en sais rien. Mon corps me semble lourd. C’est tout ce que je peux dire. Mais lourd et fatigué, ce n’est pas la même chose.
— Pourquoi je ne te raconterais pas une histoire pour faire passer le temps ? propose-t-elle. Je le fais avec tous mes patients pour les aider à s’endormir.
Avant, maman me racontait des histoires. On se serrait toutes les deux sous les couvertures de mon lit une place et elle me parlait de son enfance. De son éducation. De ses parents. Elle racontait sa vie comme un conte de fées, qui commençait par il était une fois, sauf que ce n’était pas vraiment son histoire, mais celle d’une jeune fille qui épousait un prince et devenait reine.
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Aprés le décés de sa mére, Eden, Jessica Sloane
essaie de reconstruire sa vie. Elle loue un nouvel
appartement, s’inscrit a la fac. Mais, lorsque I'uni-
versité I'informe que son numéro de Sécurité sociale
n’est apparemment pas valide et correspond a une
autre Jessie Sloane, toutes ses certitudes volent
en éclats. Pire : lorsqu’elle fouille dans les papiers
d’Eden, elle se rend compte que celle-ci ne I'a jamais
déclarée a charge dans ses revenus...

Les jours passent, et le mystére ne fait que s’épaissir,
aggravé par Iinsomnie chronique dont souffre
Jessie. Entre I’épuisement et le deuil, sans carte
d’identité ni compte en banque, elle commence a
perdre pied.

Pourquoi sa mére lui a-t-elle caché qui elle était ?
Pourquoi a-t-elle toujours refusé de lui parler de
son pére ? Toute sa vie n’est-elle qu’un terrible
mensonge ?
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