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Prologue 
Parfois, on gagne, parfois on perd… et ce soir, songea Shelly Bonaventure, j’ai perdu… 
Elle déverrouilla la porte de son appartement, jeta son sac à main sur la table de l’entrée et, subitement, une brûlure lui serra les entrailles, la pliant en deux. 
Comme ça, tout d’un coup. 
Sans crier gare. 
— Oooh…, gémit-elle. 
La douleur se calma un peu, suffisamment pour qu’elle puisse atteindre en titubant le canapé. 
— Merde, qu’est-ce qui m’arrive ? 
Nauséeuse, elle inspira profondément à plusieurs reprises tandis que son mal de ventre s’atténuait encore. Etait-ce grave au point qu’elle appelle police secours, ou allait-elle pouvoir se traîner toute seule aux urgences ? 
— Pas de panique, Shelly… Pas de panique… 
Mais elle avait l’inquiétante impression que c’était du sérieux. 
— Reprends-toi ! s’exhorta-t‑elle à haute voix. 
Elle ôta ses chaussures à talons hauts. Elle avait dû boire un verre de trop ou mangé quelque chose de pas frais. Ou peut-être ses règles s’annonçaient-elles avec quelques jours d’avance… 
Mais non. Impossible que ce soit ça. Cette douleur est bien trop forte. 
Elle ferma les yeux un instant et sentit des gouttes de sueur perler à son front. Peut-être qu’un peu de Maalox, si elle en trouvait encore dans son armoire à pharmacie, la soulagerait… Sinon, il ne lui restait plus qu’à souffrir stoïquement jusqu’au lendemain matin. 
Elle s’essuya le front et chercha sa chatte du regard. 
— Lana ? appela-t‑elle. 
Pas de réaction. Etrange… Lorsqu’elle entendait la porte d’entrée s’ouvrir, la chatte sortait habituellement tout de suite de l’une de ses cachettes. 
— Lana ? Viens, minette, viens… 
Elle tendit l’oreille. Pas le moindre bruit. Pas le moindre miaulement. Pas le moindre mouvement. Peut-être Lana était-elle en train de jouer à cache-cache. Peut-être allait-elle surgir de la pénombre pour lui causer une grosse frayeur, comme il lui arrivait de faire quand elle était d’humeur espiègle. 
Shelly marcha d’un pas lent et pesant jusqu’à la salle de bains et faillit se prendre les pieds dans le tapis qu’elle avait acheté sept ans auparavant… 
Sept ans, déjà, que je vis dans cette piaule minable… 
— Sors de là, coquine ! Sors de ton trou ! dit-elle d’une voix câline. Maman est revenue. 
Un claquement se fit soudain entendre, en provenance du patio. 
Shelly tressaillit et fit brusquement demi-tour. 
Avait-elle aperçu une ombre se faufiler ? 
Le cœur battant, elle se précipita à la porte-fenêtre. L’ombre qu’elle avait cru voir bouger était celle d’une feuille de palmier qui flottait au vent devant la lampe. 
— Idiote ! 
Mais alors, c’est quoi, ce bruit ? 
Lana ? 
Mais où est-ce qu’elle s’est fourrée ? 
Les nerfs tendus, Shelly s’efforça de se convaincre que ce n’était rien, sans doute Bob, son voisin du dessus, qui avait laissé un objet lui échapper des mains. 
Bob comment, au fait ? Ce vieux bonhomme était d’une maladresse incroyable ; il faisait tout le temps tomber quelque chose. 
Elle sentit une nouvelle vague de nausée lui monter à la gorge et elle serra les dents jusqu’à ce que la sensation s’atténue. 
Mais qu’est-ce qui m’arrive, ce soir ? 
S’appuyant sur le dossier du canapé, elle expira longuement avant de jeter un regard circulaire dans le salon. Dire qu’elle vivait dans ce deux-pièces depuis une décennie, à regarder se creuser les rides sur son visage, tandis que les années passaient et que tous les rôles qu’elle convoitait lui filaient entre les doigts. 
Depuis que Donovan et elle avaient divorcé, en fait… 
Non, il ne fallait pas qu’elle revienne sur ces histoires anciennes. Pas ce soir. Une attitude positive, voilà ce qu’il lui fallait. Mais avant tout elle avait besoin de trouver le moyen d’apaiser ses brûlures intestinales. Elle avait simplement bu un peu trop au Lizards, ce petit bar sympathique, à quelques dizaines de mètres de chez elle. Elle s’était laissée aller, en se disant qu’elle allait bientôt avoir trente-cinq ans. Et elle avait un peu abusé de la boisson. 
Juste un peu… 
A cause de ce type qu’elle avait rencontré là-bas et qui avait entendu dire que c’était son anniversaire. Il lui avait payé plusieurs mai tai bien tassés, paraissant séduit par elle… Oui, vraiment séduit… Et ce qui ne gâtait rien, beau garçon par-dessus le marché ! Sexy, la voix rauque et sensuelle au point qu’elle en avait eu un petit frisson. Shelly avait cru un instant l’avoir déjà rencontré. Et, lorsqu’il avait posé sa main sur la sienne, elle avait senti le désir monter en elle. Les yeux de l’inconnu étaient d’un gris intense, strié de bleu marine. Ses lèvres étaient minces ; ses joues légèrement mal rasées soulignaient sa virilité. Et ce sourire, si coquin, si engageant, lorsqu’il lui avait parlé… Aucun doute, il maîtrisait à merveille son rôle de mauvais garçon charmeur. Elle lui avait même dit qu’il avait un sourire mortel. Il avait trouvé cette remarque amusante. Il avait même ajouté que c’était la première fois qu’on lui disait cela, et il avait émis un petit gloussement. 
Elle avait immédiatement fantasmé sur le corps dénudé de cet homme, sur le goût de ses lèvres lorsqu’il les plaquerait avidement contre les siennes, sur la facilité avec laquelle elle se laisserait entraîner au lit quand il la prendrait dans ses bras puissants. 
Oui, mais tu ne lui as pas proposé de te suivre. Il est resté dans le bar et toi, tu es rentrée ici. Toute seule. 
Bien sûr qu’elle ne l’avait pas invité chez elle ! Pourquoi l’aurait-elle fait ? Elle ne le connaissait ni d’Eve ni d’Adam ! Et, en fin de compte, elle avait bien fait, puisque, à présent, elle était en proie à cet affreux mal de ventre et qu’elle avait, de surcroît, demandé à être réveillée par téléphone à 5 heures le lendemain matin. 
Son agent avait réussi à lui obtenir une audition pour un rôle dans un nouveau feuilleton que devait diffuser la chaîne Fox à l’automne. Le casting devait avoir lieu dans la matinée, et elle était résolue à faire bonne impression. La meilleure impression possible. C’était bien simple, si elle ne décrochait pas ce rôle, sa carrière d’actrice, déjà bien mal en point, serait terminée. Enfin, jusqu’à ce qu’elle fasse un de ces come-back pathétiques dans une émission de téléréalité mettant en scène des ex-célébrités et des vedettes sur le retour, seule opportunité pour elle d’entamer une nouvelle carrière. Et encore… 
Si seulement cette douleur pouvait cesser ! Elle était en nage. Ce n’était pas bon signe, ça. Pas du tout. 
Ce feuilleton lui offrirait peut-être son dernier rôle, étant donné l’attitude des studios de Hollywood à l’égard de l’âge des comédiens. 
Cette pensée la déprimait profondément. 
Elle devait décrocher ce rôle ! Il le fallait ! Elle n’allait quand même pas revenir, la queue entre les jambes, dans son bled paumé du Montana. Pas après avoir été élue reine du bal au lycée des Sycomores, puis « célébrité probable » à la fin de sa terminale ! N’avait-elle pas fui cette petite ville dès qu’elle en avait eu l’occasion ? Et son étoile n’avait-elle pas brillé, ne serait-ce que fugitivement ? Les débuts de sa carrière d’actrice n’avaient-ils pas été plutôt prometteurs ? N’avait-elle pas joué quelques rôles importants, notamment celui de l’un des personnages récurrents d’un soap à succès, avant même d’avoir vingt ans ? N’avait-elle pas tourné avec Tom Hanks et Tom Cruise, ainsi qu’avec Meryl Streep et Gwyneth Paltrow, et même avec Brad Pitt ? Dans de modestes seconds rôles, certes, mais quand même… Et elle avait servi de doublure à Julia Roberts ! Ensuite, elle avait joué l’un des rôles principaux dans cette série télévisée de vampires, Le Sang à la bouche, diffusée sur plusieurs chaînes câblées. Ses états de service étaient indéniables, mais elle savait que ces brèves périodes de gloire appartenaient déjà au passé. Dernièrement, elle n’avait trouvé que des rôles de figurante ou joué dans des spots publicitaires, quand elle ne doublait pas des dessins animés à petit budget. 
Si elle ne décrochait pas le rôle d’Estelle dans ce nouveau feuilleton, elle pouvait dire adieu à sa carrière d’actrice de série B et devrait se résoudre à paraître dans des émissions de téléréalité pour has been. Cette perspective la fit frissonner de dégoût. 
Hollywood, songea-t‑elle piteusement, et ses salles d’attente de casting aux canapés usés, royaume des rêves brisés… 
Un nouvel accès de douleur la fit grimacer et chanceler. 
— Doux Jésus ! 
Elle se traîna tant bien que mal vers sa kitchenette et ouvrit la porte du réfrigérateur. Elle scruta brièvement son maigre contenu et se sentit plus déprimée que jamais. Après avoir déniché le flacon de Maalox, elle dévissa le bouchon et but une gorgée. Elle referma le flacon, les mains toutes tremblantes, puis s’assit sur le carrelage et se mit à inspirer profondément. 
Elle se sentait vraiment mal. 
Peut-être fallait-il qu’elle appelle son médecin, qu’elle lui laisse au moins un message sur son répondeur. 
Lentement, elle se releva, se demandant une nouvelle fois où était Lana. Pas sur le bar de la kitchenette, en tout cas. Cela faisait trois jours que les tasses à café vides et les plateaux tout préparés de cuisine minceur s’accumulaient sur les carreaux ébréchés du comptoir dépoli. 
Elle se dirigea vers la salle de bains en se disant qu’elle n’allait pas se laisser vaincre. 
N’avait-elle pas surmonté ses tendances boulimiques ? 
N’avait-elle pas usé de tous les moyens pour se débrouiller dans son métier ? 
Et même si elle n’était pas d’une beauté classique, on lui avait souvent dit que son visage avait du caractère et qu’il reflétait son intelligence. Ses cheveux auburn étaient encore abondants et souples. La peau, autour de ses yeux verts et de ses lèvres pleines, n’était pas trop sillonnée de rides. 
En pénétrant dans la minuscule salle de bains, elle jeta un coup d’œil au miroir qui surplombait le lavabo et eut un mouvement de recul. Malgré tout ce qu’elle pouvait se raconter, les ans commençaient bel et bien à la marquer, même imperceptiblement. Elle consommait toutes sortes de produits pour conserver un teint impeccable, mais elle n’avait pas eu recours au Botox. Enfin, pas encore. Elle n’en faisait pas une question de principe ; elle n’aurait rechigné devant aucun moyen pour arrêter la marche du temps. 
Mais le temps est un vrai salaud. Il ne vous lâche pas comme ça. 
Elle tira la peau de ses joues vers l’arrière en se demandant si elle avait déjà besoin d’être liftée. 
Non, pas encore, Dieu merci ! 
Elle n’avait pas assez d’argent pour ce genre de « soins » et elle se refusait à écrire ce genre de biographie bidonnée, pleine de pseudo-révélations, comme le lui avait suggéré son agent. Elle n’avait pas encore trente-cinq ans, quand même ! Enfin, pour quelques jours encore… Non, elle n’était pas prête à cracher son fiel. D’ailleurs, elle n’avait pas grand-chose à raconter de bien croustillant : sa vie avait été plutôt terne, comparée aux frasques de tant d’autres acteurs. 
Elle remarqua que le blanc de ses yeux était légèrement injecté de sang. Elle enleva ses lentilles de contact et ouvrit l’armoire à pharmacie pour y prendre un flacon de solution ophtalmique. Après avoir ôté le capuchon, elle pencha la tête en arrière et s’en aspergea les yeux. Puis elle referma le flacon et aperçut une ombre furtive derrière elle. 
C’est quoi, ça ? 
Son cœur fit un bond dans sa poitrine et elle se tourna aussitôt. La pièce était vide. La porte de la salle de bains donnait sur le salon, face à la porte-fenêtre du patio. 
Elle eut la chair de poule. 
— Lana, c’est toi ? appela-t‑elle. 
Elle revint dans le salon, sa vue affaiblie par la myopie et troublée par les gouttes de solution. 
— Minette ? 
Où diable était passée cette maudite chatte, qu’elle avait baptisée en hommage à son actrice préférée, Lana Turner ? 
— Lana, viens, mimine… 
Elle finit par se persuader que la chatte, qui aimait jouer à cache-cache, était tapie quelque part dans la pénombre, prête à bondir. Plus d’une fois, elle avait surgi de derrière les photos encadrées qui ornaient les étagères, renversant les cadres et brisant le verre. Faire peur à sa maîtresse semblait être le passe-temps préféré de cet animal. 
— Allez, minette, viens ! insista Shelly. 
Mais, fidèle à son tempérament indépendant, Lana restait cachée. 
Pieds nus dans le salon, Shelly resta un instant immobile. Il régnait dans cet appartement un silence absolu qui donnait à croire qu’il n’y avait personne dedans… Pas même un chat. 
Ce qui était absurde, puisque quand Shelly était sortie Lana dormait paisiblement, perchée sur le dossier du canapé. Elle en était certaine, revoyant même la queue de la chatte qui battait avec nonchalance. 
Alors pourquoi la pièce paraissait-elle si vide, si dénuée de vie ? 
Elle entendit des feuilles mortes bruisser dans le patio, des feuilles rousses et brunes qui voletaient tristement au ras du sol. 
Mais qu’est-ce qu’elle avait, ce soir ? Pourquoi tant de nervosité ? Ce n’était que le vent qui soulevait des feuilles mortes. Et pourtant elle sentait se hérisser le duvet de ses avant-bras. 
— Reprends-toi ! dit-elle tout haut. 
Une nouvelle contraction lui scia subitement le ventre. 
— Oooh… 
La douleur s’était intensifiée. Cruellement. Cette fois, elle ne tergiversa pas. Elle parvint à marcher tant bien que mal jusqu’à la table où était posé son sac à main et fouilla dedans, en quête de son téléphone portable. 
Mais l’appareil ne se trouvait pas dans sa poche habituelle. 
Ce n’est pas le moment d’avoir égaré mon téléphone ! 
D’une main tremblante, elle farfouilla fébrilement à l’intérieur. Puis, comme la douleur augmentait, elle vida tout le contenu sur le sol carrelé, y répandant des clés, un étui à lunettes, un portefeuille, quelques facturettes, des pièces de monnaie, un paquet de tampons et un petit aérosol de gaz lacrymogène. 
Mais pas de téléphone. 
Elle était pourtant certaine d’avoir posé son portable sur le bar. Elle se rappelait l’avoir mis en mode vibreur et… Elle l’avait bien rangé dans son sac en repartant ! A moins qu’elle ne l’ait oublié au Lizards, sur le comptoir lustré dont la surface imitait une peau de reptile… 
— Oh ! mon Dieu ! murmura-t‑elle, le front baigné de sueur et le cœur battant. 
Elle n’avait pas de ligne fixe. Il n’y avait aucun moyen d’appeler des secours, sauf en… 
Un bruit sec et raclant résonna soudain dans le silence ambiant. 
Qu’est-ce que c’est ? 
— Lana ? fit-elle d’une voix tendue. 
C’est alors qu’elle remarqua que la porte-fenêtre était entrouverte. 
Elle l’avait pourtant fermée en partant, non ? 
Mais oui… Elle en était certaine. Elle se souvenait clairement de l’avoir fermée avant de sortir. Certes, le loquet était cassé — la faute à cet imbécile de gardien qui n’avait pas daigné venir le réparer depuis qu’elle le lui avait signalé ! 
Elle sentit ses cheveux se hérisser et son rythme cardiaque s’accélérer. 
Mais non, il n’y avait personne dans son appartement. Personne ne la guettait, tapi dans l’obscurité. 
Tu as joué trop de rôles de victimes dans ces films d’horreur de série B. 
Et pourtant… 
En tendant l’oreille, elle jeta un coup d’œil vers la porte de sa chambre, laquelle était légèrement entrouverte. Puis elle perçut, du coin de l’œil, un mouvement du côté du patio. Elle vit alors une silhouette derrière la vitre. 
Un intrus ! 
Elle ouvrit la bouche pour hurler. 
Mais elle se ravisa en reconnaissant le type qui l’avait draguée dans le bar. Il tenait à la main son propre téléphone portable. 
— Vous m’avez fait une de ces peurs ! dit-elle, la main sur le cœur. 
L’homme ouvrit la porte et pénétra dans l’appartement. 
— Comment avez-vous trouvé mon adresse ? 
— Vous avez oublié votre portable sur le comptoir du bar. 
— Mais comment m’avez-vous retrouvée ? 
Il eut un petit sourire en coin. 
— Votre adresse figure dans le répertoire, répondit-il. 
— Ah, oui, c’est vrai… 
Il était vraiment craquant, avec sa mâchoire carrée, ses cheveux bruns et ce regard d’azur où le diable semblait avoir élu domicile. 
— La plupart des gens se présentent à la porte d’entrée et frappent avant d’entrer, lui fit-elle remarquer avec une pointe d’irritation dans la voix. 
Son mal de ventre n’arrangeait pas son humeur. Elle se sentait vraiment mal. 
Un nouveau sourire se forma sur les lèvres de l’homme. 
— Peut-être ne suis-je pas comme la plupart des gens, dit-il d’un ton sibyllin. 
Que répondre à cela ? Elle fut subitement prise d’un nouvel accès de douleur, et se plia littéralement en deux. 
— Oh ! Ce que j’ai mal ! 
Elle posa la main sur la table vitrée et inspira profondément. Elle transpirait à grosses gouttes et se sentait défaillir. 
— Vous allez bien ? 
— Non, répondit-elle en secouant la tête. Il vaudrait mieux que vous partiez. Je suis désolée… Oooh ! 
Elle sentit ses genoux flageoler et l’homme la retint dans sa chute en la prenant dans ses bras puissants. 
— Il faut appeler les urgences, dit-il. 
Sans lui laisser le temps de protester, il la souleva et la porta dans ses bras jusque dans la chambre à coucher. 
— Hé ! Attendez ! Qu’est-ce que vous faites ? 
— Allongez-vous, dit-il calmement. 
Elle n’avait pas le choix. Les murs de la chambre vacillaient autour d’elle. La lampe de chevet semblait tournoyer sous ses yeux. Elle était vraiment dans un sale état… 
Elle fut prise d’une panique nouvelle tandis qu’il la déposait doucement sur l’édredon froissé. 
— Je ne crois pas que…, commença-t‑elle à dire. 
Sa voix se perdit dans un murmure tandis que l’homme sortait de la pièce. Elle se demanda comment faire pour lui échapper. La présence de cet inconnu chez elle avait quelque chose de louche. De très louche, même. Des connexions se faisaient dans sa tête. Leur rencontre dans le bar, son atroce mal de ventre, l’apparition de l’homme dans son patio… Rien de tout cela n’était fortuit. 
Elle entendit alors le bruit de la douche dans la salle de bains. Le ruissellement de l’eau dans les tuyaux s’arrêta au bout d’un instant. 
Mais qu’est-ce qu’il fabrique ? 
Avant qu’elle n’ait trouvé la force de se lever, il revint dans la chambre en lui tendant son téléphone portable. 
— Je viens de composer le numéro de police secours, annonça-t‑il. 
Elle tenta de saisir le téléphone mais n’y parvint pas. Elle s’efforça vainement de soulever un bras en s’aidant de l’autre main, mais ses doigts étaient engourdis, incapables du moindre mouvement. Son bras retomba, tout flasque, sur le matelas. 
Oh ! Mon Dieu, il faut que je sorte d’ici… Il y a vraiment quelque chose qui cloche. 
L’homme posa le téléphone sur l’édredon en patchwork que sa grand-mère lui avait confectionné pour ses dix ans. 
Du lit où elle était allongée, sur les couvertures froissées, elle leva les yeux vers lui et s’aperçut qu’il souriait. Et cette fois elle fut bien certaine qu’il n’y avait aucune sympathie dans ce sourire cruel et froid ; il n’exprimait qu’un plaisir sadique. Son visage, qu’elle avait trouvé si séduisant, lui paraissait à présent démoniaque. 
— Qu’avez-vous fait ? tenta-t‑elle d’articuler. 
— Faites de beaux rêves… 
Il se dirigea vers la porte de la chambre et s’arrêta sur le seuil. Shelly sentit un froid glacial l’envahir. Un froid… mortel. 
— Police secours, fit une voix féminine dans le combiné. Donnez-moi votre nom et indiquez-moi la cause de votre appel… 
— Au secours ! hurla Shelly. 
Mais sa voix n’était plus qu’un murmure. Sa bouche ne fonctionnait plus, sa langue était épaisse et engourdie. 
— Pardon ? 
— J’ai besoin d’aide, essaya-t‑elle de dire le plus fort possible, mais ses mots étaient inaudibles. 
— Désolée, je vous entends très mal. Pouvez-vous parler plus fort ? Quelle est la cause de votre appel ? 
— Au secours ! Au secours ! Envoyez quelqu’un, vite ! 
Oh ! Mon Dieu, aidez-moi, je vous en prie ! 
Tout ce qui l’entourait semblait maintenant valser en un tourbillon endiablé. Les mots qu’elle aurait voulu crier semblaient piégés dans son esprit sans qu’elle puisse les prononcer. Elle parvint à tendre convulsivement le bras vers le téléphone, mais celui-ci glissa et tomba du lit. Sa tête était penchée sur le côté, mais elle pouvait voir l’homme, toujours debout dans l’embrasure de la porte, qui la fixait intensément. 
Il ne souriait plus. Non, il la regardait à présent avec une haine qu’il ne cherchait pas à dissimuler. 
Pourquoi ? Pourquoi moi ? 
Le regard qu’elle avait trouvé si séduisant quelques heures auparavant n’exprimait plus que dureté et perversité. 
Elle comprit, dans les ultimes instants de son existence, que sa mort ne devait rien au hasard. Pour une raison aussi obscure que fatale, il l’avait ciblée. Leur rencontre dans le bar n’était pas un hasard… 
Mon Dieu, venez-moi en aide, pria-t‑elle tandis qu’une grosse larme coulait sur sa joue. 
Elle savait à présent avec certitude qu’elle allait mourir. L’homme qui assistait à son agonie s’était remis à sourire en la voyant inspirer péniblement, sur le point d’exhaler son dernier souffle. 
Elle perçut, comme dans un brouillard, une voix aiguë caqueter dans le téléphone. Cette voix lui semblait lointaine, à des années-lumière de son lit de mort. Elle vit l’homme s’approcher d’elle et poser un flacon de pilules sur la table de nuit. Puis il la regarda droit dans les yeux, lui expliqua posément qu’il était responsable de sa mort. Et, lentement et méthodiquement, il se mit à lui enlever ses vêtements. 


1 
Le Dr Acacia Lambert — Kacey pour ses proches — marchait hâtivement sur le trottoir, tenant d’une main une tasse de café ainsi qu’un cookie au chocolat et à la noix de macadamia qu’elle venait d’acheter chez Joltz, le café local, et de l’autre son ordinateur portable. Le jour n’allait pas tarder à se lever et cependant les réverbères étaient encore allumés, et les guirlandes lumineuses de Noël étincelaient en dansant au vent glacial de novembre. 
L’hiver était précoce, cette année-là, dans la petite ville de Grizzly Falls, et les vents soufflaient en tempête, apportant neige et verglas, ce qui engendrait toutes sortes de pannes électriques et posait de nombreux problèmes de circulation. 
Exactement comme l’année dernière, songea Kacey. Et dire qu’on parle de réchauffement climatique… 
Les véhicules coulaient en flot continu vers l’autoroute car c’était l’heure de pointe dans ce coin du Montana, et les gens se rendaient au travail bravant vaillamment les conditions atmosphériques. Chaussés de grosses bottes ou d’après-skis, emmitouflés dans d’épais blousons, de grosses écharpes et des bonnets de laine, les piétons marchaient d’un pas vif, leur haleine embuant l’air et leurs joues rougies par le froid. 
Les hivers étaient rudes dans cette région, bien plus qu’à Seattle, mais Kacey en était tombée amoureuse et ne regrettait pas un seul instant d’être revenue vivre dans la petite ville où elle avait grandi. 
Arrivée à la clinique, située dans la partie basse de la bourgade, à quelques pâtés de maisons du tribunal et du fleuve, elle sortit ses clés et déverrouilla la porte d’entrée. Une bourrasque s’engouffra soudain dans le lit du fleuve, faisant trembler les vitrines des magasins, pénétrant sous l’anorak rembourré de Kacey, lui glaçant les reins. 
« Ce vent d’hiver est plus froid que le téton d’une sorcière », aurait dit son grand-père, Alfred Collins, en accompagnant l’adage d’un regard malicieux derrière ses lunettes. Il n’avait jamais renoncé à ses expressions un peu salées, malgré les réprimandes continuelles de Bess, son épouse. 
Comme ils lui manquaient, tous les deux ! Cruellement, parfois… Depuis qu’elle logeait dans la ferme où ils avaient vécu ensemble plus de cinquante ans, elle pensait encore plus souvent à eux. 
Un 4x4 passa sur la chaussée. Malgré le froid, la vitre du passager était entrouverte, laissant pointer au-dehors le museau d’un chien et s’échapper les notes d’un chant de Noël. 
— C’est encore un peu tôt, quand même ! maugréa-t‑elle en poussant la porte. 
Elle se glissa dans le hall d’entrée désert et silencieux du bâtiment d’un seul niveau qui abritait la clinique. Une rangée de fauteuils usés longeait l’un des murs et des tables basses étaient couvertes de magazines. Un palmier à bétel en fin de vie ornait un coin de la pièce, et des jouets, à l’usage des petits enfants, jonchaient le sol près du guichet d’accueil. 
Heather Ramsey, l’hôtesse, était déjà installée derrière le long comptoir qui lui tenait lieu de bureau. Elle avait le nez collé sur l’écran de son ordinateur, captivée par ce qu’elle y lisait. 
Ce n’étaient certainement pas des documents médicaux qui la passionnaient ainsi ! Sa lecture n’avait aucun rapport avec la bonne marche de la clinique. Comme à son habitude, Heather était en train de dévorer des articles sur les people et des blogs de potins avant de se mettre au travail. 
— Soyez forte, dit-elle à Kacey sans même lever les yeux de son écran. 
— Pourquoi donc ? 
— Votre jumelle est morte, répondit Heather d’un ton affligé. Elle s’est suicidée. 
— Ma jumelle ? répéta Kacey en haussant un sourcil. Mais je suis fille unique ! De qui voulez-vous parler ? 
— Shelly Bonaventure. 
— Shelly comment ? Ah, oui, l’actrice qui jouait dans… Mince, je ne me souviens pas du titre de ce film… 
Mais elle se souvenait du joli visage de Shelly Bonaventure, un visage aux traits réguliers, de ses grands yeux verts, de son petit nez mutin, de son menton bien dessiné et de ses pommettes un peu saillantes. La comparaison que venait de faire Heather était on ne peut plus flatteuse. 
— Elle a joué dans toutes sortes de films, même si ce n’était pas une star, poursuivit Heather les yeux rivés sur l’article affiché à l’écran. Prisonniers de l’amour et la Nuit des copines, mais ça remonte déjà à quelques années. Ah, et puis il y a eu aussi La Trentaine en folie… Mais elle était surtout connue pour son rôle dans Le Sang à la bouche. Vous savez, le feuilleton dans lequel Joey Banner a fait ses débuts… 
— Je ne l’ai jamais vu, dut admettre Kacey. 
Elle ne regardait presque jamais la télévision. Elle n’en avait guère eu le temps dans sa jeunesse : entre les années de fac de médecine, puis d’internat à l’hôpital, elle était passée à côté de toute une époque de culture audiovisuelle. 
— Ah bon… Vous l’avez raté ? Mais on peut le trouver en DVD : toute la série, à commencer par le pilote. C’était super. Elle était super. 
Heather s’animait, à présent. 
— Elle était originaire de notre région, vous savez. Son vrai nom était Michelle Bentley. 
Heather leva la tête vers Kacey en clignant des yeux le temps de s’accoutumer à la lumière. 
— Elle n’avait que trente-cinq ans. Enfin, elle allait les avoir la semaine prochaine. 
Un autre point commun, se dit Kacey. 
— Et elle s’est suicidée ? fit-elle. Quel gâchis ! 
— Oui, un beau gâchis… Elle n’a pas laissé de lettre pour expliquer son geste. Ou, du moins, les policiers n’en ont pas retrouvé. Les poulets ne sont pas assez ailés, là-bas ! dit-elle en souriant de son propre calembour, découvrant un appareil dentaire pour adultes. Des poulets qui manquent de zèle, quoi ! 
— J’avais compris, dit Kacey, sans toutefois pousser la complaisance jusqu’à s’esclaffer. 
Elle était déjà en train d’allumer les lumières du petit hall. 
— Dommage pour elle, ajouta-t‑elle d’un ton indifférent. 
— Oui, acquiesça Heather. C’est dur… Elle vous ressemblait vraiment beaucoup, vous savez. 
— Oui, je sais…, dit Kacey en entrant dans son cabinet, une petite pièce aux murs tapissés d’étagères remplies de livres, dont l’unique fenêtre donnait sur le parking de la clinique. 
Le ciel encore sombre déversait à présent de la neige fondue qui crépitait contre les carreaux de la fenêtre. Kacey posa son ordinateur sur son bureau, l’ouvrit et le brancha sur le secteur. Tandis que l’appareil se mettait en marche, elle ajusta le store qui lui permettait de voir au-dehors sans être vue. Puis elle consulta ses messages tout en grignotant son cookie et en sirotant son café. 
Ses premiers patients ne devant arriver qu’une heure plus tard, elle avait donc le temps de remplir un peu de paperasse, d’envoyer quelques courriels et de se préparer à une nouvelle journée de consultations, au plus fort de la saison de la grippe. Elle appela deux ou trois personnes qui avaient essayé de la joindre, entendit le reste du personnel arriver et vit les nuages gris s’amonceler au-dessus des Bitterroot Mountains qui surplombaient Grizzly Falls. 
Elle venait de raccrocher, après avoir appelé un confrère de Spokane au sujet d’une patiente atteinte d’un cancer du sein, quand Heather poussa la porte, que Kacey laissait entrouverte lorsqu’elle ne consultait pas, et pointa la tête. 
— Mme Ingles a appelé pour annuler son rendez-vous. Je crois que son neveu avait besoin d’une baby-sitter. 
— C’est noté, dit Kacey. 
Helen Ingles, qui souffrait d’un diabète de type 2, aurait dû venir avec des tests sanguins. 
— Et puis, tenez…, dit encore Heather, j’ai imprimé cet article sur Shelly Bonaventure. 
Kacey jeta un coup d’œil par-dessus ses lunettes de lecture, tandis que Heather déposait deux feuilles devant elle. 
— Ouais, dit-elle, je sais qu’il est temps de se mettre au boulot, mais… 
Elle haussa ses épaules graciles et ajouta : 
— C’était une célébrité locale et… regardez comme elle vous ressemble. 
— Et alors ? répondit Kacey, qui commençait à s’agacer de cette insistance. 
Pendant des années, elle avait entendu dire que les traits de son visage rappelaient ceux d’actrices de Hollywood. Son large sourire avait même été comparé à celui de Julia Roberts. Son ex-mari, Jeffrey Charles Lambert — JC, pour les intimes —, lui avait même dit un jour que son visage avait le même ovale que celui de Jennifer Garner, ce qui était loin d’être vrai. Quant à Shelly Bonaventure, seuls ses yeux verts avaient la même forme et la même teinte que les siens — sauf si l’actrice portait des lentilles colorées, bien sûr. 
— Bon, ça va, j’ai compris, se résigna Heather en sortant à reculons du cabinet. Mme Whitaker est déjà arrivée. 
— Super ! 
Constance Whitaker était une hypocondriaque qui avait du temps à perdre et qui le passait sur internet à se renseigner au sujet des diverses pathologies qui sévissaient sur la planète. Elle se faisait ensuite peur en se persuadant qu’elle avait contracté la dernière maladie à la mode. 
— Le Dr Cortez ne peut pas la recevoir ? demanda Kacey en haussant les épaules. 
— Il a appelé il y a un quart d’heure pour dire qu’il venait de quitter l’hôpital et qu’il était en route. 
Au moment même où Heather disait cela, des phares de voiture vinrent illuminer la pièce : la Range Rover du Dr Martin Cortez était en train de se garer sur le parking. 
— Record battu ! fit Heather. 
— Non, objecta Kacey, il mettait encore moins de temps quand il avait une Porsche. 
— C’est vrai. 
Il n’avait gardé sa voiture de sport qu’un hiver. Les conditions météorologiques locales l’avaient convaincu de la troquer contre un 4x4 haut de gamme, mieux à même d’affronter les routes de montagne et la rudesse des hivers du Montana. 
Le téléphone se mit à sonner, et Heather rejoignit son guichet tandis que la porte de derrière s’ouvrait en grand et se refermait brusquement. Le Dr Martin Cortez était arrivé. 
Kacey jeta un coup d’œil à l’article sur Shelly Bonaventure et dut admettre qu’il y avait en effet une légère ressemblance entre elles. 
Elle jeta l’article dans la corbeille à papier au moment où Martin pointait sa tête dans la pièce. Il portait déjà sa blouse blanche et arborait un sourire chaleureux. 
— Vous m’avez acheté un moka au caramel et à la chantilly, ce matin, Kacey ? 
— Dans vos rêves ! 
C’était leur petite blague rituelle du matin. De temps à autre, Kacey lui faisait la surprise de lui offrir un café extravagant de chez Joltz, mais ce n’était pas le cas ce jour-là. 
— Mais alors, comment vais-je faire pour tenir le coup ? demanda Martin, une main sur la poitrine et les yeux levés au ciel, comme s’il cherchait l’inspiration auprès de l’Etre suprême. 
— Ça va être dur, j’en conviens, mais vous y arriverez, répondit Kacey. Ne vous découragez pas ! 
— Je vais essayer. 
Son sourire éclatant, dont la blancheur contrastait avec sa peau mate, était contagieux. Pas étonnant que la moitié des femmes célibataires du comté le trouvent séduisant ! Mais son sourire d’acteur hollywoodien s’effaça bien vite : il était redevenu le médecin sérieux et compétent qu’il savait si bien être. 
— Alors ? Vous avez jeté un coup d’œil sur le dossier d’Amelia Hornsby ? demanda-t‑il à Kacey. 
Il connaissait les noms de presque tous les patients de la clinique. Amelia était une fillette de huit ans qui avait dû suivre plusieurs traitements consécutifs aux antibiotiques, pour une infection à la gorge persistante. 
Randy Yates, un soignant frais émoulu de l’école d’infirmiers, passa à son tour la tête à la porte du cabinet de Kacey. 
— Salut, les toubibs ! dit-il en souriant. Il est temps de vous bouger le derrière. 
Son crâne soigneusement rasé contrastait avec son petit bouc non moins soigneusement taillé. 
— Les examens biologiques 1, 2 et 4 sont prêts. 
— Je me dévoue, je prends Mme Whitaker, proposa Martin. 
Kacey consulta le dossier provenant de la salle de consultation no 2. Elmer Grimes. 
— Je prends la 2, dit-elle. 
Puis elle alla accueillir son premier patient de la journée. 
*  *  *
L’inspecteur Jonas Hayes, de la police de Los Angeles, ne croyait pas à la thèse du suicide. Il n’y avait pas cru, la veille déjà, lorsqu’il s’était rendu dans l’appartement de Shelly Bonaventure pour constater son décès, et son scepticisme n’avait fait que croître depuis. Assis à son bureau, passant en revue les photos prises sur la scène qui défilaient sur son écran, il y croyait même de moins en moins. Autour de lui, la brigade des homicides était en ébullition : les téléphones sonnaient de toute part, les conversations des collègues se fondaient en un brouhaha indistinct auquel s’ajoutaient des bruits de pas empressés dans les couloirs et le crépitement incessant des claviers. Non loin de lui, une imprimante crachait bruyamment de la copie. 
Hayes, qui s’était arrêté chez Starbucks en chemin, sirotait son café en relisant pour la énième fois les déclarations qu’il avait recueillies au cours de la nuit précédente. Il les avait parcourues à 4 heures du matin, mais à présent, cinq heures plus tard, il les relisait plus lentement, plus attentivement. 
Dès l’instant où il avait franchi le seuil de la porte de l’appartement de Shelly Bonaventure, il avait eu l’impression de se trouver devant une mise en scène semblable à celle qui avait suivi le suicide de Marilyn Monroe, quelque cinquante ans auparavant.1 Un demi-siècle plus tard, il circulait encore bien des théories au sujet de la mort de la célèbre actrice et l’ombre d’un complot meurtrier planait toujours sur sa tombe. Hayes ne voulait surtout pas que le même genre de rumeurs naisse du décès de Shelly Bonaventure. 
Pour commencer, la scène de crime lui avait paru étrange, la veille. Et son scepticisme était en lui-même étrange, car Hayes était un de ces esprits rationnels et scientifiques qui ne se fient qu’aux faits. Il n’était pas d’ordinaire homme à suivre ses intuitions ou à se laisser guider par son instinct. Il croyait fermement que la vérité d’un crime se trouve toujours dans les preuves matérielles. 
Mais, dans ce cas, c’était différent. 
Tout d’abord, il avait du mal à croire que Shelly, quel que soit son état mental, ait vraiment appelé police secours alors qu’elle était entièrement nue. Si elle avait eu assez de force et de bon sens pour appeler les secours, elle en aurait eu aussi très probablement pour enfiler un peignoir. A moins que ce ne soit un stratagème pour faire parler d’elle qui aurait mal tourné ? Comptait-elle alors sur sa nudité pour exciter la curiosité des médias et relancer sa carrière ? Ou bien avait-elle vraiment voulu mourir, mais de manière sensationnelle ? 
En ce cas, pourquoi n’avoir pas laissé de lettre d’adieu ? 
Hayes se massa la nuque et sentit monter en lui l’envie d’en griller une, mais il avait arrêté de fumer depuis des années, sur les instances de Delilah. Sa dose de nicotine lui manquait, presque autant que Delilah lui manquait, en fait… 
Il se renfrogna et se força à penser à son enquête. Lorsque le résultat des premières analyses biologiques était arrivé, il n’avait pas été surpris de lire qu’on avait trouvé dans le sang de la victime un mélange d’alcool et de médicaments. Du Xanax, sans doute, comme semblait l’indiquer la présence sur sa table de nuit d’un flacon qui aurait été plus à sa place dans l’armoire à pharmacie. Il ne restait dedans que trois cachets et, à en croire l’étiquette, l’ordonnance avait été rédigée le samedi précédent. 
Il s’agissait donc, selon toutes les apparences, d’une surdose. 
Alors, pourquoi l’hypothèse du suicide ne lui paraissait-elle pas probante ? 
Shelly aurait très bien pu conserver ce flacon sur sa table de nuit. Et elle était peut-être nue parce qu’elle venait de se doucher, tout simplement. Le bac à douche et le rideau de la cabine étaient encore mouillés quand il était arrivé sur place. 
Sauf que sa peau et ses cheveux étaient, eux, parfaitement secs, et son maquillage seulement un peu estompé. Le bonnet de douche qu’il avait trouvé accroché à une patère était humide, lui aussi : peut-être avait-elle réussi à s’en couvrir de telle façon que pas même le duvet de sa nuque n’avait été mouillé… 
Peut-être. 
Et son chat ne se trouvait pas dans l’appartement. Aurait-elle pu se suicider en laissant l’animal qu’elle chérissait plus que tout dehors sur le patio ? Hayes en doutait, même si l’on supposait qu’elle avait jugé cette option moins cruelle que de l’enfermer avec un cadavre en décomposition. 
Hayes fronça les sourcils en tapotant sur son bureau avec une gomme, puis il étudia de nouveau les photos prises sur la scène de crime. Shelly était étendue sur son lit, tenant de sa main droite le téléphone portable dont elle s’était servie pour appeler police secours quelques minutes avant de sombrer dans le coma pour ne plus jamais se réveiller. 
Tout en se malaxant la nuque, il fit défiler dans son esprit le film des douze dernières heures. Il avait été appelé vers minuit et s’était aussitôt rendu sur les lieux. L’agent qui l’y avait précédé avait déjà commencé à rédiger un procès-verbal décrivant la scène à son arrivée. 
Hayes et Gail Harding, sa partenaire, avaient attendu ensemble les techniciens de la police scientifique et du département de médecine légale. 
Plus tard, après les constatations d’usage, le corps de Shelly avait été emporté à l’institut médico-légal. Les techniciens s’étaient affairés puis étaient repartis. Les plus proches parents de la victime avaient été informés de son décès, et un communiqué de presse avait été publié. Les journalistes de la presse à sensation n’avaient alors pas tardé à se manifester, la mort de l’actrice leur fournissant apparemment une matière plus intéressante que sa terne existence et sa modeste carrière. Son agent s’était fendu d’une brève déclaration à la presse, dans laquelle il rendait hommage au talent de l’actrice, rappelait les moments les plus marquants de sa carrière et faisait l’éloge de son caractère enjoué — avant de terminer en demandant au public de respecter l’intimité de la famille en deuil. 
Tous les proches que Hayes et Harding avaient interrogés leur avaient affirmé que Shelly était pleine de vie, que c’était une battante et qu’elle n’avait pas l’air particulièrement déprimée. Dans une ville où l’on se droguait à tire-larigot et où les cures de désintoxication faisaient partie de l’art de vivre local, la jeune femme semblait être restée relativement sage. 
Hayes relut rapidement les copies des déclarations sous serment que ces témoins avaient signées. Selon le voisin qui vivait à l’étage du dessus, Shelly avait appelé sa chatte moins d’une demi-heure avant son appel à police secours. Il avait entendu sa porte d’entrée s’ouvrir puis se refermer vers 23 heures. 
Et quarante minutes plus tard elle était morte. 
Non, décidément, l’hypothèse du suicide paraissait trop simple, trop évidente. 
Et puis, elle était morte bien rapidement après le moment où elle avait absorbé les comprimés, si toutefois elle les avait avalés après être rentrée chez elle. Mais peut-être Hayes se trompait-il. Il lui fallait encore procéder à de nombreuses vérifications, appeler d’autres proches et d’autres voisins, d’anciens amants. 
Il se cala dans son fauteuil et son regard se posa sur la photo de sa fille, Maren. Elle était à présent au lycée et avait la chance d’avoir le physique avenant de sa mère avec sa peau café-au-lait, ses yeux bruns et pleins de vie, et son large sourire. Elle lui avait confié qu’elle voulait devenir actrice, se voyant déjà en nouvelle Halle Berry ou Angela Bassett. 
Il devait bien admettre qu’elle ne manquait pas de talent. Mais Hollywood ? Pour sa fille ? 
Il détourna son regard de la photo et se remit à fixer l’écran de son ordinateur, sur lequel s’affichait le corps sans vie de Shelly Bonaventure, sa peau grisâtre, ses lèvres bleuies. Y avait-il un rapport entre Hollywood et la fin tragique de cette jeune femme ? Ou peut-être était-elle morte, au contraire, à cause de sa carrière languissante… 
Il se leva d’un bond et entendit le ronronnement peu familier de la chaudière. Sous ces latitudes, le chauffage central n’était que rarement mis en marche. Même en hiver, les locaux de la brigade n’avaient qu’exceptionnellement besoin d’être chauffés. 
Il entendit les pas de Harding dans le couloir avant de la voir apparaître dans la pièce. Elle paraissait soucieuse. 
— Vous avez du nouveau ? demanda-t‑il. 
— Pas grand-chose. J’ai enfin réussi à joindre le barman qui travaillait de nuit au Lizards, le dernier endroit où Shelly a été vue en vie. 
— Et alors ? 
— Elle était bien éméchée. Le type avec lequel elle était n’arrêtait pas de lui payer des verres pour fêter son anniversaire… 
— Un ami ? 
— Ce n’est pas clair. Plus probablement une rencontre fortuite… Le barman n’en est pas sûr. Mais il se souvenait de l’apparence du type en question. La trentaine bien sonnée, beau gosse, cheveux bruns, taille moyenne… Blanc, mais bronzé. Le barman ne se rappelle pas la couleur de ses yeux ni aucun autre signe particulier, mais il affirme que l’homme avait l’air très intéressé par Shelly. Il a d’ailleurs été surpris de les voir quitter le bar séparément… Ce type la draguait ouvertement et ça ne semblait pas déplaire à Shelly. 
— Je suppose qu’il n’a pas payé les consommations avec une carte de crédit… 
Harding sourit, exposant une rangée de dents pas tout à fait droite. 
— Non, dit-elle. Nous n’avons pas cette chance. 
— Non, évidemment… 
— Mais ça n’a pas vraiment d’importance puisque c’est un suicide, hein ? 
— Ouais, ouais…, répondit Hayes sans grande conviction. 
Il songea qu’il lui faudrait vérifier l’emploi du temps de Shelly Bonaventure au cours des jours précédents et fouiller un peu plus du côté de ses proches. Savoir par exemple si sa mort profitait à quelqu’un. Il avait entendu dire qu’elle devait avoir un rôle dans un nouveau feuilleton télévisé. Et, à en croire la rumeur, elle était sur le point de signer un contrat avec un éditeur pour la rédaction de son autobiographie. Cependant, il fallait commencer par retrouver la dernière personne qui l’avait vue en vie. 
— Vous n’y croyez pas vraiment, à la thèse du suicide, pas vrai ? demanda Harding en plissant les yeux. 
Il ne répondit pas, et elle hocha la tête comme si elle s’y attendait. 
— Vous persistez à penser que ça pourrait être un meurtre ? 
— Je ne sais pas quoi penser, en fait, admit-il. Pas encore. Mais je n’écarte aucune possibilité pour l’instant. Allons bavarder un peu avec ce barman, les yeux dans les yeux. Peut-être que notre présence stimulera sa mémoire… 
— C’est vous le chef, dit-elle non sans une pointe de sarcasme dans la voix. 
— C’est exact, rétorqua-t‑il d’un ton taquin. 
Il décrocha son blouson du portemanteau, glissa son Glock dans son holster d’épaule. 
— Ne l’oubliez jamais, ajouta-t‑il. 
— Comment pourrais-je l’oublier, puisque vous me le répétez à longueur de journée ? 
— Ce n’est pas une raison pour être insolente. 
— Hum, fit-elle. Allons-y… 
*  *  *
Les marches du vieil escalier grincèrent tandis qu’il descendait lentement au sous-sol, situé sous le garage de la maison bâtie au début du siècle dernier. 
L’endroit — frais, sec et bien isolé — servait à l’origine à abriter une chaudière et à empiler le bois de chauffage. A présent, il servait surtout à entreposer les objets les plus divers. Cageots, vieux meubles, lampes cassées, pots de verre et photos jaunies témoignant d’un passé lointain s’y entassaient sous une épaisse couche de poussière. 
Personne ne descendait jamais dans ce sous-sol. 
Sauf lui. 
Et seulement quand il était tout seul. 
Des toiles d’araignée pendaient aux poutres apparentes qui soutenaient le plancher du garage, lequel abritait un vieux tracteur John Deere depuis plus de dix ans. Il ignora les traces de petites griffes qui parsemaient le sol poussiéreux. Peu lui importait que des rats, des souris, des écureuils, ou tout autre rongeur aient élu domicile dans cette cave. Même un ou deux serpents venimeux auraient été les bienvenus, comme tout ce qui était susceptible d’éloigner les curieux. 
Il passa devant des coffres de bois remplis d’outils rouillés pour parvenir à sa pièce secrète, celle qui servait jadis à conserver les pommes et les tubercules pendant l’hiver. Un vieux séparateur de lait ayant appartenu à son arrière-grand-mère et inemployé depuis plus d’un demi-siècle était posé devant la porte épaisse, fermée au cadenas. Il y avait des traces de rouille sur les murs aux endroits où avaient été fixés les tuyaux alimentant en eau une machine à laver et à essorer, jadis installée dans un coin de la pièce. Il dut se baisser pour passer sous des fils qui n’avaient pas servi à étendre le linge en hiver depuis de longues années. 
Il ouvrit le cadenas et tira sur la porte que le père de son arrière-grand-père avait fabriquée et posée, bien avant l’invention du réfrigérateur. Bourrée de sciure de bois entre ses planches de chêne, elle faisait une trentaine de centimètres d’épaisseur. Lorsqu’elle était fermée, elle empêchait le moindre son provenant de la pièce d’être entendu de l’extérieur. 
Une fois dans son antre, il alluma le néon et referma derrière lui au cadenas. La pièce fut aussitôt inondée d’une lumière bleuâtre et vacillante, et il eut l’impression de passer d’un siècle à l’autre : des comptoirs en Inox luisants étaient alignés le long de trois des murs, voisinant avec un poste informatique au grand complet — Wi-Fi et moniteur de 25 pouces inclus — ainsi qu’avec tous les gadgets électroniques qui servaient à la bonne marche et à la sûreté de ses petites affaires privées. 
Une carte géante de l’Amérique du Nord était affichée sur un vaste panneau qui occupait tout un mur. C’était une carte politique sur laquelle étaient tracées les frontières des Etats et des comtés ainsi que les routes, avec l’emplacement des principales villes et bourgades. Elle était parsemée de punaises rouges, épinglant de petites photos de jeunes femmes. Trente-sept en tout, à l’endroit même où vivaient ces « Ignorantes », comme il les nommait. Semblables à des gouttelettes de sang souillant la surface lisse et plane de la carte, les punaises lui rappelaient l’ampleur de sa tâche et son urgence. 
Elles le préoccupaient, ces punaises… Elles le préoccupaient même diablement. 
Il y en a tant ! 
Il y avait aussi sur la carte des punaises noires, en nombre plus réduit. Chacune d’entre elles signalait un décès. Elles servaient, comme les rouges, à fixer des photos de petit format, lesquelles étaient présentées côté verso. S’y affichaient une date de naissance et une date de décès, en gros caractères noirs. Il y en avait six, éparpillées sur tout le territoire des Etats-Unis. 
Preuve qu’il avançait dans sa mission… Il progressait lentement mais sûrement vers son but ultime. Cette lenteur était due au fait qu’il ne pouvait compter que sur lui-même. Il avait appris cette leçon à la dure. 
Il sourit en ôtant une punaise rouge plantée dans le sud de la Californie, puis il alla chercher une photo posée sur le plateau de réception de son imprimante. Le visage horrifié de Shelly Bonaventure s’étalait sur le cliché, et ses yeux écarquillés paraissaient le fixer. Il ne put s’empêcher de sourire de nouveau, comme enchanté par ce regard qui exprimait la terreur à l’état pur. 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Notes
1. . Certains commentateurs estiment que la célèbre star, décédée des suites d’une surdose de barbituriques en 1962, a été victime d’un meurtre prémédité, que d’aucuns attribuent aux services secrets américains et qui serait en rapport avec la liaison qu’elle aurait eue avec le président John Fitzgerald Kennedy (NdT).
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