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1
Septembre
Dans un pays de l’ex-Union soviétique — une région reculée, totalement coupée du monde
Nick Rheinardt, à plat ventre sur une table de pierre, espérait désespérément que c’était de la sueur qui imprégnait la serviette sur laquelle il était allongé. Il serra les dents pour étouffer un grognement de douleur tandis que le masseur, torse nu, accroupi sur lui, se déplaçait le long de son épine dorsale en faisant des sauts de grenouille.
Cette situation humiliante aurait pu prêter à rire si la douleur avait été moins atroce. Il ne pouvait imaginer de souffrance plus intense, même pas celle d’un traitement radiculaire sans novocaïne. Mais il se domina, refusant de gémir ou de crier grâce.
Bien obligé. Les caméras continuaient de filmer.
Mais qui avait eu cette idée saugrenue de tourner plusieurs épisodes de son émission sur les cuisines du monde dans ce pays perdu à l’autre bout de la planète ?
Jusqu’à cet instant, cette série d’émissions s’était déroulée sans anicroche.
Mais le tournage venait de se transformer en un cauchemar en haute définition, filmé par un cameraman sardonique et un preneur de son très susceptible. Pas étonnant que les guides Michelin et Lonely Planet n’aient jamais songé à vanter les mérites des merveilles de ce village perdu, et encore moins de ses bains douches !
Nick sentit craquer une vertèbre cervicale tandis que le masseur poursuivait sa séance de torture en silence. Et, ironiquement, c’est à ce moment-là qu’une pensée lui traversa l’esprit. Qui était le crétin qui avait eu l’idée de parcourir les provinces mystérieuses de l’Est, parties de l’ex-URSS — des pays comme l’Ouzbékistan, le Tadjikistan et le Kirgizstan ? Ce même crétin qui avait fantasmé sur les yaks et les yourtes, les paysans fougueux et l’affreuse architecture communiste ?
Lui.
Le masseur poids plume choisit cet instant pour glisser ses bras musclés sous ses aisselles et forcer ses deux coudes à se joindre dans son dos. Un petit cri étouffé s’échappa de sa gorge, et il se dit avec horreur que ses membres supérieurs allaient dorénavant pendiller le long de son corps inutilement. Il se voyait déjà passer le reste de sa vie sous le regard de spectateurs curieux faisant des remarques du genre : « Et dire qu’autrefois, le grand Nicholas Rheinardt était capable de désosser un gigot d’agneau comme personne… »
Le masseur lui donna une tape sur les fesses — couvertes par une serviette ! —, lui indiquant sans doute que la séance était terminée. Du moins l’espérait-il.
Georgie, le producteur de l’émission, se tourna vers le cameraman.
— C’est bon. Coupez ! lança-t-il. Alors, dis-moi, Nick, comment as-tu trouvé ce massage ? Il m’a eu l’air plutôt… énergique. En même temps, c’est ce qu’on nous avait dit, pas vrai ?
Nick laissa monter un grognement du fond de sa poitrine, la seule partie de son corps qui était encore intacte. « Attends un peu que je fasse le commentaire en voix off de cet épisode quand je serai de retour à New York, songea-t-il. Parce que tout me revient à la mémoire à présent, la façon dont entre d’innombrables vodkas l’autre soir c’est toi qui m’as suggéré insidieusement de goûter à ce petit bout de couleur locale. Oui, toi, Georgie. »
— Ça fait mal, hein ? demanda Georgie d’un air faussement apitoyé.
Nick songea un instant à lever la tête, mais ce léger mouvement exigeait trop d’énergie.
— Bon, disons les choses ainsi, je suis prêt à accepter de faire absolument tout ce que tu voudras plutôt que de subir cette épreuve une nouvelle fois, marmonna-t-il. Et de préférence si c’est à proximité de chez Nathan et ses célèbres hot-dogs. Je meurs de faim.
Sans aucune honte, il tendit le bras et ajouta :
— Aide ton seigneur et maître à se relever, si toutefois c’est possible.
Georgie le remit en position assise sans ménagement. La serviette qui lui entourait la taille glissa sur ses hanches, et les muscles de son ventre autrefois si fermes retombèrent sur le tissu éponge de qualité médiocre.
Il soupira, résigné. Il n’avait que trente-sept ans et jouissait d’un bon héritage génétique, mais il n’avait pas ménagé son organisme. Dès sa trente-cinquième année, son grand corps maigre s’était ramolli, malmené par un amour immodéré de bons petits plats et de boissons alcoolisées de tous les pays.
Il ne regrettait pas ce style de vie, bien sûr. Il sourit au souvenir de ses excès gastronomiques les plus notoires — ou du moins de ceux qu’il se rappelait encore.
Sa vie d’adulte n’avait pas été un long fleuve tranquille, loin de là. Après avoir abandonné ses études, il avait bourlingué à droite et à gauche, acceptant des boulots mal payés et ne nourrissant pas d’autre ambition que de trouver de temps en temps un peu de nourriture, d’alcool, et le regard d’une belle fille. Un certain hiver à Paris, où il squattait un immeuble sans douche et sans toilettes, il avait décroché un emploi de plongeur dans un bistrot de Montmartre. Et ce fut la révélation ! Il venait de trouver sa vocation. Il avait fini par gravir les échelons de la restauration et était devenu un chef remarqué, même s’il n’était pas parvenu au sommet de la hiérarchie.
Il aurait pu acquérir une plus grande notoriété avec plus de talent, plus de chance et, pour être tout à fait honnête, beaucoup plus de volonté. Même le succès soudain que lui avait apporté son livre — un regard sans complaisance sur le monde de la restauration — avait été le fruit du hasard plutôt que d’un plan de carrière bien organisé. A vrai dire, il avait écrit ce fichu livre par à-coups, après son service dans les divers restaurants où il travaillait, dopé par les cigarettes et l’alcool, et des accès d’indignation légitime.
Il n’était donc guère surprenant qu’il éprouve un certain dégoût en contemplant son corps. Et ce fut pire quand il regarda son bras. Le tatouage qui faisait le tour de son biceps droit bougeait à cause de contractions musculaires involontaires. Un énorme Maori lui avait fait ce tatouage un jour de printemps, sur l’île du nord de la Nouvelle-Zélande, lors d’un tournage dont il gardait un très bon souvenir.
Il leva la tête et vit Georgie qui gloussait en silence.
— Quoi ? lança-t-il, d’un ton méchant.
— C’est une promesse ? demanda Georgie, sans dissimuler son amusement. Que tu iras n’importe où, pourvu que ce soit à portée de nez d’un hot-dog new-yorkais ?
Nick envisagea un instant de se mettre debout… et y renonça ; il avait tout son temps, après tout. Il se contenta d’ouvrir et de fermer lentement la mâchoire pour voir si elle était toujours fonctionnelle.
— Oui, répondit-il. Tant qu’on ne me demandera pas de me faire frictionner.
— Pour autant que je sache, ce n’est pas une spécialité du New Jersey.
— Tu as dit le New Jersey ? Il se trouve que c’est là que je suis né et que j’ai grandi.
— Comme si je ne le savais pas ! C’est moi qui ai engagé ce stagiaire sous-payé pour écrire ta biographie dans Wikipédia.
— Tu sais que les syndicats ont été inventés pour une bonne raison. Pour contrôler la conduite scandaleuse des employeurs sans scrupule de ton espèce.
— Dommage, mais je ne peux pas t’en dire plus, dit Georgie sans remords. C’est pourquoi j’ai décidé d’accepter une invitation qui est arrivée au bureau la semaine dernière.
— Je suppose que c’est là que je dis : pourrais-tu être plus précis ?
— Et je te réponds : avec joie. En vertu des pouvoirs qui me sont conférés en ma qualité de producteur, j’envisage d’accepter la proposition que m’a faite ton alma mater, l’université de Grantham, de te nommer président d’un jour de juin prochain, annonça Georgie avec fierté. Naturellement, nous en ferons une séquence de notre émission. Je ne suis pas généreux à ce point-là.
— Répète un peu ?
Sans doute que son cerveau commençait aussi à flancher.
— Tu sais, les cérémonies de remise des diplômes ? demanda Georgie. La veille de la remise, tu t’adresseras aux anciens élèves avec esprit et un soupçon d’encouragement.
— Un soupçon d’encouragement ? Tu te fiches de moi ?
— Leurs familles seront présentes également. Je crois donc que cela s’impose.
Nick quitta sa table de torture et se dirigea d’un pas chancelant vers le vestiaire, où il enfila ses vêtements non sans difficulté. Il ne prit même pas la peine de fermer la fermeture Eclair de son jean. Et tant pis si son pantalon tombait. Il avait déjà atteint le fond de l’humiliation.
Il rejoignit les autres devant l’entrée de l’établissement froid et humide, fit un petit salut de remerciement au propriétaire qui lui répondit d’un regard fuyant. L’homme allait sans aucun doute amuser la galerie en racontant des histoires sur ces cinglés d’Américains pendant les années à venir.
Georgie poussa la lourde porte de bois, et le petit groupe se resserra instinctivement. Une charrette tirée par un cheval, chargée de foin, descendait la route de terre devant eux. Le conducteur s’arrêta et s’adressa bruyamment à deux hommes qui se tenaient les bras croisés sur la porte d’un café de l’autre côté de la rue. Son monologue semblait joyeux, mais comment savoir ?
« Où se trouve notre aimable traducteur quand nous avons besoin de lui ? », songea Nick.
Ensuite le cheval trapu tourna la tête vers son maître, et se mit à faire ses besoins en plein milieu de la rue.
Nick regarda le crottin fumant.
— Je crois que ça résume tout.
Puis il réussit à tourner la tête vers Georgie.
— Tu te rends compte, bien sûr, que je n’ai jamais obtenu mon diplôme à Grantham, n’est-ce pas ? Tu sais, à cause de cette petite chose que l’on appelle « une dissertation » et que mon cerveau n’a jamais réussi à produire.
— D’après moi, ils n’annuleront pas leur proposition, et franchement je crois qu’ils savent déjà tout ça, répliqua Georgie.
— Tu as raison, l’échec est le leitmotiv de ma biographie. En même temps, où est l’intérêt de ce truc ? Je veux dire, je case trente minutes d’anecdotes drôles, avec un peu de chance, sur l’univers de la cuisine et des voyages. J’évite mes jurons préférés puisque, comme tu dis, il y aura des gosses et leur famille. Et alors, qu’est-ce que ça donne ? Une heure d’émission télé ? Même pas.
Là-dessus, le cheval, la charrette et son propriétaire se remirent en route. Les deux hommes à la barbe poivre et sel et à la bouche édentée scrutèrent Nick et le reste de l’équipe avec suspicion avant de leur tourner le dos pour entrer dans l’obscurité du café. Ils auront au moins de quoi alimenter leur conversation pour quelques heures.
— Réfléchis aux perspectives que cela nous ouvre, reprit Georgie en agitant la main vers le ciel gris et sombre. Pense à ce que représente la remise des diplômes. Pour ces gamins, c’est l’aboutissement de leurs heureuses années d’université, peuplées de bons moments qui vont forcément faire la part belle aux libations et aux ripailles.
— Tu veux étudier les menus des restaurants universitaires ? demanda Nick, sceptique.
Georgie l’observa avec attention.
— Je crois que tu ne vois pas du tout le potentiel, dit-il. On peut par exemple chercher à savoir si les habitudes alimentaires ont changé depuis ton époque, et découvrir ce que cela nous apprend sur la vie d’une grande université. Attends un peu, est-ce qu’il existe, à Grantham, ces espèces d’associations d’étudiants snobs ? ajouta-t-il avec entrain. Je suis sûr que, dans ces endroits-là, les membres privilégiés ne lésinent pas sur la bière et la bonne chère.
— Il y avait des clubs, et peu étaient snobs. Celui que je fréquentais ne l’était pas, en tout cas.
Malgré son naturel blasé et son esprit incisif, Nick commençait à être intrigué.
— Il y avait aussi deux ou trois endroits en ville où j’allais régulièrement, précisa-t-il. Je me demande s’ils existent toujours, surtout ce boui-boui célèbre pour ses sandwichs.
— Le Palais du Sandwich ! lança Larry, le cameraman.
Nick lui jeta un regard surpris.
— Hé, j’ai fait mes études à l’université du New Hampshire, peut-être, mais il n’empêche que je connais le Palais du Sandwich, répliqua Larry.
Ce dernier portait une veste fourrée sur un gilet fourré, et un bonnet de laine sur la tête. Pour un robuste natif de Nouvelle-Angleterre, il était bien frileux.
— Là ! Qu’est-ce que je te disais ? s’écria Georgie. Et pour changer des gargotes habituelles, on pourrait essayer quelques boîtes haut de gamme. Tu sais, le genre d’endroit où les riches habitants de cette charmante cité universitaire vont dîner quand ils ont envie de passer une soirée en ville.
— Autant que je m’en souvienne, c’était de la cuisine banale, qui se disait française, mais qui n’en avait que le nom, répondit Nick.
Il se rappela la seule fois où la mère de l’un de ses amis de première année les avait emmenés tous les deux dans le meilleur restaurant de la ville, qui était situé dans un immeuble à colombages en faux style Tudor, et qui se dressait en face du campus. Seulement, quelques minutes avant le rendez-vous, Nick avait appris que l’on ne pouvait pas entrer sans veste et cravate, et il n’en avait pas. Il avait couru, affolé, chez un copain. Le veston que ce dernier lui avait prêté était trop large et les manches trop courtes, mais au moins la cravate était correcte.
— Les gens se posent toujours des questions sur les grandes universités américaines bâties au sein de petites villes de cartes postales, poursuivit Georgie. Et nous serons en mesure de donner le point de vue de l’initié. Nous saurons si les étudiants fréquentent toujours les mêmes endroits pour avaler un sandwich quand ils passent la nuit à étudier. Ou alors, s’ils ont affiné leur palais au cours des années afin d’être à la hauteur de leur futur train de vie d’homme d’affaires.
Curieusement, Nick commençait à trouver l’idée de Georgie très intéressante. Il y avait là un aspect sociologique qui n’était pas fait pour lui déplaire.
— Je ne sais pas si tu t’en rends compte, dit-il, mais Grantham organise ses Réunions d’anciens élèves, juste avant la remise des diplômes. Donc pendant une semaine, on fête avant tout la nostalgie de l’université et on s’emploie à tisser des liens indéfectibles entre générations d’étudiants.
— C’est absolument parfait ! s’écria Georgie avec enthousiasme. Un alliage de passé, de présent et de futur, le tout emballé dans un grand paquet de liesse hautement photogénique. Je suppose que ces anciens élèves sont délirants, comme d’habitude, avec leur uniforme aux couleurs voyantes ?
— Oh ! Attends de voir les couleurs, le prévint Nick d’un air entendu.
Les accoutrements de mauvais goût que portaient les étudiants qui revenaient à l’université pendant le Défilé traditionnel étaient en effet légendaires.
— Alors, dis-moi, poursuivit-il en examinant Georgie avec attention. Tu crois que cette auguste institution qu’est Grantham va vraiment autoriser mon commentaire sur l’univers farfelu et déjanté des mœurs des grandes universités ?
Clyde, le preneur de son, émit un petit rire sarcastique.
— Ce n’est pas parce que tu as été élevé à Londres et que tu es allé à Cambridge que tu peux mépriser Grantham, répliqua Nick. J’ai vu l’appartement que tu partages avec trois autres gars dans le Queens. A ta place, je ne me permettrais pas de traiter quiconque de haut.
Clyde ne répondit pas et se contenta de hausser les épaules.
— Pour ce qui est de l’autorisation, ne t’inquiète pas, dit Georgie, qui suivait son idée. J’en fais mon affaire.
Il était si joyeux qu’il se mit à sautiller sur la chaussée verglacée.
L’œil critique de Nick vit aussitôt en lui une sorte de personnage dément titubant dans un film d’horreur. Georgie n’était pas vraiment svelte, et il mesurait à peine un mètre soixante.
— J’adore. J’adore ! s’écria Georgie en entraînant le petit groupe.
Puis il s’arrêta brusquement et se retourna pour leur faire face.
— Imagine un peu, Nick. Tu vas pouvoir répondre à la question qui brûle les lèvres de tous les étudiants.
— Laquelle ? « Est-ce que je vais coucher ce soir ? », demanda Nick d’un ton moqueur.
— Je pensais plutôt qu’ils diraient un truc du genre : « Est-il vrai que ce sont les plus belles années de ma vie ? », répondit Georgie.
— Tu as une bouteille de schnaps à l’hôtel ? demanda Nick en se tournant vers Larry.
La réflexion de Georgie venait de lui donner soudain un méchant coup de cafard.
— Il reste moins d’un tiers de la bouteille, répondit Larry.
— Moi, j’ai une bouteille de tequila et une bouillote, annonça Clyde.
— Vous les Britanniques, vous êtes toujours prêts à vous sacrifier pour la reine et pour votre pays, ou pour votre patron, dans le cas présent, dit Georgie. Moi je prendrai ce qu’il y a. Nick, imagine un peu, ça va te rappeler de bons souvenirs, enchaîna-t-il.
— Oui, peut-être, marmonna Nick d’un ton maussade.
Il baissa les yeux d’un air songeur, se demandant qui il pourrait appeler de cette époque. Est-ce que cela valait la peine de contacter un vieux copain d’université au bout de quinze ans ?
Puis il regarda le sol, et pour la première fois depuis ce qui lui parut une éternité de souffrance, il sentit un sourire se dessiner sur son visage en voyant Georgie, les pieds plantés dans le crottin encore fumant du cheval.
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