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Londres, novembre 1814
— Nous ne vous attendions pas, Votre Grâce.
Garrick Northesk s’immobilisa, la main sur le pan de son pardessus trempé de pluie. Les gouttes scintillaient dans la lueur des bougies qui éclairaient faiblement le hall.
— Je suis également content de vous revoir, Pointer.
Le majordome demeura impassible, ce qui ne surprit pas Garrick outre mesure. Son père, le dix-huitième duc de Farne, n’était pas réputé pour son sens de l’humour, et de toute évidence, plaisanter avec les domestiques ne faisait pas partie de ses habitudes.
— Nous n’avons pas eu le temps de préparer votre chambre, Votre Grâce. Ni de faire des provisions. Votre message nous est parvenu il y a à peine quelques heures, un délai trop court pour engager du personnel.
Pointer désigna d’un geste les meubles couverts de housses et ajouta :
— La maison est restée longtemps fermée, et nous n’avons pas pu faire le ménage.
De longues toiles d’araignée étaient accrochées au lustre du hall. Les tissus qui recouvraient les statues et les meubles donnaient à la pièce une allure gothique et mystérieuse. Les deux appliques éclairées projetaient des ombres inquiétantes sur les murs et il faisait très froid. Garrick regretta d’avoir ôté son manteau.
— Je n’ai besoin de rien pour ce soir, Pointer. Merci. Il me faudra simplement une bougie et un peu d’eau chaude.
— Pas de bagages, Votre Grâce ?
— Ils suivent.
Aucune voiture n’aurait pu soutenir le train d’enfer auquel il avait mené son cheval.
— Et votre valet ?
— Gage ne va pas tarder…
Garrick prit une chandelle dans l’une des appliques et laissa Pointer s’agiter dans l’obscurité, tel un immense papillon de nuit. Il était fatigué. Exténué, à dire vrai. Tous ses membres étaient endoloris par la longue course à cheval qui l’avait mené de Farnecourt — sur la côte ouest de l’Irlande, où il avait enterré son père, cinq jours auparavant — à Londres. C’était bien un tour digne de ce vieux démon, de vouloir se faire enterrer dans ses terres d’Irlande, causant ainsi le maximum de désagréments à sa famille. De son vivant, il s’était toujours soucié comme d’une guigne de Farnecourt, prétendant que la splendide campagne irlandaise était un pays habité de barbares et de païens. Il ne fallait donc pas s’étonner que seule sa famille proche ait daigné paraître à l’enterrement. Encore était-ce probablement pour s’assurer que le vieux diable était bien mort !
Garrick devenait, avec cette disparition, le dix-neuvième duc de Farne, et il n’avait pas de fils pour assurer la relève.
Il n’en aurait jamais.
Son premier mariage avait été suffisamment désastreux pour lui ôter toute envie de renouveler l’expérience.
Il marqua une pause dans l’escalier. Les marches étaient incrustées de crasse, les élégantes arabesques de la rampe de fer forgé garnies d’épaisses toiles d’araignée. La maison ressemblait à une tombe.
Son père s’était révolté contre la maladie, furieux de se voir mourir alors qu’il n’avait pas encore réalisé la moitié de ses ambitions. Une réaction trop violente qui n’avait sans doute fait que hâter sa fin. Aussi Garrick se retrouvait-il maître de cette demeure, ainsi que de vingt-six autres maisons disséminées dans dix comtés différents. Sans compter la fortune indécente dont il héritait également. C’était plus qu’il n’en fallait à un seul homme.
Il ouvrit, par habitude plutôt que par choix, la sixième porte sur la gauche, dans l’interminable corridor qui s’enfonçait dans l’obscurité. Lors de ses rares séjours dans la résidence londonienne de son père, cette chambre avait toujours été la sienne. Plus petite que les suites d’apparat, elle n’en était pas plus douillette pour autant. Farne House avait été conçue pour impressionner et inspirer l’admiration, non pour accueillir chaleureusement ses visiteurs. Une armée aurait pu se perdre pendant des jours dans le dédale de ses couloirs. Le foyer était vide, la chambre froide et inhospitalière. Néanmoins, une faible odeur de fumée persistait dans l’atmosphère, comme si des bougies venaient tout juste d’être soufflées. Un exemplaire de Mansfield Park traînait sur le sol. Il ramassa distraitement l’ouvrage et le posa sur la table de chevet.
On frappa à la porte, et une servante entra avec de l’eau chaude. Pointer avait manifestement réussi à trouver une domestique pour l’aider. La fille déposa avec précaution l’aiguière sur la table, et fit une révérence d’un air apeuré. Il allait la remercier, mais elle se retira précipitamment, sans le regarder. Sans doute craignait-elle qu’il ne soit comme son père. Des rumeurs concernant le comportement de l’ancien duc avaient dû se répandre dans toutes les agences de placement de Londres. Il avait pour habitude de battre ses chiens et ses domestiques, et le viol des servantes n’était pas un crime à ses yeux, juste un des nombreux privilèges de sa caste. Garrick sentit son estomac se soulever au souvenir de certaines scènes.
Une fois la servante sortie, il ôta ses bottes avec un soupir d’aise. Il n’avait pas de valet pour l’aider, mais comme il ne faisait pas partie des dandys à la mode, ses bottes et sa veste n’étaient pas trop étroites et pouvaient être retirées sans aide. Il avait même fini par apprendre à nouer sa cravate. Il avait toujours trouvé peu commode de se faire aider pour s’habiller, comme un enfant ou un invalide. En outre, cela faisait maintenant des années qu’il vivait dans des pays où le plus dévoué des domestiques aurait refusé de le suivre.
Il se débarrassa de la poussière du voyage en se rinçant le visage à l’eau chaude. Il aurait aimé prendre un bain pour se détendre, mais il était déjà tard et il ne voulait pas déranger les domestiques. Dès le lendemain, il aurait à reprendre en main les affaires de son père. La tâche était des plus ennuyeuses, mais elle faisait partie de ses devoirs. On lui avait répété depuis le berceau qu’être duc était un privilège… Pour lui ce n’était qu’un monstrueux fardeau auquel il ne tenterait pas de se dérober, cependant. Mais pour l’instant, il n’avait qu’une envie, c’était de dormir.
Il y avait une carafe de brandy sur la table de toilette. Il s’en servit un verre, espérant que cela l’aiderait à se réchauffer. En fait, l’alcool lui brûla l’estomac, lui rappelant qu’il n’avait pas mangé de la journée. Ce qui ne l’empêcha pas de remplir de nouveau son verre, deux ou trois fois de suite, et d’avaler le liquide d’un trait. La fatigue aidant, sa tête se mit à tourner. Il allait enfin pouvoir dormir.
Il s’attendait à trouver les draps raides et imprégnés d’humidité ; il s’étonna de les sentir secs et soyeux. Il s’y glissa en soupirant d’aise et posa la tête sur l’oreiller de plumes. Il en émanait un parfum doux, presque insaisissable, celui d’un jardin d’été où se mêlaient des senteurs de jacinthe et de chèvrefeuille. L’odeur enflamma aussitôt ses sens, éveillant des désirs aussi malvenus qu’inattendus.
Il roula sur lui-même dans un effort pour se contrôler. L’esprit devait maîtriser le corps. C’était facile, il l’avait déjà fait des centaines de fois. Mais le désir s’était emparé de lui et le tenait prisonnier. Il se renversa sur le dos pour inspirer profondément, mais ses poumons s’emplirent de nouveau de ce délicieux parfum fleuri. A tel point qu’il aurait juré que quelqu’un avait dormi dans son lit. Un fantôme, dont la présence furtive avait imprégné les draps.
Ses sens lui jouaient des tours. L’effet de la fatigue, de la boisson. Sans compter qu’il n’avait pas eu de femme depuis longtemps. Son corps se rebellait.
Avant son mariage, il avait vécu comme un débauché. Après la mort de sa femme, il était retourné quelque temps à son ancienne vie. Il avait essayé de noyer son chagrin et sa culpabilité dans la débauche. Sans succès. A présent, il menait une vie de moine. La frustration était par conséquent inévitable, mais il avait appris à la dominer.
Dans la bonne société, les commérages à son sujet allaient bon train, depuis des années. Il était Garrick Farne, l’homme qui avait tué son meilleur ami, l’amant de sa femme. Il le savait, et n’y prenait plus garde.
Douze ans avaient passé, mais il ne pouvait y penser sans éprouver un mélange de chagrin et de culpabilité. Ce qui était normal. Personne n’avait jamais dit qu’il était facile de faire pénitence.
Il roula sur le côté pour souffler la chandelle, et le livre accrocha son regard. La couverture était rouge sombre, le titre apparaissait en grosses lettres noires. Au-dessous, sur l’étagère de la table de chevet, il remarqua une petite paire de lunettes. Il haussa les sourcils, étonné de sa découverte. Pointer était-il venu se réfugier dans cette chambre pour y lire tranquillement ? L’idée n’était pas très vraisemblable. Le majordome était bien trop guindé pour se permettre d’utiliser une des pièces réservées au maître de la maison. En outre, il n’approuvait sûrement pas la lecture de romans.
Garrick prit le livre et l’ouvrit à la première page. Les initiales MF y étaient inscrites et un parfum de fleurs s’échappa du papier. Il reposa le volume sur le couvre-lit. Peut-être devrait-il regarder sous le lit, ou dans l’armoire, pour débusquer ce visiteur clandestin au parfum de jacinthe. Mais il était trop fatigué. Demain… Demain, il fouillerait la chambre. Pour l’instant il voulait oublier les responsabilités de son rang, le lourd héritage de son père, et se laisser sombrer dans le sommeil.
Il était sur le point de mettre cette idée à exécution, quand la porte se rouvrit de façon inattendue, sans que l’on ait toqué auparavant. Une beauté apparut dans l’embrasure. Une femme qui, depuis la coiffure élégante de ses boucles brunes jusqu’à la pointe de ses mules de satin, exsudait la sophistication et la sensualité.
Il se dressa brusquement en poussant un juron.
— Harriet ? Que diable…
Il était bigrement conscient de l’érection qu’avaient provoquée ses rêveries, avant cette arrivée inopinée. Grâce au ciel, il avait gardé son pantalon et elle ne pouvait se douter de son état physique !
— Que diable faites-vous là ?
Il aurait dû fermer la porte à clé. Mais il était chez lui, et il ne s’attendait pas à pareille intrusion sous son propre toit.
Il avait vu Harriet Knight, la pupille de son père, cinq jours plus tôt, à l’enterrement de son père. Elle était irréprochable, alors, en tenue de grand deuil, vêtue de noir de la tête aux pieds. Rien à voir avec le tissu rose transparent qui couvrait à peine son corps en cet instant. Lui qui pensait avoir semé toute la famille en route et être arrivé le premier à Londres ! Harriet l’avait donc précédé. Et elle se tenait à présent devant lui, laissant son fin vêtement glisser lentement sur ses épaules pâles et parfaites, dévoilant ses seins bombés, ses hanches arrondies, pour finir complètement nue devant lui. Entre la boisson, la fatigue et le choc, Garrick sentit la tête lui tourner. Il avait toujours su que Harriet était délurée, mais il ne l’aurait jamais crue capable d’une telle audace.
— Garrick chéri, fit-elle d’une voix enjôleuse. Je suis venue féliciter le nouveau duc pour sa… position…
Elle convoitait depuis longtemps le titre de duchesse de Farne et n’en avait jamais fait mystère. Mais jusqu’alors, elle n’avait jamais eu recours à une tactique aussi directe.
Elle s’approcha du lit et les effluves de son parfum puissant l’enveloppèrent, chassant la douce senteur fleurie qui l’avait tant charmé. Il retomba contre son oreiller comme s’il avait reçu un coup de maillet sur le front.
— Pointer vous a laissée entrer au milieu de la nuit ? Dans cette tenue ?
Quelle remarque idiote, songea-t-il. Harriet était assise nue sur son lit, à portée de main, et lui, tout ce qu’il trouvait à faire, c’était invoquer l’étiquette !
Le sein gauche de la jeune femme effleura son bras, et il tressaillit. Ses idées étaient confuses, il était fatigué, un peu ivre aussi, et il désirait follement une femme qui était un fantôme tout au plus, ou un rêve. Alors que Harriet était bien réelle et elle avait des seins magnifiques…
Elle avait aussi un grand désir de devenir duchesse, c’est pourquoi il était en danger. Il s’écarta prudemment d’elle, et elle ondula voluptueusement des hanches pour rester collée à lui.
— Où est votre chaperon ? s’enquit-il, le souffle court. Je ne peux croire que Mme Roach admette ce genre de…
— Je peux l’envoyer chercher, si vous préférez que nous soyons trois dans le lit, répondit-elle, ses yeux verts luisant comme ceux d’un chat. Mon Garrick chéri, il faut célébrer cet événement.
— Je ne pense pas que la mort de mon père soit une chose à célébrer ! Harriet, non…
Elle avait fait passer une jambe sur lui et se tenait à présent à califourchon sur ses jambes. Il perçut la chaleur humide de sa féminité à travers le drap.
— Au contraire, nous sommes si contents qu’il ne soit plus là, pas vrai ? Alors pourquoi faire semblant ? A présent, nous pouvons enfin nous retrouver à notre guise… Oh ! Bien… Je constate que vous avez déjà commencé…, dit-elle en posant une main sur son sexe tendu.
Elle fit ondoyer ses hanches, tout en pressant les lèvres contre les siennes.
— Vous sentez le brandy. C’est exquis.
Garrick eut l’impression qu’on tentait de l’étouffer avec un coussin. Il fit entendre un grognement de protestation, que Harriet interpréta apparemment comme un soupir enthousiaste, car ses doigts glissèrent aussitôt sur son torse nu et ses cuisses se resserrèrent sur lui. Encore une seconde, et elle serait sous les draps…
Il y aurait alors un terrible scandale, Harriet Knight deviendrait duchesse de Farne et la vie de Garrick serait gâchée pour la seconde fois.
Epouser une femme qui se révélait infidèle était un manque de chance. En choisir une deuxième tout en la supposant du même acabit serait un manque de jugement. Or il ne voulait pas d’une femme à la morale défaillante. En fait, il ne voulait pas de femme du tout.
Tout à coup, il se sentit parfaitement sobre et réveillé. Son corps désirait peut-être Harriet, mais son esprit pas du tout. Il avait connu suffisamment de relations sans lendemain, sans sentiments, pour ne pas se laisser prendre au piège du mariage d’une aussi piètre façon.
— Non, Harriet !
Il lui prit le bras et la repoussa avec une telle force que la jeune femme tomba sur le sol avec un petit cri aigu.
— Vous me faites trop d’honneur, ajouta-t-il en se levant pour ramasser son négligé. Je comprends que vous ayez besoin de réconfort après la mort de votre tuteur, et je me sens grandement privilégié que vous ayez décidé de m’offrir votre virginité…
Dieu lui pardonne ces deux mensonges dans une seule phrase !
—  Mais je ne peux accepter un tel sacrifice, enchaîna-t-il. Le chagrin vous égare. 
Il drapa le tissu diaphane sur les épaules d’une Harriet éberluée, et la poussa doucement vers la porte. Mais elle était du genre obstiné.
— Je le dirai à Mme Roach ! Je le dirai à votre mère. Je dirai à tout le monde que vous m’avez séduite.
— Je ne crois pas, ma chère.
Son ton était glacial. Elle le considéra un instant en silence et l’espace d’une seconde, elle parut effrayée.
Puis elle cracha :
— Allez au diable, Farne !
— Si vous voulez, répliqua-t-il avec un haussement d’épaules.
Harriet sortit alors en faisant claquer la porte derrière elle. Le silence retomba dans la chambre.
Un silence que vint subitement troubler un éternuement.
*  *  *
Tapie sous le grand lit à baldaquin, lady Merryn Fenner pressa le nez contre le plancher poussiéreux, horrifiée. Cela faisait une demi-heure qu’elle était prisonnière là-dessous. Dans sa courte mais néanmoins mouvementée carrière au service de Tom Bradshaw, l’enquêteur privé, elle ne s’était jamais trouvée dans pareille situation. Personne n’avait réussi à la repérer ni à l’attraper.
Elle lisait quand le duc était entré dans la chambre, et elle n’avait eu que quelques secondes pour se cacher. Elle espérait pouvoir s’échapper une fois qu’il serait endormi, mais l’arrivée de cette femme avait contrecarré ce projet. Elle avait entendu ses accents séducteurs, avait vu le négligé tomber sur le sol, avait senti les ressorts du sommier se plier, et compris qu’elle était partie pour prendre une leçon dans un domaine dont elle ignorait encore tout.
Roulant sur elle-même, elle avait alors pressé son visage contre le sol en fermant les yeux et en se bouchant les oreilles, espérant que l’ardeur de Garrick Farne soit telle que les amants seraient vite épuisés et sombreraient dans une douce torpeur après leurs ébats. Elle était en proie à une sensation de chaleur insupportable, due à la gêne, mais aussi à autre chose qu’elle ne parvenait pas à nommer… Elle se sentait à l’étroit dans ses vêtements et ne savait plus où se mettre.
Après avoir malencontreusement inhalé une toile d’araignée, elle avait fourni un effort considérable pour réprimer l’éternuement qui avait fini par lui échapper bruyamment.
Plus moyen de fuir à présent…
De fait, une seconde plus tard à peine, quelqu’un lui attrapa le bras et la fit sortir sans ménagement de sa cachette, l’obligeant à se mettre debout. Elle se dressa, les yeux larmoyants, tenaillée par une nouvelle envie d’éternuer.
S’expliquer ? Inutile. Chercher à s’enfuir, plutôt…
— Ma chambre est incroyablement populaire, ce soir, grommela l’homme qui se tenait face à elle.
Garrick Farne, le meilleur ami de son frère Stephen… et son meurtrier. 
Merryn frissonna. Autrefois, elle avait eu le béguin pour lui. Il était une sorte de dieu à ses yeux, une créature d’un autre monde. Ses sœurs et elle, éduquées à la maison, menaient alors une vie recluse. Leur univers se limitait au village de Fenridge et aux connaissances de leurs parents. Stephen, lui, avait étudié à Oxford, où il s’était fait de nombreux amis, parmi lesquels figurait Garrick. Tous jeunes gens insouciants qui gaspillaient la fortune familiale à Londres, et, à en croire les commérages, ne vivaient que pour les femmes et la boisson. Merryn écoutait ces ragots comme une chatte buvant du petit-lait. Elle avait treize ans à l’époque et pour une jeune fille qui n’était jamais allée plus loin que Bath, tout cela paraissait extrêmement excitant. 
Garrick ne l’avait jamais remarquée, naturellement. Pourquoi l’aurait-il fait ? C’étaient ses deux aînées qui attiraient tous les regards, toutes les attentions, à cette époque, et raflaient les compliments. En outre, Garrick était fiancé depuis le berceau à Kitty Scott, fille de l’ami et allié politique de son père. Kitty était une beauté, la coqueluche de la bonne société. Ce qui expliquait sans doute pourquoi Stephen était aussi tombé amoureux d’elle… 
Elle se mit à trembler comme si elle avait eu de la fièvre. Garrick Farne… Dans sa famille, ce nom était devenu synonyme du mal. Il avait détruit sa vie, celle de son père, de ses sœurs : il était l’assassin de Stephen… Tant qu’il était en exil à l’étranger, elle était parvenue à le faire sortir de son esprit. A ignorer, sinon oublier, les événements survenus au cours de ce lointain été. Et puis, quinze mois plus tôt, il était revenu en Angleterre. Loin de le juger pour meurtre, la bonne société l’avait accueilli en héros. Il était devenu en quelques semaines le noble le plus beau, le plus riche, le plus convoité de la ville. 
Quant à Stephen… personne ne semblait se souvenir de lui. Parti, envolé, disparu… D’autant que ses sœurs et elle n’avaient plus rien de lui. Tous les portraits, tous les objets qui lui avaient appartenu avaient été emportés à la mort de leur père, lorsqu’il avait fallu payer les dettes. La lignée des comtes de Fenner s’était éteinte avec lui, les domaines familiaux perdus. Tandis que Garrick Farne, lui, l’assassin, était riche, titré et surtout vivant ! Son retour en Angleterre avait ravivé chez elle les souvenirs insupportables de l’époque de la mort de Stephen. La douleur avait resurgi, aussi douloureuse et prégnante qu’autrefois. 
Elle se passa la main sur les yeux et chercha la maîtresse de Garrick, la femme à la voix rauque et au parfum entêtant. Mais apparemment ils étaient seuls.
— Elle est partie ? ne put-elle s’empêcher de demander.
— Ne m’avez-vous pas entendu la faire sortir ?
— Je me bouchais les oreilles. Je n’avais pas envie d’entendre quoi que ce soit, merci bien ! C’était déjà bien assez malheureux d’être coincée sous ce sommier.
— Je suis désolé, répondit Garrick. Si j’avais su que vous étiez là, je l’aurais naturellement chassée plus tôt.
Son regard glissa sur elle, s’attardant sur les toiles d’araignée accrochées à ses vêtements.
— C’est très sale, là-dessous ! lança-t-elle, sur la défensive. 
Garrick s’inclina, avec un sourire ironique.
— Encore une fois, je vous demande pardon. La prochaine fois que vous viendrez vous cacher sous mon lit, je ferai en sorte que la chambre ait été balayée.
— J’apprécierai cette attention, croyez-le bien… 
Quel genre de conversation était-ce là ? Ce n’était pas du tout comme ça qu’elle avait imaginé sa rencontre avec le duc de Farne. 
De fait, elle n’avait rien imaginé du tout. Encore moins que cela se passerait dans cette chambre. C’est pourquoi elle se sentait aussi terriblement prise au dépourvu. Elle pensait qu’il s’attarderait encore au moins une semaine en Irlande. Après tout, il venait d’enterrer son père, et elle avait toutes raisons de croire que la résidence londonienne des Farne resterait inoccupée encore quelque temps. 
Il lui barrait l’accès à la porte. Il lui parut soudain immense. Bien plus grand que dans son souvenir. Elle était certes très petite, mais lui avait une haute stature et un physique puissant. Sa poitrine nue était large, et son pantalon moulant laissait deviner des cuisses musclées. 
Grâce au ciel, il avait gardé son pantalon ! 
Un peu étourdie, elle ferma les yeux une seconde. Après l’irruption de sa maîtresse dans la chambre, elle s’attendait à ce qu’il soit complètement nu.
— Vous vous sentez bien ? 
Elle rouvrit les yeux et croisa un regard sardonique.
— Parfaitement bien, merci. 
Il avait des yeux bruns, des sourcils noirs et droits, des pommettes saillantes, une mâchoire carrée. Un visage froid et austère, taillé à la serpe. 
De quoi vous faire frémir…  
Sa peau était dorée, ses cheveux auburn. Une toison d’un roux foncé couvrait son torse et descendait en pointe vers la ceinture de son pantalon. 
Elle se rendit compte qu’elle le regardait avec trop d’insistance. Elle n’avait encore jamais vu d’homme en partie déshabillé. C’était fascinant. Eprouvant le désir soudain de le toucher, elle tendit la main presque sans s’en rendre compte. Son visage s’empourpra, et au même instant elle fut parcourue d’un violent frémissement en se rappelant qu’elle le haïssait.
— Eh bien ? J’attends que vous m’expliquiez votre présence dans cette chambre. 
La voix claqua comme un fouet et Merryn sursauta. Il fallait absolument qu’elle sorte d’ici ! Naturellement, elle ne pouvait lui dire ce qu’elle venait chercher dans cette maison.
— Je vous demande pardon, je n’étais pas consciente que vous désiriez une explication. 
Un sourire si charmeur se forma sur les lèvres de Garrick qu’un frisson la traversa. 
De la répulsion. C’était ce qu’il lui inspirait désormais. De la haine, du dégoût…
— Chère madame, toute personne raisonnable voudrait savoir quel but vous poursuiviez en vous cachant ici. Mais vous n’avez pas l’air très vieille, vous n’êtes qu’une jeune fille… 
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