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1.
— Tu vas retourner en Italie ? Je n’arrive pas à le croire !
Polly soupira devant l’air scandalisé de sa mère.
— Maman, protesta-t-elle, j’accompagne simplement une vieille dame à Naples, où sa famille doit la récupérer. Après quoi je reprendrai immédiatement l’avion pour l’Angleterre. Cela ne me prendra que quelques heures.
— Tu avais juré que tu n’y remettrais jamais les pieds.
— Je sais. Mais c’était il y a trois ans, les circonstances ont changé. Il n’y a personne d’autre de disponible à l’agence pour remplir cette mission. Depuis ce reportage télévisé sur Entre de Bonnes Mains, la demande a explosé. Tu as été ravie de me voir passer à la télé, alors tu ne peux pas te plaindre que je sois très occupée.
— C’est parce qu’elle t’a vue à l’écran que la contessa a exigé que ce soit toi qui l’accompagnes ?
— Je serais étonnée que la contessa Barsoli apprécie ce genre de programmes.
— J’ai l’impression que tu ne l’aimes pas beaucoup…
— Pas spécialement. Durant la semaine que j’ai passée avec elle, elle n’a pas cessé de m’accabler de son mépris. Crois-moi, je ne m’attarderai pas auprès d’elle.
— Dans ce cas, pourquoi t’a-t-elle réclamée ?
— Parce qu’elle me connaissait, et qu’il lui fallait quelqu’un pour s’occuper de ses bagages et de ses papiers. Exactement le genre de service qu’offre Entre de Bonnes Mains. D’ailleurs, pour être franche, je ne vois pas pourquoi je continuerais à refuser des missions en Italie à cause d’une histoire vieille de trois ans. L’agence n’est pas une clinique pour cœurs brisés et Mme Terence est suffisamment occupée à la diriger sans en plus se soucier des états d’âme de ses employés.
— Et Charlie ? Que vas-tu faire de lui pendant ce petit voyage d’agrément ?
Polly faillit rétorquer qu’elle n’envisageait pas comme une partie de plaisir la dizaine d’heures qu’elle allait passer avec cette vieille aristocrate italienne autoritaire. Et puis sa mère n’avait jamais rechigné à garder Charlie, même quand elle avait dû s’absenter pour des missions plus longues. Au contraire, Lily prétendait que la présence de son petit-fils lui apportait un regain de vitalité.
Polly regarda par la fenêtre le bambin de deux ans qui ramassait les branches de la haie que venait de tailler son grand-père.
— J’espérais qu’il resterait avec vous, comme d’habitude.
— Justement, répliqua sa mère en la fusillant du regard, ce n’est pas comme d’habitude. Une fois de plus, tu refuses de suivre mes conseils. Rappelle-toi qu’il y a trois ans j’étais absolument opposée à ce que tu acceptes cette mission à Sorrente. J’avais bien raison : tu en es revenue enceinte d’un Casanova qui ne s’est plus jamais soucié de toi.
— Ni Sandro ni moi n’avons songé un instant que je pourrais me retrouver enceinte. Il l’a toujours ignoré mais, même s’il l’avait su, cela n’aurait rien changé. C’est du passé ; j’ai refait ma vie, lui aussi sans doute. Pour te rassurer, je te promets de rester toujours à vingt kilomètres au moins de Sorrente.
— Ce qui me rassurerait, c’est que tu t’abstiennes d’aller là-bas. Enfin, pour une journée, je fermerai les yeux.
— Tu ne te rendras même pas compte que je suis partie. Je te remercie, maman. Tu es une fée.
— Dis plutôt une idiote. Enfin… Tu veux rester dîner ? J’ai fait ma tourte au steak.
— Tu me mets l’eau à la bouche, répondit Polly en s’apprêtant à engager une nouvelle bataille. Mais il me faut rentrer faire mes bagages.
— J’avais acheté la glace préférée de Charlie pour le dessert, dit Lily en poussant un soupir à fendre l’âme. Il va être tellement déçu.
« Tu n’étais pas obligée de lui en parler », faillit rétorquer Polly.
— Tu ne devrais pas tant le gâter !
— Si je ne peux même plus faire plaisir à mon unique petit-fils… Au fond, pourquoi ne nous le laisses-tu pas dès ce soir, puisque tu dois prendre l’avion très tôt ?
— Tu es gentille, maman, mais j’ai envie de passer la soirée avec lui. Je le vois si peu.
— Figure-toi que cela fait déjà un moment qu’il nous est venu une idée, à ton père et moi. Cette maison est devenue trop grande pour nous deux. Si nous faisions construire une extension au-dessus du garage, vous pourriez y vivre confortablement tous les deux. Pour Charlie, cela ferait moins de va-et-vient.
Elle versa dans une poêle les carottes qu’elle venait d’éplucher et d’émincer.
— On a déjà fait dessiner des plans, poursuivit-elle. Reste dîner, on te montrera tout ça.
Agacée, Polly se dit qu’elle aurait dû voir venir l’offensive maternelle. Décidément, quelle journée !
— Maman, j’ai déjà un appartement.
— Un grenier, tu veux dire ! La chambre de Charlie n’est pas plus grande qu’un placard. Ici, il pourrait courir — d’ailleurs, il a déjà ses habitudes. L’école du quartier a très bonne réputation. Ce serait la solution à tous vos problèmes.
« Mon plus gros problème, songea Polly, c’est de réussir à récupérer mon fils et à quitter cette maison une fois ma journée de travail finie. »
Elle avait commencé à entrevoir les difficultés quand ses parents avaient entièrement fait rénover sa propre chambre d’enfant pour Charlie, en dépit de ses protestations. Dès le départ, sa mère avait certainement déjà cette idée en tête.
— J’ai besoin d’indépendance. J’y suis habituée.
— Tu ne te rends donc pas compte de la vie que tu mènes, lança Lily. Entre ta condition de mère célibataire et ce travail, qui est un véritable esclavage, tu es toujours à courir pour obéir à des gens qui ont cent fois plus d’argent que de bon sens ! Où cela te conduira-t-il ? A t’amouracher encore d’un étranger et à briser définitivement ta vie ? Ne compte plus sur moi pour t’aider lorsque cela arrivera !
— Tu es vraiment injuste. J’ai commis une erreur, que j’ai payée cher. Néanmoins, il te faut accepter que je vive comme j’en ai envie.
— Vis comme tu l’entends, déclara sa mère, rouge d’indignation, mais pense un peu à ton fils. Maintenant, je suis certaine que tu vas l’emmener, histoire de bien enfoncer le clou.
— Non, répondit Polly à contrecœur, je ne vais pas l’emmener. Pas cette fois-ci. Mais il faut que tu acceptes de me laisser décider de mon existence par moi-même.
— Avant de partir, pourrais-tu le faire rentrer ? Quand il est à l’extérieur, il s’excite beaucoup et j’aimerais qu’il se calme avant de dîner.
— Bien sûr, fit Polly avec un petit sourire crispé.
Dès qu’elle apparut dans le jardin, Charlie se précipita vers elle dans un tourbillon de feuilles. En se baissant pour le soulever dans ses bras, elle fut une fois de plus bouleversée de le trouver si beau. Comme son père…
Lily n’avait jamais rien voulu savoir de celui qu’elle s’obstinait à nommer « l’étranger », sans doute parce qu’avec ses boucles brunes, sa peau mate et ses longs cils, Charlie avait tout d’un Méditerranéen. Mais d’autres détails troublaient infiniment Polly, comme ce sourire nonchalant qui lui avait été si familier. Même s’il avait encore un visage poupin, elle reconnaissait déjà en lui certains traits de Sandro — son nez droit, ses sourcils bien dessinés. La nature se montrait parfois cruelle : pourquoi Charlie n’avait-il pas hérité de ses cheveux blonds et de ses yeux verts ?
— Grand-mère te fait dire de rentrer, mon chéri. Tu vas dormir ici cette nuit. Tu vas bien t’amuser.
— Charlie va dormir chez nous ? s’enquit son père en lui jetant un regard surpris.
— Je suis bien obligée de vous le laisser : je dois partir de très bonne heure demain matin.
— Tu sais, Polly, ta mère est pleine de bonnes intentions. Ne la juge pas trop sévèrement.
— Je sais, papa. Mais c’est mon fils, et c’est à moi de décider. Je n’ai pas la moindre intention d’emménager ici.
— Je m’en doute. Comme j’imagine à quel point ce doit être difficile d’élever seule un enfant, sans aucun soutien de la part de son père — et je ne parle pas seulement du point de vue financier. Je ne comprends pas qu’un homme renie son enfant, la chair de sa chair.
— Dans ce cas précis, c’était la meilleure solution, papa.
— Cela ne nous empêche pas de nous faire du souci, ta mère et moi, déclara-t-il en serrant un court instant sa fille contre son cœur. Prends surtout bien soin de toi.
*  *  *
Dans le bus qui la ramenait chez elle, Polly fut gagnée par le découragement. Les manœuvres de sa mère pour accaparer son petit-fils étaient de plus en plus difficiles à contrecarrer, et elle ne voulait surtout pas que Charlie devienne un enjeu de conflit. Quand elle avait évoqué la possibilité de le laisser quelques heures par semaine dans une halte-garderie, où il rencontrerait d’autres enfants, Lily avait pris la mouche.
Sans parler de l’hostilité qu’affichait sa mère envers son travail… Pourtant, chez Entre de Bonnes Mains, Polly avait trouvé un emploi qui lui convenait parfaitement. Ses clients, essentiellement des personnes âgées, semblaient heureux de sa présence et goûter sa personnalité. Elle était la plus jeune des employées de Mme Terence, mais sa courte carrière d’accompagnatrice de groupes avait développé sa patience et son sens de l’humour, deux qualités maîtresses dans ce genre de métier. Elle savait dénouer les situations les plus tendues, apaiser les douaniers, trouver des restaurants pour estomacs fragiles, des hôtels à la fois calmes et pittoresques ou des boutiques susceptibles de livrer des achats à l’étranger. Le tout sans jamais se laisser aller à un mouvement d’humeur, même face aux caractères les plus despotiques.
Comme celui de la contessa Barsoli, qui avait dès le premier jour manifesté envers elle une hostilité dont elle n’avait pas compris la raison. Polly avait donc été très étonnée que la vieille dame eût de nouveau requis ses services — et proposé une prime très généreuse — pour se faire raccompagner en Italie.
Son premier (et dernier) voyage dans ce pays s’était terminé de façon abominable. Jamais elle n’aurait osé y remettre les pieds si elle n’avait été convaincue que le risque d’y rencontrer de nouveau Sandro était nul. Car la blessure qu’il lui avait infligée était loin d’être encore cicatrisée.
Elle avait pourtant tout fait pour oublier cet été à Sorrente, trois ans plus tôt, quand elle avait cru tomber amoureuse et être aimée en retour. Mais les souvenirs qu’elle s’était imaginé enfouis à jamais revenaient la hanter à présent : le silence et la pénombre de sa chambre à l’heure de la sieste, que seuls venaient troubler le ronronnement du ventilateur fixé au plafond et leurs respirations haletantes ; la voix de Sandro, qui lui murmurait à l’oreille des mots passionnés ; ses mains et sa bouche, qui exploraient son corps nu avec une sensualité délicieuse ; son sexe qui la pénétrait…
Polly ne vivait plus alors que pour ces après-midi frénétiques et pour leurs nuits tièdes qu’éclairait la lune, ce qui n’avait fait que rendre l’ultime trahison plus douloureuse encore. Elle s’était vraiment comportée comme une oie blanche. Pourtant, on l’avait bien avertie que Sandro ne cherchait qu’à passer agréablement l’été, mais elle avait refusé de le croire, convaincue qu’il l’aimait et qu’ils se marieraient dès l’automne, comme il le lui avait promis.
Elle aurait dû se douter que ce ne serait pas si facile et qu’il lui cachait quelque chose. Il lui avait dit qu’il travaillait dans un palace, mais il avait trop d’argent pour être un simple serveur. Dès le début, elle avait senti en lui un pouvoir latent, qui ajoutait encore à sa séduction. Mais elle aimait ce mystère et espérait avoir tout le reste de sa vie pour l’éclaircir. Oui, elle avait été naïve, et à aucun moment elle ne s’était sentie en danger. Jamais elle n’avait pressenti la noirceur que dissimulaient ses tendres promesses.
Car Sandro avait fini par se lasser d’elle. Il avait envoyé un autre lui dire que tout était terminé et qu’il vaudrait mieux pour elle qu’elle quitte définitivement Sorrente — et même l’Italie. D’après cet inconnu, elle était même devenue un problème pour Sandro. Elle avait de ce fait tout intérêt à abandonner son travail pour regagner l’Angleterre. Jamais plus elle ne devait chercher à recontacter Sandro ou à revenir en Italie. En échange, avait dit l’homme, elle recevrait l’équivalent de cinquante mille livres…
Polly frémit à ce souvenir. Mais ce qui l’avait anéantie à l’époque, c’était que Sandro n’ait pas eu le courage de lui annoncer lui-même la rupture. Ni de lui dire pourquoi… Accablée par son insultant mépris, elle avait refusé son argent avec colère et jeté son émissaire hors de sa chambre. Puis elle était partie, le cœur brisé et la peur au ventre, sans chercher à savoir à quelles activités se livrait réellement Sandro.
Elle était de retour chez elle depuis plusieurs semaines quand elle avait découvert qu’elle était enceinte. Au début, elle avait nié la réalité, car ils avaient toujours pris des précautions. Sauf une nuit, où le désir leur avait fait perdre la tête.
Terrorisée à la perspective de devenir mère célibataire, Polly n’avait pourtant jamais envisagé d’avorter. Sa mère, au contraire, l’avait poussée à adopter cette solution, usant tour à tour de cajoleries et de menaces, reprochant à Polly sa stupidité et le déshonneur dans lequel elle plongeait sa famille. Lily avait fini par jurer qu’elle ne voudrait plus avoir aucune relation avec sa fille, une résolution qui s’était évanouie dès qu’elle avait vu son petit-fils.
Car Charlie avait immédiatement pris la place du fils que Lily regrettait de ne pas avoir eu, et jamais la question ne s’était posée de savoir qui s’occuperait de lui quand Polly reprendrait le travail. Même si cet arrangement s’était révélé une arme à double tranchant. Au fil des mois, Polly s’était retrouvée en train de jouer auprès de son fils le rôle d’une grande sœur : au moindre cri, à la moindre écorchure, c’est Lily qui le prenait dans ses bras pour le réconforter.
Quand sa mère qualifiait son appartement de « grenier », Polly devait bien reconnaître qu’il y avait du vrai. Il comportait un salon de taille raisonnable, où elle dormait sur un canapé, une salle de bains rudimentaire, une minuscule cuisine américaine et la chambre de Charlie, grande comme une penderie. Elle y accédait par un escalier raide et malcommode, surtout avec, dans les bras, le bébé, son sac et la poussette, qu’elle ne laissait pas dans l’entrée de peur qu’on la lui vole. Mais le loyer était raisonnable.
Une propreté minutieuse régnait dans l’appartement, dont elle avait repeint les murs en bleu. La plupart du mobilier venait de salles de vente, y compris le canapé, recouvert d’une couverture à motifs indiens. En entrant chez elle ce soir-là, elle ressentit une impression de confort dont elle avait particulièrement besoin.
Comme la soirée était tiède, elle ouvrit grand la fenêtre et se laissa tomber dans un fauteuil. Dans le frigo, il y avait du poulet froid et de la salade, mais elle se sentait trop fatiguée et anxieuse pour dîner. Et puis le babillage de Charlie lui manquait, tout comme le bruit de ses pas et la façon qu’il avait de se précipiter dans ses bras.
Elle soupira, désemparée. Elle aurait dû ramener son fils ici, au lieu de se laisser manœuvrer, une fois de plus. Peut-être était-ce le moment de changer sa façon de vivre ? Quand elle avait repris le travail, après son accouchement, la proposition de Mme Terence lui avait semblé idéale : en travaillant pour Entre de Bonnes Mains, elle pouvait continuer à voyager tout en vivant à Londres, même si son salaire, souvent complété par un bonus offert par ses clients, ne lui autorisait aucune fantaisie.
S’installer ailleurs lui éviterait des trajets incessants. En province, elle paierait un loyer bien moindre et pourrait trouver du travail dans le tourisme local. Durant la journée, il lui faudrait confier Charlie à une nounou, quelqu’un de jeune qui garde d’autres enfants, pour qu’il ait des copains. Peut-être même réussirait-elle à acheter un petit logement avec un jardin ?
Elle regretterait son grenier et son employeur, certes, mais l’heure était peut-être venue d’organiser son existence de façon raisonnable, et de construire avec Charlie une relation plus équilibrée — ce qui se révélait impossible aujourd’hui.
Il lui faudrait se battre, car sa mère ferait tout pour l’en empêcher ; et si Polly se montrait ferme, Lily deviendrait amère, ce qui ne manquerait pas de créer un conflit entre elles. Mais cela ne durerait pas : quoi qu’elle ait à reprocher à sa fille, elle ne romprait jamais le contact avec Charlie.
Après avoir fini de dîner, Polly consulta sur internet les prix des logements dans différentes régions. Maintenant qu’elle était décidée, il n’y avait plus de temps à perdre. Même si la pression qu’elle avait subie pour accepter cette mission l’avait déstabilisée, et avait réveillé de mauvais souvenirs, il fallait rompre avec le passé : un nouveau travail, une nouvelle maison, de nouveaux amis. Jamais elle n’oublierait le père de Charlie mais, avec le temps, sa blessure se refermerait. Peut-être un jour n’aurait-elle plus peur.
*  *  *
— Voir Naples et mourir, comme on dit, lui susurra son voisin à l’oreille, tandis que l’avion amorçait son atterrissage sur l’aéroport de Capodichino.
Polly lui adressa un sourire contraint. Pour elle, Naples serait le point de départ d’une nouvelle vie, dont elle avait bien l’intention de vivre intensément chaque seconde. Pourtant, cela commençait plutôt mal : même si la contessa avait besoin de sa présence physique, elle n’appréciait certainement pas sa compagnie car elle avait voyagé en première classe, tandis que Polly avait dû se contenter de la classe économique, et d’un voisin qui avait l’air de considérer sa présence comme un bonus personnel. Peu importait, puisqu’elle ne les reverrait jamais, ni lui ni la contessa.
Plus elle approchait de leur destination, plus elle se sentait nerveuse, même si elle s’efforçait de ne rien en laisser paraître. Elle avait revêtu l’uniforme de l’entreprise, jupe et blazer bleu marine avec, sur l’épaule gauche, une broche d’argent figurant deux mains entrelacées. Ses cheveux blonds étaient attachés en un chignon lâche et pour tout maquillage elle n’avait mis qu’un peu de poudre et du rose pâle sur ses lèvres.
Dès que l’avion eut touché le sol, elle tira de sous son siège une serviette de cuir qui contenait les papiers nécessaires et quelques produits de première nécessité — elle savait qu’aucun relâchement dans son efficacité n’échapperait à l’œil de lynx de sa cliente.
— A ce qu’on dit, reprit son voisin, Naples est une ville pleine de dangers. Au cas où vous seriez seule ce soir, je me ferais un plaisir de vous escorter.
— Ce soir, je serai déjà de retour à Londres, rétorqua-t-elle, ce qui mit fin à la conversation.
La contessa Barsoli était une grande femme aux cheveux blancs impeccablement coiffés, mince comme un roseau et encore belle malgré sa froideur et son âge. Un steward l’aida à descendre la passerelle. Polly, qui les suivait, ne put s’empêcher de tendre son visage vers le soleil éclatant. Une fois à l’intérieur du terminal, elle installa sa cliente sur un siège pendant qu’elle récupérait ses bagages et accomplissait les formalités nécessaires.
— Il y a un petit changement de programme, déclara abruptement la vieille dame lorsque Polly revint. Comme je suis trop fatiguée pour traverser la Campanie en voiture, mon cousin m’a réservé une suite au Grand Hôtel Napolitana. Vous m’y accompagnerez.
Polly ne fut pas surprise : durant son séjour en Angleterre, la contessa n’avait cessé de changer de programme, en général à la dernière minute. Mais cette fois, elle avait un avion de retour à prendre, et la contessa le savait.
— Voulez-vous que j’appelle un taxi ? demanda-t-elle.
— Un taxi ? Mon cousin nous a envoyé sa voiture et son chauffeur. Il vous suffit de les trouver.
Ce ne fut pas trop difficile, mais la vieille dame prit tout son temps pour gagner les profondeurs de la limousine, sans égards pour Polly, qui comptait avec impatience les minutes qui passaient. La circulation était un véritable cauchemar ; en arrivant à l’hôtel, Polly comprit qu’elle risquait de rater son avion. Une fois les formalités d’inscription terminées, le sous-directeur les escorta jusqu’à l’ascenseur.
— Je vais devoir prendre congé de vous, contessa, déclara-t-elle, un peu gênée. Sinon, mon avion partira sans moi.
— Pas question ! Vous allez m’accompagner jusqu’à ma suite, signorina. J’ai demandé qu’on nous monte du café et des biscotti. D’ailleurs, il faut que je vous paye et je n’ai pas l’habitude de mener ce genre de transaction dans un hall d’hôtel.
A contrecœur, Polly la suivit dans l’ascenseur, qui s’ouvrit sur un couloir moquetté de pourpre. Puis le sous-directeur les introduisit cérémonieusement dans la suite, plongée dans la pénombre grâce aux volets clos qui la protégeaient des ardeurs du soleil de la mi-juin.
Soudain, au milieu des canapés recouverts de brocard et des énormes bouquets, elle aperçut un grand homme mince debout devant une fenêtre, dont la silhouette familière la terrifia. Avant même qu’il lui adressât la parole, elle sut qui il était. Et sa voix, basse et un peu rauque, ne lui laissa plus ni espoir ni doute.
— Paola mia, tu t’es enfin décidée à venir, dit-il en se dirigeant vers elle de cette démarche encore si familière.
Elle tenta de prononcer son nom, mais aucun son ne sortit de sa bouche tremblante.
Non, ce ne pouvait être Sandro…
Au moment où il allait la toucher, elle leva la main pour l’arrêter. Mais les ombres de la pièce se refermèrent sur elle et Polly glissa sur le sol comme dans un gouffre d’oubli.
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