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Ce roman n’aurait pas été ce qu’il est sans la perspicacité et le talent de mon éditrice, Leslie Wainger.

Son enthousiasme, son soutien et son intelligence me flattent, et je ne pourrais jamais accomplir ce travail sans elle.







Prologue


Il regarda le corps s’enfoncer lentement dans l’eau verte et sombre. Les larmes noyaient ses yeux, troublaient sa vue, mais il les essuya. Il aimait regarder. Il trouvait une sorte d’apaisement à observer la façon dont les longs filaments des algues brunes se tendaient vers les corps. Comme si elles les attendaient, impatientes de les accueillir. Les algues s’écartaient sur le passage des cadavres qui continuaient leur descente, puis se refermaient derrière eux. Comme les doigts d’une main aimante qui les auraient enlacés, enveloppés dans la douceur liquide de la mort. Il aimait les imaginer reposant au fond, s’enfonçant dans la boue épaisse et apaisante. Quand les bras des algues reprenaient leur position initiale, tendus vers la surface, se balançant doucement dans le courant, c’était comme s’ils n’avaient jamais existé.

Comme s’il ne les avait jamais tués.

Quand la dernière ride s’effaça à la surface et que l’eau retrouva son immobilité verte, Eric essuya d’un revers de main ses joues mouillées de larmes et renifla. C’était fait. Une nouvelle fois. Mais c’était terminé. Il n’y aurait pas de prochaine fois.

Tu parles ! Tu dis ça chaque fois…

D’accord, il l’avait déjà dit. Chaque fois. A chaque nouveau jeune homme maigre, aux yeux bruns, qu’il avait frappé à mort de son marteau préféré. Non pas qu’il prît du plaisir à les tuer. Simplement, il ne pouvait pas s’en empêcher. Quand il les voyait, il ressentait aussitôt cette démangeaison grandissante à l’arrière du crâne. Qui empirait de minute en minute. Impossible de se gratter : elle était intérieure. Elle démangeait, encore et encore, tel un rat griffant un mur, s’acharnant jusqu’à ce qu’une ouverture finisse par apparaître.

Cet autre être à l’intérieur de sa tête, c’était lui, le tueur. Et, une fois qu’il avait pris son pied à les tabasser à mort, il regagnait son trou à rat, laissant à Eric le soin de nettoyer les dégâts, de reboucher le mur, de dissimuler les traces et de prétendre qu’il n’y avait aucun rat dans la maison.

« Des rats ? Quels rats ? Je n’entends aucun rat. Regardez-moi. Je suis un homme normal. Oui, mes yeux sont rouges, mais pas parce que j’ai pleuré sur le sort du pauvre type que je viens de jeter dans le lac. Il ne s’agit probablement que d’une simple allergie. Rien ne cloche, chez moi. Je vais bien. Je suis normal. »

Scratch, scratch, scratch.

Une seule chose pouvait calmer la démangeaison : tuer. Et le rat réclamait de plus en plus souvent sa pitance. Il grandissait, ce rat. A tel point qu’il était presque devenu trop gros pour rester caché derrière le mur.

Mais il se dit, comme chaque fois, qu’il n’y avait rien à craindre. C’était lui qui commandait, pas le rat. Il venait de reboucher le trou pour la dernière fois. Il ne laisserait pas le rongeur se frayer de nouveau un passage. Plus jamais. Il en avait fini. Il ne tuerait plus de beaux jeunes hommes minces, aux cheveux châtains un peu trop longs. Il pouvait arrêter. Il savait qu’il le pouvait.

Hochant fermement la tête, Eric plongea ses rames dans l’eau verte et fit glisser l’embarcation. Le soleil se levait maintenant au-dessus de la rive orientale recouverte de conifères. Il réchauffait la surface du lac, soulevant des spirales et des colonnes brumeuses qui s’élevaient, montant en tournoyant toujours plus haut, en direction de la lumière, comme les esprits des cadavres bien-aimés d’Eric. Il les regarda s’élever, s’amincir et s’évaporer tandis qu’il ramait dans la direction opposée, vers l’ouest, vers la jetée et le chalet.

Un plongeon huard poussa son cri désolé. De grands arbres noirs émergeaient de l’eau, dénués de feuilles ou de branches. Faibles et pourrissants. A mesure qu’il se rapprochait du rivage, les feuilles de nénuphar se faisaient plus nombreuses, jusqu’à ce qu’il se retrouve à ramer au milieu d’un manteau de grandes feuilles vertes et luisantes. Il y avait aussi des lotus, blancs pour la plupart, avec quelques spécimens d’un rose lumineux, qui commençaient à s’ouvrir sous la caresse du soleil. Les grenouilles coassaient et, dans la forêt bordant le lac, les oiseaux chantaient de plus en plus fort, entamant leur chœur matinal. Autour de lui, tandis que le soleil continuait son ascension, les monts Adirondacks changeaient complètement d’aspect. La nuit, ils constituaient un monde sombre, parfait pour quelqu’un comme lui. Un endroit où la mort et la décomposition représentaient des étapes naturelles du processus, où l’acte de tuer était omniprésent. Accepté. Normal.

Mais, dès l’apparition du soleil, les montagnes se transformaient. L’eau du lac, jusque-là verte et noire, se mettait à étinceler et à danser dans la lumière du jour naissant. La forêt s’animait, perdant son apparence dense et menaçante pour se révéler verte et luxuriante, et le sol sous les arbres était moucheté de lumière.

Lui et ses murs infestés de rats ne faisaient pas partie de ce monde-là. Et, à la lumière du jour, il semblait évident qu’il n’en avait jamais fait partie.

Il amena la barque le long de la jetée de bois. Aujourd’hui, il n’avait même pas pris la peine d’emporter un gilet de sauvetage ou du matériel de pêche comme il le faisait habituellement, au cas où un éventuel agent des Eaux et Forêts se serait intéressé à lui. Cela ne lui était d’ailleurs jamais arrivé. Le lac était très isolé, et il n’avait jamais croisé âme qui vive lors de ses virées macabres. Cette fois, il avait même dédaigné ce genre de précaution. Il avait juste souhaité en finir au plus vite. Ce qui montrait sa détermination à arrêter de tuer. Ce qui montrait sa certitude que c’était la dernière fois qu’il ramait sur le lac Stillwater, dans l’aube glaciale, pour envoyer un jeune homme y reposer en paix.

Enroulant la corde autour d’un taquet, il enjamba le bord de l’embarcation et se hissa sur la vieille jetée de bois, constatant que cela lui devenait de plus en plus difficile. Il avait pris du poids, ses articulations le faisaient souffrir. Trente-huit ans. Il n’aurait pas dû se sentir aussi mal à trente-huit ans.

Il se dirigea vers le chalet, passant devant la balançoire, composée d’un pneu accroché à une corde pendue à un érable géant. Lui et son jeune frère avaient l’habitude de se balancer sur ce pneu et de jouer à qui sauterait le plus loin dans le lac. Il sourit à ce souvenir. Ils s’étaient bien amusés, ici, quand ils étaient gosses. Ses propres enfants jouaient au même jeu. Ou du moins le faisaient. Il n’avait pas eu le cœur de les ramener ici depuis très, très longtemps.

Il avait pollué l’eau, avec le sang de ses victimes. Il aurait dû choisir un autre endroit pour leur dernière demeure. Il y avait d’ailleurs des tas de choses qu’il aurait dû faire différemment. Mais il était brisé et il ignorait pourquoi. Il savait seulement qu’il devait trouver un moyen de se soigner. De garder le rat bloqué derrière le mur jusqu’à ce qu’il meure de faim.

Il dépassa le chalet sans entrer. Son pick-up était garé à l’avant. Le marteau, lavé et séché, avait déjà retrouvé sa place dans la remise. Il n’avait plus rien à faire ici. Et, si sa volonté tenait bon, il n’aurait plus jamais rien à y faire. Il monta dans son vieux Ford et démarra. Il avait besoin de retrouver sa famille et d’oublier sa tâche matinale. D’oublier, s’il le pouvait, tous ces jolis garçons.
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Si les bêtises que j’écrivais avaient contenu quelques vérités, je ne me serais pas retrouvée au milieu d’une ruche où toutes les abeilles étaient des flics — mais pas d’abeilles ouvrières dans le tas — à essayer de persuader quelqu’un de s’intéresser au sort de mon frère.

Mais évidemment, si les bêtises que j’écrivais étaient vraies, je n’aurais pas une canne blanche à la main. Les bêtises que j’écrivais n’étaient donc que cela. Des bêtises.

Mais des bêtises en or massif, quand même. Ce qui, après tout, expliquait pourquoi je continuais à les écrire.

— Ecoutez, je souhaiterais parler à quelqu’un d’autre, lançai-je à la reine des abeilles, retranchée derrière son haut comptoir.

Le bout de mes doigts était appuyé sur le bord dudit comptoir, qui m’arrivait en haut de la poitrine. Du bois lisse, avec juste cette légère sensation poisseuse synonyme de surface pas très nette. Je retirai mes doigts, mais le résidu collant demeura. Beurk.

— Et à qui d’autre exactement souhaiteriez-vous parler ? demanda la reine des abeilles.

— Est-ce une nuance sarcastique que je détecte dans votre voix ?

Je me penchai en avant.

— Et si je parlais à votre patron, dans ce cas ?

— Madame, ce n’est pas avec une telle attitude que vous ferez avancer les choses. Je vous ai déjà dit que votre affaire recevait dans ce bureau la même attention que n’importe quel autre dossier de personne disparue.

— La même attention que n’importe quel dossier de SDF junkie disparu, vous voulez dire ?

— Nous ne faisons aucune discrimination, ici.

— En tout cas, pas sur la base de l’intelligence.

Quand la femme retrouva sa voix, elle me parvint de très près. Je suppose qu’elle avait dû se pencher par-dessus le comptoir. Je pouvais sentir son chewing-gum. A la menthe.

— Je n’aurais jamais cru que je pourrais être, un jour, tentée de frapper une aveugle, chuchota-t-elle.

La phrase était censée être chuchotée, mais il se trouve que j’ai l’ouïe d’une chauve-souris. J’entends tout. Chaque nuance. Ce qui me permit de comprendre qu’elle le pensait vraiment.

— Vous voulez essayer tout de suite ? Parce que je vous promets que je…

— Mademoiselle de Luca ? Est-ce vraiment vous ?

Cette voix de femme-là n’était pas en colère. Elle était enthousiaste et approchait à 7 heures. C’est ainsi que je situe les choses. Une horloge dans ma tête, dont j’occupe toujours le centre. Vous savez, la pointe qui tient les aiguilles en place pour qu’elles puissent tourner autour d’elle pendant qu’elle-même reste immobile. Une illustration de ma situation, fidèle à plus d’un titre.

Je fermai les yeux derrière mes lunettes et collai un sourire factice sur mes lèvres avant de me retourner. Parfois, ne pas pouvoir me regarder dans un miroir et constater à quel point je suis loin d’afficher l’expression que je pense avoir est une bénédiction. Je soupçonnais que c’était justement le cas aujourd’hui.

— Rachel de Luca ? L’écrivain, c’est bien ça ?

La femme s’approchait de moi en parlant. J’attendis qu’elle soit à deux pas et demi avant de tendre la main. Plus loin, vous avez l’air stupide. Plus près… Eh bien, plus près, c’était bien trop près à mon goût. J’aimais garder un espace de un mètre autour de moi à tout instant. Une de ces nombreuses manies auxquelles je tenais beaucoup.

— Il semblerait, répondis-je d’une voix sucrée, ma voix d’« écrivain célèbre ». Et vous êtes…

— Oh ! mon Dieu, c’est tellement excitant !

Elle attrapa ma main. Fraîche et petite. Elle sentait la crème solaire, la transpiration et les baskets. Un son métallique, presque inaudible, flottait quelque part près de son cou, et je pouvais entendre son pouls battre derrière ses paroles. Non, sérieusement, je le pouvais. Je vous l’ai dit, j’entends tout. Mon cerveau me transmit aussitôt une photo mentale. Trop mince, une fana de sport, dans les un mètre cinquante-cinq, blonde sans doute. Ses écouteurs pendaient à son cou, l’iPod toujours en marche, les battements de son cœur encore rapides suite à un récent jogging. Elle ne l’entendait probablement même pas. Perte d’audition pour avoir enfoncé des enceintes dans ses oreilles et monté le son. Les joggeurs étaient les pires, dans ce domaine. Les voyants ne se rendaient pas compte de l’importance de leur audition.

Elle avait aussi un petit nez crochu et de mauvaises dents.

Ne me demandez pas comment je le sais. Je n’ai pas la moindre idée de la façon dont me viennent ces photos mentales des gens. Je les reçois, c’est tout. J’ignore si elles correspondent ou pas. Je n’ai jamais pris la peine de demander ou de poser mes mains sur les visages (« Non mais, lâchez-moi ! C’est dégoûtant de tripoter ainsi des étrangers ! »).

Et elle n’avait pas cessé de parler pendant que je tirais son portrait sur mon chevalet cérébral. Sally quelque chose. Grande fan. Elle avait lu tous mes livres. Cela avait changé sa vie. Le refrain habituel.

— Heureuse d’apprendre que mes méthodes marchent sur vous, dis-je. J’ai été ravie de vous rencontrer, mais je dois…

— Je suis tellement contente d’être venue me renseigner sur la disparition de mon caniche. A mon avis, il a été dognappé. Mais je reste positive. Vous savez, avant, je m’énervais tout le temps, ajouta-t-elle. Je me disputais avec mon mari, avec ma fille — et ne me branchez pas sur ma belle-mère. Puis j’ai commencé à écrire vos maximes sur des cartes que j’ai collées partout dans la maison.

— C’est vraiment agréable à entendre… Mais, comme je le disais, je…

— « Si vous vous levez le matin et cognez votre orteil, recouchez-vous et repartez de zéro », récita-t-elle. J’adore celle-là. C’est une telle métaphore pour toute chose dans la vie, vraiment… Oh ! Et celle-ci : « Quand vous crachez votre venin sur les autres, vous ne faites que vous empoisonner vous-même. » C’est une de mes préférées.

La femme derrière le comptoir ricana.

— On ne devrait pas tarder à vous voir tomber raide morte, dans ce cas, marmonna-t-elle, juste assez fort pour que je l’entende.

Si j’avais été le serpent de ma maxime, je me serais retournée d’un bond et aurais craché une bonne dose de venin dans ses yeux pour l’empêcher de me faire perdre une lectrice.

— Sally, dis-je en m’astreignant au calme (Non, c’est faux. Mon calme s’était depuis longtemps évaporé. Mais je luttais pour maintenir l’illusion). Comme je l’ai dit — deux fois déjà —, j’ai été ravie de vous rencontrer, mais j’ai vraiment quelque chose d’important à faire ici.

Nous sommes dans un bureau de police, après tout. Croyez-vous vraiment que je sois ici pour rigoler, madame ?

— Oh ! Je suis désolée…

Elle posa familièrement sa main sur mon épaule. Comme si nous étions des amies, maintenant.

Je faillis me recroqueviller. Les gens pensent qu’ils peuvent vous toucher, quand vous êtes aveugle. Dieu sait pourquoi… J’ai entendu des femmes enceintes se plaindre de la même chose mais, évidemment, je ne l’ai jamais vu.

— J’espère que tout va bien. Non pas que cela me regarde, bien sûr. Je m’en vais, maintenant.

Deux pas, puis le mot de la fin. Je l’attendais, je me doutais même de ce qu’elle allait dire.

— Souvenez-vous, Rachel, lança-t-elle d’une voix enthousiaste : « Tu es ce que tu vois ! »

Sur ce, elle s’éloigna, tandis que je tentais vainement de me souvenir dans lequel de mes livres j’avais pu écrire une telle ineptie. Je suivis le bruit de ses baskets, qui grinçaient sur le sol à chacun de ses pas, jusqu’à ce que le son finisse par se perdre dans le bourdonnement ambiant des abeilles.

Je me retournai alors vers la femme derrière le comptoir. Mon esprit m’en donnait l’image d’une femme petite, robuste, avec des seins de la taille d’un melon et de longues boucles brillantes.

— Où en étions-nous ? demandai-je.

— Il me semble que vous vous apprêtiez à me menacer de me botter les fesses, répondit-elle. A moins que vous n’ayez été sur le point de me délivrer une de ces fameuses maximes à l’eau de rose dont vous semblez avoir le secret.

Elle recula sur sa chaise — j’entendis le mouvement — et but une gorgée d’un café qui sentait le jus de chaussette.

— Alors comme ça, poursuivit-elle, vous seriez une célébrité ? Parce que, en ce qui me concerne, je n’ai jamais entendu parler de vous.

Je posai les mains sur le comptoir poisseux et me penchai en avant.

— Mon frère a disparu, déclarai-je. J’ai signalé sa disparition, il y a déjà trois jours, et je n’ai pas encore reçu le moindre appel de votre part. J’attends de vous une réaction. Je veux que vous retrouviez mon frère. Je veux au moins la preuve que vous le recherchez. Pouvez-vous me le confirmer ?

— Je l’ai déjà fait. Je vous ai dit que nous faisions tout notre possible. Je vais demander à l’un des inspecteurs de vous appeler tout à l’heure. Et oui, j’ai déjà votre numéro.

Super… Apparemment, j’avais affaire à un génie.

— Merci mille fois.

Je fis demi-tour et repartis en balançant ma canne devant moi, espérant à moitié donner un bon coup dans les tibias de quelqu’un qui aurait fait l’erreur de croiser mon chemin. Mais non. Apparemment, les abeilles s’écartaient devant moi comme la mer Rouge. Je n’étais pas du tout contente que mon identité ait été révélée dans un bureau de police. Mon agent me couperait la tête s’il apprenait que je m’étais comportée comme une garce en public, encore plus pour avoir été reconnue pendant que je me donnais en spectacle.

Qu’est-ce que j’en avais à faire, au fond ? Je nierais, de toute façon. Mes légions de disciples me croiraient. Du moins, tant que cela ne se reproduisait pas trop souvent ou en face d’un appareil photo, avant de se retrouver sur YouTube. Et, même dans ce cas, ils me pardonneraient dès que je leur aurais expliqué ce qui s’était passé.

Mon frère avait disparu, pour l’amour du ciel ! Un saint se serait énervé pour moins que ça, non ?

Je traversai la pièce et sortis, traçant mon chemin à coups de canne, sentant l’espace devant moi s’élargir au fur et à mesure de mon avancée. Dans le hall, je tournai à gauche. Il y avait beaucoup de portes. Je choisis la plus tranquille, la franchis et descendis les marches jusqu’au trottoir, avec l’intention de traverser la rue pour rejoindre le café de l’autre côté. Histoire de prendre un moka avec une double dose de caféine, avant de téléphoner à mon assistante pour lui demander de venir me chercher. Mais mon esprit jouait les abonnés absents, occupé à se remémorer la dernière fois que j’avais vu quelque chose.

La dernière chose que j’avais vue, c’était le visage de Tommy.

J’avais douze ans et je savais que j’allais devenir aveugle. Je souffrais d’une forme rare de dystrophie de la cornée. A ce moment-là, je pouvais encore distinguer les choses, mais à peine. Ma vision était brouillée, sombre. De pire en pire. Je venais de faire un cauchemar. J’avais rêvé que j’étais aveugle et je m’étais réveillée en hurlant.

Tommy était venu dans ma chambre. Il s’était assis au bord de mon lit et m’avait serrée contre lui en m’assurant que tout irait bien, qu’il serait toujours avec moi, quoi qu’il arrive. Et il avait tenu parole jusqu’à ce que la drogue me l’arrache. Il était passé de la coke au crack, de l’oxycodone et oxycontin à l’héroïne, ses exigences diminuant avec ses moyens, jusqu’à ce qu’il se retrouve ruiné et sans logis, prenant tout ce qui se présentait à lui. Quoi qu’il en soit, bien avant cela, quand il n’était encore qu’un gamin de quatorze ans avec un avenir, il m’avait prise dans ses bras et serrée contre lui, acceptant, à ma demande, de laisser la lumière allumée et me racontant des histoires jusqu’à ce que je m’endorme.

A mon réveil, j’avais cru qu’il avait menti et éteint la lumière malgré tout. Mais non. Finalement, mon cauchemar avait été une prémonition. J’étais devenue aveugle.

Un crissement de pneus et un coup de Klaxon rageur me tirèrent brusquement de mes rêveries. Je constatai alors, une seconde trop tard, que j’étais descendue du trottoir et m’étais engagée sur la chaussée sans vérifier que la voie était libre. Evidemment, la voiture me renversa. Je ne pouvais pas le croire. Un pas, un coup de Klaxon, et bang ! Je m’envolai et retombai lourdement, d’abord sur la hanche, puis sur l’épaule et enfin sur la tête. Dans cet ordre. Ensuite, je restai parfaitement immobile, tandis que la douleur explosait en moi.

Moi qui croyais que rien de pire ne pouvait encore m’arriver aujourd’hui…

*  *  *

L’inspecteur Mason Brown enregistra une série d’impressions rapides comme des éclairs. Brune. Longues jambes. Lunettes noires. Canne blanche. Aveugle ? Oh mon Dieu, je vais lui rentrer dedans ! Il braqua et enfonça la pédale de frein, mais trop tard. Le choc lui souleva le cœur. La voiture glissa sur le côté, sur quelques mètres seulement — par bonheur, on était en ville, et il ne roulait pas vite — avant de s’arrêter. Il ouvrit la portière et se précipita dehors avant même que son esprit ait fini d’analyser ce qui venait de se produire. Il se pencha sur la femme allongée au milieu de la rue, devant le poste de police, espérant de tout son cœur qu’elle n’était pas sérieusement blessée. Il posa la main sur son épaule — un réflexe —, puis son cerveau réagit.

Ne la bouge pas… Si jamais sa moelle épinière est touchée… Bon sang, ses yeux sont fermés.

Puis ils s’ouvrirent et se fixèrent sur un point derrière son épaule gauche. Ils étaient bleu ciel et complètement vides.

— Je vais bien, je vais bien…

En parlant, elle essayait de se relever.

— Restez tranquille un moment. Au cas où.

Elle était étendue sur le côté, son coude replié sur le sol. Sous sa jupe courte, ses collants étaient filés. Elle avait de longs cheveux bruns et bouclés. Elle tapota le macadam de sa main libre.

— Je suis au milieu de la rue ? Tirez-moi sur le bord…

Sa main se posa sur ses grosses lunettes, qu’elle remit promptement sur son nez. Elles étaient tordues, mais elle ne sembla pas s’en apercevoir.

— Vous voyez mon sac ?

Puisque de toute évidence elle avait l’intention de se relever, avec ou sans son assistance, il l’aida à se remettre debout et la soutint, une main sous son bras.

— Il est à côté du trottoir. Pouvez-vous marcher ?

— Oui…

Pour le prouver, elle se dirigea en boitant vers le côté de la chaussée d’où elle venait. Il ne comprenait pas comment elle pouvait savoir dans quelle direction aller. Pendant ce temps, deux des collègues de Mason étaient entrés en action, d’abord pour bloquer la circulation, puis pour réguler le trafic pendant que les voitures contournaient son véhicule toujours arrêté au milieu de la chaussée. Son partenaire, Roosevelt Jones, se tenait près du capot, secouant sa tête rasée, un sourire aux lèvres si large qu’il lui dessinait des rides autour des yeux.

— Efface-moi ce sourire, Rosie, et bouge la voiture.

— Non, m’sieur. Nous allons devoir prendre des photos et tout le tralala.

Il se pencha pour récupérer le sac à main et la canne de la victime pendant que Mason la faisait remonter sur le trottoir, puis il les lui tendit.

— Voici vos affaires, mademoiselle. Vous êtes sûre que tout va bien ?

Elle tourna la tête vers lui et, avec une précision qui surprit Mason, récupéra son sac et sa canne des mains de Rosie.

— Je crois.

— Avez-vous mal quelque part ? s’enquit Mason.

— Partout, mais…

— Le mieux est de laisser les médecins vous examiner aux urgences, déclara Rosie. C’est plus prudent. Mince, Mason, je savais que tu étais prêt à tout pour te trouver une femme, mais je ne pensais pas que tu irais jusqu’à en renverser une dans la rue.

Il éclata d’un rire qui rappelait le cri d’un phoque.

La tête de la femme se tourna brusquement vers Mason.

— C’est vous qui m’avez heurtée ?

— Un peu, oui, dit Rosie, qui se tourna vers son coéquipier. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, mon vieux, de renverser ainsi des célébrités dans la rue ?

Rosie sourit à Rachel.

— Je suis l’inspecteur Roosevelt Jones. Et voici mon partenaire, Mason Brown — qui m’avait convaincu de le laisser conduire à cause de mes réflexes prétendument diminués par l’âge. Puis-je me permettre d’ajouter que c’est un honneur de vous rencontrer, madame ? Ma femme me cite chaque jour une de vos maximes.

Il donna un coup de coude à Mason.

— Je te présente Rachel de Luca, l’écrivain.

Il avait dit ces mots comme si c’était une évidence, en tout cas une information que Mason devait connaître. Ce dernier le regarda en écarquillant les yeux d’un air interrogateur.

— Heureux de faire votre connaissance, dit-il néanmoins.

Comme s’il savait qui elle était, alors que c’était la première fois qu’il entendait prononcer son nom.

— Et je suis vraiment désolé, ajouta-t-il.

— Je vais bien.

A peine eut-elle fini la phrase que ses genoux fléchirent sous elle. Mason passa un bras autour de sa taille pour la soutenir.

— Holà… Très bien, c’est décidé. Direction les urgences.

— Je n’ai vraiment pas le temps de…

— L’ambulance est déjà là, précisa Mason.

— Comme je viens de le dire, je n’ai vraiment pas le temps.

Mason leva le bras.

— Par ici, les gars. Ils vont juste s’assurer qu’il n’y a rien de cassé, ajouta-t-il à l’intention de Rachel. Je ne pourrai pas travailler de la journée si je ne suis pas certain que vous êtes indemne.

— Oh ! Alors, dans ce cas… je ne voudrais surtout pas gâcher votre journée. La mienne est déjà fichue, de toute façon.

Elle plaqua brusquement une main devant sa bouche, et il vit ses yeux bleus s’écarquiller derrière ses lunettes tordues.

La demoiselle avait manifestement du caractère.

Tout aussi rapidement, l’expression de son visage se modifia. Comme si elle avait mis un masque d’Halloween, sauf que, dans ce cas, c’était la sorcière qui portait le masque.

— Ainsi, vous êtes inspecteur ? demanda-t-elle, comme si elle venait juste de prendre conscience de ce qu’avait dit Rosie.

Sa voix, une demi-octave plus haute, s’était adoucie, et elle affichait à présent une attitude un peu moins agacée.

— En effet, répondit-il. Mais voilà les ambulanciers. Salut, Reno.

— Bonjour, Mason.

Reno, un ambulancier que Mason connaissait depuis trois ans, s’empara de l’autre bras de Rachel et l’entraîna vers l’ambulance. Là, après lui avoir tendu son sac et sa canne, elle attrapa la rampe et trouva la marche sans le moindre tâtonnement. Puis elle se hissa dans le véhicule sous le regard de Mason, qui songea qu’elle se débrouillait sacrément bien, pour une aveugle. Avant de se traiter d’abruti parce que c’était une remarque complètement stupide.

— Ecoutez, lui dit-il, je passerai prendre de vos nouvelles un peu plus tard, d’accord ?

Il ne parvenait pas à partir sans autre forme de procès.

— J’ai quelques petites choses à régler ici, comme ôter la voiture du milieu de la rue, dégager la circulation, remplir une montagne de paperasses, mais je vous promets que je passerai.

— Inutile. Je ne compte pas porter plainte contre vous.

C’est ce qu’elles disent toutes, pensa-t-il, juste avant d’appeler leur avocat. Une complication dont il se dispenserait volontiers.

— Je vous verrai plus tard, d’accord ? répéta-t-il.

Elle s’installa sur la civière, mais resta assise.

— Très bien, répondit-elle. En fait, il y a une chose que j’aimerais vous dire.

Sans prévenir, elle lui décocha un magnifique sourire. Un sourire tellement inattendu que son effet s’en trouva décuplé et laissa Mason pantois.

— Peut-être… peut-être que ce petit accident est un signe du destin, finalement.

Quoi ? Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ?

Il resta planté là une fois que les portes de l’ambulance se furent refermées, méditant sur la signification de ces paroles sibyllines, jusqu’à ce que Rosie lui tape sur l’épaule.

— Elle est drôlement plus belle en vrai que sur la couverture de ses livres, tu ne trouves pas ?

— Comment est-ce que je pourrais le savoir ? Je n’ai jamais vu un seul de ses bouquins. Qui est-ce, cette fille ?

Ils se dirigèrent vers la voiture de Mason. Des agents prenaient des photos. Un autre bloqua la circulation pour laisser passer l’ambulance.

— Elle écrit des livres de développement personnel, répondit Rosie. Grosse célébrité. Elle passe souvent à la télé. Elle prêche la non-violence. Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil, tu vois le genre… Le dada de Marlayna. « Développe tes énergies positives, aime ton ennemi, tu es seul responsable de ta vie », etc. Comment se fait-il que tu n’aies jamais entendu parler d’elle ?

— Parce que toi, tu en aurais entendu parler, sans ta chère et tendre ? Nous ne surfons pas exactement sur les mêmes ondes, tu ne crois pas ?

Rosie sourit.

— J’imagine que non, vu toutes ces scènes de crimes sans la moindre trace de sang et ces DPM qui nous accaparent depuis quelque temps.

DPM… « Disparu, présumé mort ». Douze jusque-là. Et pas un seul cadavre à ce jour.

— As-tu entendu ce qu’elle m’a dit, avant qu’ils ne referment les portes de l’ambulance ? demanda-t-il à son coéquipier.

Rosie secoua la tête.

— Elle m’a dit que cet accident était peut-être un signe du destin, après tout. Qu’est-ce que ça signifie, d’après toi ?

— Comment veux-tu que je le sache ? J’ai dit que je savais qui elle était, je n’ai pas dit que j’étais un adepte. Je demanderai à Marlayna. Elle aura peut-être une idée.

— Oui, c’est ça. Demande-le-lui.

Le téléphone de Mason bipa à ce moment. Il le sortit et jeta un coup d’œil à l’écran.

Le visage de son frère aîné, Eric — il avait trente-huit ans, mais en paraissait cinquante —, apparut à côté de l’icône d’un message. Il cliqua dessus et lut :

Prends soin de Marie et des garçons.



Quoi ?

— Je dois y aller.

Mason se dirigea vers sa voiture avant de s’arrêter.

— Bon sang, j’ai besoin d’une voiture…

Impossible de récupérer la sienne tant qu’il n’aurait pas reçu le feu vert.

Rosie décrocha son trousseau de clés de sa ceinture et le lui tendit.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

— Je l’ignore. Eric est chez moi. Il s’est pointé à l’aube et n’a rien voulu me dire. J’imagine qu’il a dû se disputer avec Marie, ou quelque chose comme ça.

Il relut le texte du message, et un frisson glacé descendit le long de son dos.

— Merci, dit-il en attrapant les clés.

— N’hésite pas à appeler si tu as besoin de moi, Mace.

Mason hocha la tête et prit la direction du parking situé derrière le bureau de police de Binghamton. Le Hummer jaune de Rosie se détachait nettement parmi les autres véhicules, tout comme son propriétaire, seul inspecteur noir dans un poste de police essentiellement blanc. Il n’eut donc pas besoin de le chercher longtemps.

Tandis qu’il sortait du parking, un mauvais pressentiment le tourmentait. Il commençait sérieusement à s’inquiéter pour son frère.

Rien de nouveau sous le soleil, cependant. S’inquiéter pour Eric était devenu le passe-temps de la famille Brown. Une habitude. Cela dit, ce n’était peut-être rien de grave… Eric s’amusait sans doute à lui jouer un tour et à citer un de ces satanés poèmes lugubres qu’il ne cessait de lire, affolant inutilement Mason.

Pourtant, quelque chose lui disait que ce n’était pas le cas.

*  *  *

Après s’être débarrassé du corps, Eric Conroy Brown s’était rendu directement à son travail, y avait passé toute la journée, pour rentrer finalement chez lui à la nuit tombée. Comme il le faisait toujours une fois que le rat, bien nourri, était retourné se terrer dans son trou, lui laissant le soin de nettoyer les dommages. Etre étendu dans son lit à côté de sa femme lui donnait presque l’impression d’être normal, de ne pas être un monstre. Mais il savait bien qu’il en était un. C’était lui, le rat. Malgré tous ses efforts pour essayer de se convaincre qu’il s’agissait d’un autre être, d’un démon qui prenait possession de lui, d’une autre personnalité malfaisante cherchant à s’imposer, il savait que c’était lui. Il était le rat, ce qui expliquait sans doute pourquoi il ne parvenait pas à le faire taire, à l’obliger à rester caché, encore moins à le tuer.

Pourtant, cette fois, rentrer chez lui ne lui avait procuré aucun réconfort.

Marie était en colère et l’attendait sur le pas de la porte, une main sur la hanche, l’autre posée sur son ventre rond comme un ballon de basket.

— Pourquoi n’es-tu pas rentré, hier soir ? lança-t-elle d’emblée. Vraiment, Eric, je t’avais pourtant prévenu, hier matin, que les garçons revenaient de stage et que je préparerais un dîner spécial pour leur retour…

Il cligna les yeux. Les garçons. Le camp d’entraînement de base-ball où ils avaient passé l’été. Bon sang…

— Je suis désolé. J’ai été très occupé au travail et…

— Tu avais oublié ton portable à la maison. Encore une fois. J’ai appelé le garage trois fois, la nuit dernière.

— Tu sais bien que le téléphone est renvoyé automatiquement vers un standard à 17 heures, qu’on soit là ou pas. Ce type voulait absolument qu’on finisse sa voiture, et le patron m’a demandé de rester et de m’en occuper. Comme j’ai fini tard, j’ai dormi sur le lit de camp dans la réserve.

— Tu as oublié ?

Elle le fixa pendant quelques secondes comme si elle savait. Comme si elle le soupçonnait. Comme si elle cherchait à apercevoir le rat à l’intérieur de lui.

Ne la laisse pas voir, ne la laisse pas voir, ne la laisse pas voir. De l’enduit, du plâtre. Chuuut. Ne gratte pas !

— Ils sont déjà couchés ? demanda-t-il.

Difficile pour lui d’affronter sa famille si tôt après…

— Il est 2 heures du matin, Eric. A ton avis ?

Il poussa un gros soupir, puis, incapable de supporter plus longtemps le regard de sa femme, se dirigea vers la chambre des garçons dont il referma la porte derrière lui. Il entendit Marie maugréer et regagner la cuisine d’un pas lourd. Il visualisa sa démarche pesante et chaloupée, et ne put réprimer un sourire. Elle était magnifique, quand elle était enceinte. Magnifique tout le temps, en fait. Blonde aux yeux bleus. Juste comme sa mère. Mais, pendant la grossesse, elle rayonnait.

Il ne méritait pas une telle femme.

Joshua dormait profondément. Sa tignasse rousse et bouclée avait poussé, et ses taches de rousseur avaient connu une formidable explosion estivale. Comment les gamins pouvaient-ils changer autant en une seule saison ? Il espérait que son entrée en sixième plairait à Joshua. Il détestait envoyer ses enfants à l’école. Pour lui, l’école avait été un véritable enfer. Il avait suggéré une scolarisation à domicile, mais Marie avait protesté, arguant qu’elle n’avait pas le temps pour cela, et les garçons avaient détesté cette idée. Et, tout compte fait, plus ils resteraient loin de la maison, loin de lui, mieux ils se porteraient.

D’ailleurs, les garçons ne lui ressemblaient pas. Ils n’avaient eu aucun problème pour s’intégrer. Ils n’étaient pas des monstres.

A leur âge, il s’était demandé si les gens verraient toujours le rat à l’intérieur de lui aussi clairement que les gamins de l’école. Parce qu’ils le voyaient. Il n’avait aucun doute là-dessus. Même quand il parvenait à le garder enfermé pendant des mois et à ne lui donner, de temps en temps, que le chat d’un voisin pour le calmer, ils le voyaient. Les gosses détectaient toujours ce genre de trucs et essayaient de détruire le paria. Un peu comme une portée de chatons en bonne santé poussera toujours le plus faible hors de la litière pour le laisser mourir. Il avait vu ça sur Discovery Channel. Les lions faisaient de même, tout comme les loups ou les oiseaux. Les enfants étaient pareils. Un gamin plus faible, fragile ou, à l’inverse, plus doué — du moment qu’il était différent — devait être banni, détruit. Probablement une question d’instinct de conservation, héritage de nos lointains ancêtres des cavernes. Pas question d’accepter quelqu’un qui évolue plus vite que la norme, parce qu’il constituerait alors une concurrence déloyale. Et pas question non plus d’accepter quelqu’un qui évolue moins vite que la norme, parce qu’il risquerait de vous freiner et de vous entraîner au fond avec lui. Et, bien entendu, pas question d’accepter un prédateur — le genre qui s’attaque aux siens — parce qu’il vous dévorerait.

Les enfants savaient toujours. Les adultes, nettement moins. Les adultes étaient essentiellement aveugles. Sauf sa mère. Sa vraie mère. Un simple coup d’œil avait dû lui suffire pour remarquer la fêlure.

Eric caressa les cheveux de Josh et se tourna vers Jeremy. Il s’arrêta net, choqué par la place que prenait son fils dans le lit. Comment avait-il pu grandir autant depuis le mois de mai ?

Il se rapprocha et fut surpris quand Jeremy roula sur lui-même et ouvrit les yeux. Des yeux bruns et accusateurs.

— Tu as oublié, n’est-ce pas ?

Mais ce ne furent pas ses paroles qui glacèrent le sang d’Eric dans ses veines. Ce fut son allure. Il ne ressemblait plus du tout à un enfant. C’était devenu un jeune homme. Grand, mince, efflanqué, avec des cheveux bruns qu’il avait laissés pousser tout l’été, des yeux marron avec des sourcils sombres et des cils épais.

Il leur ressemble.

Et le grattement s’amplifia dans la tête d’Eric.

— Non, murmura-t-il. Non.

Scratch, scratch, scratch.

— Non ? Où étais-tu, alors ?

Eric recula, s’éloignant de son fils.

Jeremy poussa un gros soupir.

— Allons, papa, tu veux même pas me parler ?

Mais il en était incapable. Le rat cherchait à sortir. Il le sentait gratter, griffer, ronger. Le plâtre n’avait même pas eu le temps de sécher. Déjà le rat passait au travers, son nez reniflant, frémissant, dans le petit espace dégagé.

Eric sortit et referma la porte. Les grattements s’intensifièrent. Le rat avait senti l’odeur et demandait à être rassasié. Et le plat qu’il voulait, cette fois, était le propre fils d’Eric.

Il ne pouvait pas rester chez lui. Pas maintenant, avec ce qu’il ressentait. Une fois que ça avait commencé, ça ne s’arrêtait jamais. Rien ne pouvait l’arrêter. Rien. Sauf tuer.

Il entendit Marie, qui s’activait dans la cuisine, réchauffant probablement un plat pour lui. Elle s’inquiétait toujours de ce qu’il mangeait, de son cholestérol, de son poids et d’autres âneries du même genre, dépourvues d’importance. Son corps n’était pas malade. Seulement sa tête.

Il traversa tranquillement la maison. Ce n’était pas une demeure désagréable. Petite, avec seulement trois chambres. Les garçons avaient eu chacun la leur, puis Josh avait choisi de céder la sienne au bébé à venir ; aussi partageait-il maintenant celle de Jeremy. Le salon ressemblait à un véritable capharnaüm. Les baskets de ses fils gisaient, balancées au hasard sur le tapis, leurs vestes jetées sur le dossier des chaises, leurs sacs à dos ouverts et renversés sur le sol. Il considéra ce désordre, les coussins du canapé dérangés, la télévision allumée, mais le son coupé, sur laquelle une publicité vantait les mérites d’un gadget électronique contre les insectes nuisibles. Des souris, des fourmis, des araignées…

Mais pas des rats. Une fois qu’un rat s’est installé chez vous, il y reste, un point, c’est tout.

Il atteignit la porte d’entrée et sortit sans bruit. Il savait se déplacer en silence. Il était un prédateur, après tout. Un chasseur.

Il monta dans son pick-up et reprit le chemin inverse, rejoignant la 81 après le pont et roulant en direction du sud pendant vingt minutes, vers Binghamton et l’appartement de son frère.

Mason le laissa entrer, ensommeillé, juste un peu curieux mais trop fatigué pour rester debout à l’interroger. Il s’était contenté de lui montrer le canapé avant de retourner dans sa chambre. Une minute plus tard, il en était ressorti avec un coussin et une couverture.

— Tu veux parler, frérot ?

— Non. Peut-être demain.

— Très bien. Dors un peu, alors, d’accord ?

Mason rejoignit sa chambre.

Eric n’avait pas dormi. Il avait réfléchi. Toute la nuit, il avait fait les cent pas et réfléchi.

Probablement dans l’espoir de trouver une autre solution. Une autre réponse. Mais il savait au fond de lui-même qu’il n’y en avait pas.

Et maintenant, c’était le matin. Il avait fait semblant de dormir quand Mason s’était préparé pour aller au travail, sachant que son frère ne le réveillerait pas. C’était mieux ainsi. S’il parlait à Mason, son instinct de policier lui signalerait aussitôt que quelque chose clochait. Il fit donc semblant de dormir et attendit le départ de son frère.

A présent, il était seul et fin prêt. Tout était paré. Après s’être douché, il était allé récupérer dans son pick-up les affaires qu’il tenait enfermées à clé dans sa boîte à outils. La boîte à outils d’un homme est sacrée. Autant que le sac à main d’une femme, d’après Marie. Les gens ne fouillaient pas dans la boîte à outils d’un homme. Pas sans une bonne raison, en tout cas, et il avait toujours fait en sorte de n’en fournir aucune.

Donc, il était prêt. Son sac de marin était posé par terre, appuyé contre le mur dans le coin éloigné de la pièce. Il avait rangé le coussin et la couverture dans la chambre de Mason, et étalé une feuille de plastique sur le canapé et le sol tout autour, parce que c’était la maison de son frère, après tout. Il ne tenait pas à l’abîmer. Il avait toujours du plastique dans son coffre. Pour les déplacer. Sa lettre était écrite et, même si elle était courte, elle lui avait pris du temps… Que pouvait-il bien dire, en effet ? Désolé ?

Aucune importance.

La longue pile de permis de conduire se trouvait sur la table basse, alignée en une rangée bien droite. Il avait envoyé un message à Mason. Son frère saurait quoi faire. Il s’occuperait de tout, comme il l’avait toujours fait.

Bon… Le moment était venu.

Il prit le lourd pistolet dans sa main droite. Il l’avait rarement utilisé. Il ne le gardait qu’au cas où. Il avait toujours évité de répondre à cette question : au cas où quoi ? Ce n’était pas vraiment son arme. Elle appartenait au rat. Mais il allait s’en servir, à présent.

Il tremblait très fort quand il appuya le canon sur sa tempe. Cela l’inquiétait de trembler autant. Il ne voulait pas se rater. Il ne voulait pas souffrir. Il ne voulait rien sentir. Mettre le canon dans la bouche ne marchait pas toujours. Il avait lu ça quelque part. Alors, la tempe. Et il n’était pas nécessaire qu’il soit trop précis non plus. Son pistolet était un .44. De sa main gauche, il tint le canon pour éviter qu’il saute avec le recul, et que la balle ne fasse que lui arracher le sommet du crâne. Et ça risquait de lui brûler la main — le canon serait chaud. Mais il ne pensait pas qu’il le sentirait plus d’une seconde ou deux. Et, de toute façon, cela valait mieux que de laisser le pistolet bouger et de rater son coup. Ce qui ne serait pas agréable. Il pourrait survivre.

Je dois faire ce que je dois faire, brûler ma main sur le pistolet brûlant.

Seigneur, ce que j’ai peur…

Il fallait qu’il le fasse. Mason n’allait pas tarder. Il fallait qu’il le fasse avant que son frère ne l’en empêche.

L’enfer existait-il ? Mon Dieu, et s’il y en avait un ?

Il prit une profonde inspiration. Puis une autre.

Ça va faire mal. Je sais que ça va faire mal.

Il entendit des pas dehors. Bon sang, Mason était déjà là.

Vas-y, fais-le ! Cela ne fera mal qu’une seconde. Fais-le. Pour Jeremy.

— Oui, pour Jeremy.

Le rat grattait frénétiquement, à présent. Ses griffes avaient élargi l’ouverture. Il était en train d’arracher le plâtre. S’il sortait, il l’empêcherait de se tuer. Il le savait.

Fais-le, fais-le, fais-le !

Les pas lourds de Mason s’arrêtèrent sur le seuil, à l’extérieur. Puis la porte s’ouvrit, et les yeux de son frère se posèrent sur lui, assis là. Ils s’écarquillèrent d’horreur tandis qu’il plongeait en avant, les deux mains tendues, en criant.

— Non, non, non !

Eric appuya sur la détente et sentit son cerveau exploser dans une mixture dévorante, chauffée à blanc, de bruit assourdissant et de douleur effroyable. Et, alors que l’obscurité descendait, il sentit le rat franchir le trou dans le mur et tomber sur le sol. A moins que ce ne soit un morceau de sa cervelle.

Il ne sentit absolument pas le canon brûlant sous sa main.
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Un policier — mais pas l’inspecteur Brown — vint prendre ma déposition à l’hôpital.

Mon imagination et mon sixième sens s’étaient alliés pour me concocter une image tout ce qu’il y a de plus sexy de Mason Brown. Je le voyais bel homme, avec probablement une mâchoire carrée et un cou de taureau. Mais pas de chevelure de rock star. Pas pour un policier.

Un autre flic, petit et gros, d’après ma perception, avait pris place sur la chaise près de mon lit et notait mes réponses à ses questions. Il portait des lunettes. Je l’entendais les remonter sur sa tête, puis les redescendre sur son nez, encore et encore. Sur sa tête quand il s’adressait à moi, sur son nez quand il écrivait, son stylo grattant le papier de son carnet.

— Vous devriez laisser tomber et opter pour des lunettes à double foyer, dis-je.

Il releva la tête pour me regarder, ou du moins, c’est ce que j’en déduisis au bruit : mouvement, puis immobilité.

J’adorais ça. Choquer les gens en faisant étalage de mes talents. Tel un magicien exécutant ses tours devant son public. Certains aveugles (pardon, « non-voyants », pour employer le terme politiquement correct ; sauf que je ne suis pas non voyante : je suis aveugle, un point c’est tout) certains aveugles, donc, détestent être sous-estimés par ceux qui jouissent de toutes leurs facultés visuelles. J’aimais leur laisser croire que j’étais une sorte de surdouée. En plus de me faire une bonne pub, cela m’amusait. Et m’amuser n’était pas facile, surtout quand je me retrouvais dans un hôpital, donc en public, et forcée de jouer à fond le rôle du gourou de la Pensée Positive. Aucun écart n’était permis, sans quoi BW aurait ma peau.

Au fait, BW est mon agent. Belinda Waubach. Mieux connue sous le nom de Barracuda Waubach.

— Ce sont des lunettes achetées en supermarché, n’est-ce pas ? demandai-je. Genre Walmart ou CVS. Je me trompe ?

— Price Chopper1. Je n’en ai besoin que pour voir de près.

— Ce sont les cornées. Il vous faudrait une greffe. Malheureusement, ils les réservent aux personnes comme moi — enfin, pas moi spécialement, bien sûr. Mon corps déteste les cornées étrangères. Il les rejette systématiquement avant même la fin de l’opération.

Je reniflai une odeur de pois de senteur et de jasmin.

— Nous avons fini ? Ma sœur vient d’arriver.

— Vous…

Il se tut, et je l’entendis pivoter sur sa chaise, probablement pour regarder vers la porte où se tenait Sandra.

— Est-ce qu’elle vous embête, monsieur l’agent ? demanda celle-ci.

— Elle est incroyable, répondit le policier, que je mincis aussitôt de dix kilos dans mon image mentale.

Il l’avait bien mérité. Mais je lui laissai quand même ses vilaines traces d’acné et un soupçon de couperose.

— Incroyable, tu parles ! Elle a seulement reconnu mon eau de toilette.

Sandra se rapprocha du lit, se pencha vers moi et me serra dans ses bras.

— Un de ces jours, je vais changer de parfum et faire foirer ton coup en beauté, Rachel, dit-elle d’un ton menaçant.

— Comme si ça ne suffisait pas que tu aies choisi une eau de toilette portée par un tiers des clientes de Body Shop ?

Elle se redressa, et je souris en espérant que mes yeux n’étaient pas en train de me jouer des tours. Sandra et les autres m’avaient assuré que cela n’arrivait pas, mais je ne les croyais pas, d’où les lunettes de soleil qui ne me quittaient pas. Après tout, rien ne les obligeait à dire la vérité, n’est-ce pas ? Ce n’était pas comme si je pouvais me regarder dans une glace pour vérifier.

— Comment tu te sens, sœurette ? demanda-t-elle gentiment.

Ma sœur, Sandra, incarnait pour moi la normalité. Mère exemplaire, dans le bon sens du terme, de deux filles adolescentes, des jumelles affublées des prénoms ridicules de Christy et Misty — non, non, je ne plaisante pas — et un mari, Jim, qui la vénérait. Et pourquoi tous les maris parfaits de ma connaissance s’appellent-ils Jim ? Quoi qu’il en soit, ce Jim-là exerçait la profession de pharmacien. Sandra, elle, travaillait dans son sous-sol comme agent immobilier indépendant et se débrouillait fichtrement bien. Une famille parfaite à tous égards.

— Une côte cassée et quelques bleus, répondis-je. Rien de méchant, mais ils veulent me garder cette nuit et ils ont pris mes lunettes.

— Tu t’es montrée désagréable ?

— A peine, mentis-je.

— Il est impératif de te ramener à la maison avant que tu ne détruises complètement ta carrière.

— Tu as raison. Je n’essaierai même pas de protester. J’avais l’intention de partir à la recherche de mes lunettes sitôt que l’agent Bob en aurait fini avec moi.

Je penchai la tête vers lui.

— Vous avez capté le message ? chuchotai-je.

Il rit nerveusement.

— O.K., j’ai tout ce qu’il me faut. Et, euh… Tenez.

Je l’entendis bouger, se lever, puis je reconnus le froissement d’un sac plastique.

— C’est écrit « effets personnels », et j’aperçois des lunettes de soleil au fond du sac.

Je pris le sac qu’il me tendait et sentis effectivement la forme de mes lunettes au fond.

— Oh ! merci. Je suppose que j’aurais dû commencer par vous les demander.

Je les sortis du sac et les remis sur mon nez.

Mon soulagement fut si grand que j’eus l’impression de fondre un peu dans mon lit.

— Je vous souhaite un prompt rétablissement, mademoiselle de Luca.

— Oh ! je serai vite remise, répondis-je. Il me suffit d’adopter une attitude positive, et mon corps suivra.

Mon agent m’aurait embrassée si elle avait entendu cela. Je trouve bizarre que, depuis le temps que je lance ce genre de banalités, personne ne m’ait encore demandé comment je pouvais être aveugle, dans ce cas. Question qu’ils se posaient peut-être dans mon dos. Allez savoir… Je m’en moquais, tant qu’ils continuaient à acheter mes livres. Et les cartes d’affirmation de soi. Et le calendrier annuel.

Le flic aurait déjà dû être parti. Au lieu de quoi, il reprit la parole.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à appeler, dit-il.

— J’ai besoin qu’on retrouve mon frère, inspecteur. Je crois vous l’avoir déjà dit.

— Je sais, je sais… Ecoutez, je ne m’occupe pas de ces dossiers, mais je vais voir ce que je peux faire, ça ira ?

— Non, c’est loin d’être suffisant.

Ma sœur donna un bon coup de hanche contre le lit.

— Mais ça ira pour le moment, conclus-je. Merci, monsieur l’agent.

— De rien, mademoiselle de Luca.

J’attendis qu’il soit sorti. Bizarre comme on peut sentir la présence ou l’absence de quelqu’un. Les humains émettent une espèce de… je ne sais pas. Une sorte d’énergie ou de champ magnétique qu’on peut facilement détecter si on n’est pas trop occupé à les chercher avec les yeux. Du moins, c’est l’explication que j’en ai. Je ne me souvenais pas l’avoir remarqué avant d’être devenue aveugle. Mais, évidemment, qui se souvient de tels détails avant l’âge de douze ans ?

— Alors ? demanda Sandra en s’asseyant sur la chaise libérée par le policier. Que s’est-il passé ?

Je lui répétai ce que je lui avais déjà raconté lors de mon coup de téléphone.

— Un flic m’a renversée en voiture. Pas celui qui vient de sortir. Un bien plus beau, d’après ma caméra intérieure. Un inspecteur, en plus.

— Tu devrais le poursuivre en justice.

Elle s’avança et retira mes lunettes, qu’elle remit sur mon nez une minute plus tard.

— Elles étaient tordues. Tu pourrais obtenir des millions.

— J’ai déjà des millions. A quelques dollars près. D’ailleurs, c’était ma faute, alors…

— Tu ne te trouvais pas sur le passage piéton ?

— Je me suis engagée à toute vitesse sur la chaussée sans même ralentir. Le type n’a pas pu freiner. J’étais en colère. Au sujet de Tommy.

— Je sais.

— Sans compter que j’aurais l’air de quoi, à porter plainte, moi, le gourou du « fraterniser avec l’ennemi » ? Cela risquerait de me coûter bien plus cher que ça ne me rapporterait.

Elle soupira.

— Je suppose que tu as raison.

— Donc, je reste ici cette nuit.

— Oui… Et tu ferais bien de changer d’attitude. Les gens parlent.

Elle se pencha vers moi et, oubliant apparemment le fait que j’avais une côte cassée, me serra contre elle.

— Seigneur, quand je pense à ce qui aurait pu t’arriver… Nous ne savons pas ce qu’est devenu Tommy. Papa et maman nous ont quittés depuis près de dix ans, maintenant. Je ne veux pas te perdre, toi aussi.

— Papa et maman ont eu la mort qu’ils auraient souhaitée. Ensemble et en vacances.

Leur bateau de croisière avait chaviré, et le naufrage avait fait les gros titres.

— Et nous ne savons jamais ce que fait Tommy. Alors, nous devrions être habituées, depuis le temps.

— Je sais.

— Tu ne vas pas me perdre, c’est promis.

Je grognai parce qu’elle me serrait toujours contre elle et que ma côte était toujours cassée.

— Je vais bien, et ça devrait continuer si tu voulais bien cesser de m’écraser les côtes.

De la chaleur sur ma joue. Des larmes. Les siennes, pas les miennes. Je ne croyais pas aux larmes. Elles ne servaient à rien, sinon à rincer les yeux, et le collyre remplissait très bien cette fonction.

— Donc, ils te laisseront sortir demain ? demanda-t-elle en reniflant et en me libérant de son étreinte mortelle.

— Probablement demain, d’après ce qu’ils ont dit.

— Pourquoi « probablement » ?

— Je n’en sais rien.

— Je veux parler au médecin.

— Tu ne peux pas, grande sœur, parce que je suis majeure et que ce pouvoir que je t’ai donné ne prend effet que si je suis frappée d’incapacité. Donc, tu vas devoir me croire sur parole. Je vais bien.

— Tu parles !

— Je vais bien, répétai-je. Et la dernière chose dont j’ai besoin, c’est d’une bande de groupies montant la garde dans la salle d’attente ou, Dieu m’en préserve, d’une meute de journalistes devant ma porte. Alors, tu ne souffles pas mot de tout ça et tu dis à ma gardienne du temple d’en faire autant. Compris ?

— Evidemment. Et je le dirai à Amy. Tu me connais, ma chérie.

— Oui ! C’est bien ce qui me fait peur.

*  *  *

Mason s’était inquiété tout le long du chemin. Le cœur serré, il avait grimpé les marches en courant, cherchant à se persuader qu’Eric allait bien, mais quelque chose — peut-être cette même intuition qui faisait de lui un inspecteur particulièrement performant — lui soufflait que ce n’était pas le cas. L’appartement se trouvait au premier étage d’une maison dont la famille propriétaire utilisait rarement le rez-de-chaussée, mais le gardait libre, au cas où elle en aurait besoin.

Plus d’argent que de cervelle, peut-être… Quoi qu’il en soit, Mason s’était toujours dit que, s’il s’accrochait assez longtemps, ils se décideraient peut-être à lui louer toute la maison, un de ces jours.

En arrivant en haut des marches, le cœur battant et la bouche sèche, il ouvrit la porte.

Ce fut comme s’il tirait un rideau sur un cauchemar. Son frère était assis sur le canapé, un .44 Magnum collé à la tempe, juste au-dessus de l’oreille, qu’il tenait bizarrement à deux mains, ses yeux rouges pleins de larmes. Des yeux qui se posèrent un instant sur lui, des yeux exprimant une telle détresse que Mason la ressentit presque physiquement.

Il plongea et cria. Le coup partit. La détonation fut assourdissante, dans cette toute petite pièce. Sous l’impact, le sang jaillit avec la puissance d’un geyser.

Mason trébucha et tomba à genoux en même temps qu’Eric s’affaissait de côté sur le canapé, froissant le plastique qui le recouvrait.

— Oh… mon Dieu, Eric ! Mais pourquoi ? Pourquoi…

A genoux, il s’approcha sur la bâche étalée. Il ne restait pas grand-chose du crâne de son frère, qu’il fixa en tremblant, pétrifié. Comme il se trouvait à hauteur de la table basse, il aperçut, posés dessus, une lettre et des permis de conduire…

Puis son cerveau se remit à fonctionner. Il fouilla dans sa poche à la recherche de son téléphone et parvint à composer le 911. En mode automatique, il donna son adresse tandis que sa tête tournait, aussi perturbée que si la balle avait traversé son propre cerveau.

Pourquoi ? Et Marie ? Et les garçons ? Pourquoi ?

Alors qu’il remettait le téléphone dans sa poche, son regard se posa de nouveau sur les permis de conduire, et il fronça les sourcils.

Puis il se figea, de même que ses pensées. Tout s’arrêta. Le temps parut s’immobiliser, et il lui sembla qu’une éternité s’écoulait. Il reconnaissait la plupart des visages sur les permis. C’étaient les mêmes que ceux qui se trouvaient actuellement punaisés sur le tableau dans son bureau. Ceux de tous les jeunes gens disparus, tous présumés morts. Mais aucun cadavre. Juste des portefeuilles vides retrouvés à l’endroit où les victimes avaient été aperçues pour la dernière fois.

Que faisait Eric avec ces permis ?

Les sourcils toujours froncés, il regarda autour de lui. Tout semblait dans le même état que ce matin au moment de son départ, à l’exception de la bâche en plastique et du sac marin posé contre le mur, dans un coin. Il ne se souvenait pas l’avoir aperçu. La lettre était écrite de la main d’Eric, d’une écriture maladroite et irrégulière comme celle d’un gamin de l’école primaire. Déglutissant péniblement, Mason la lut, sans la toucher.

« Je suis un monstre. Je tue. Encore et encore, je tue. Je suis le type que tu recherches, Mason, et je suis désolé. Tellement, tellement désolé… Seigneur, comme tu dois m’en vouloir, maintenant… Mais j’ai arrêté. J’ai fait ce qu’il fallait pour ça… Finalement. Je sais que tu prendras soin des garçons. Il fallait que ça s’arrête. Maintenant, c’est fini, Dieu merci. Prie pour que je n’aille pas en enfer. Ce ne serait pas juste. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Ce n’était pas ma faute. Seulement… C’était plus fort que moi. »

Le regard de Mason remonta de la lettre à son frère, qui baignait dans un magma de matière cérébrale et de sang coagulé sur le canapé. Il pensa aux fils d’Eric, Josh et Jeremy. Mason adorait ces deux gamins comme s’ils étaient les siens. Et maintenant, il était censé leur dire quoi ? Que leur père était…

Un tueur ?

Un tueur en série ?

Son esprit rejetait cette éventualité, alors même que c’était écrit là, à l’encre bleue sur une feuille blanche, éclaboussée de sang.

Et Marie ? Enceinte jusqu’au cou d’une petite fille…

Et leur mère. Une telle nouvelle la tuerait.

Allait-il vraiment leur révéler le contenu de cette lettre ?

Il considéra attentivement les permis de conduire. Le côté pratique de son cerveau lui disait que cette histoire devait être vraie. Sinon, comment Eric se serait-il procuré ces documents ? Ils devaient avoir valeur de trophées, à ses yeux.

Il allait donc devoir leur dire la vérité.

Pour quoi faire, cela dit ? Eric ne tuerait plus personne. Les meurtres allaient s’arrêter, maintenant. Son frère ne ferait plus de mal. Et il n’avait pas le temps de rester là à cogiter.

Une minute, peut-être deux s’étaient écoulées depuis son coup de téléphone au 911. Il lui en restait cinq, tout au plus.

Il se releva, ramassa les permis de conduire et la lettre, s’approcha du sac de marin qu’il ouvrit. A l’intérieur, il aperçut du ruban adhésif, des cordes, un Taser.

Luttant contre la nausée qui lui soulevait l’estomac, il fourra les permis de conduire et la lettre dans le sac qu’il referma. Le sang avait surtout giclé de l’autre côté de la pièce, et les éclaboussures du recul n’étaient pas allées aussi loin. Le sac était propre, mais la table basse était recouverte de fines gouttelettes de sang, à l’exception de l’endroit où se trouvaient la lettre et les permis.

Il attrapa par un coin un des coussins sanguinolents sur le canapé, le secoua au-dessus de la surface propre de la table, puis le replaça à l’endroit où il l’avait pris. Il renversa ensuite la table sur le côté, comme il aurait très bien pu le faire en plongeant pour arrêter son frère. Le sang allait couler à la surface, recouvrant plus ou moins les coins secs. Ce n’était pas parfait, mais ça suffirait. Personne n’allait y regarder de trop près, de toute façon. Il avait conservé le message envoyé par son frère et il avait immédiatement appelé la police. Rien, ici, ne suggérait autre chose que l’évidence : un suicide. Auquel il avait assisté. Lui, un flic décoré et respecté.

Dossier ouvert et refermé.

Affaire classée.

Attrapant le sac marin, il traversa l’appartement et descendit l’escalier. Il fourra le sac dans le coffre de la voiture de Rosie, puis jeta un coup d’œil dans la voiture de son frère, comme ne manqueraient pas de le faire les policiers dans quelques minutes. Il ne vit rien qui puisse relier Eric aux disparitions. Pas au premier coup d’œil, en tout cas. Et il n’avait pas le temps de se lancer dans un examen plus approfondi. Ses collègues n’allaient plus tarder. Il s’assit donc sur le trottoir et s’efforça de recouvrer ses esprits, tandis que les sirènes résonnaient dans le lointain, se rapprochant rapidement.

En un clin d’œil, il avait pris la décision de dissimuler les preuves de la plus grosse affaire de sa carrière. Si jamais cela venait à se savoir, il perdrait tout. Mais, bon sang, comment aurait-il pu révéler la vérité à sa famille ?

Impossible.

Il chercha à se convaincre qu’il avait agi comme il le fallait.

Puis la cavalerie débarqua, l’ambulance en tête, les flics dans son sillage.

Il se contenta de montrer les marches.

— Mon frère s’est suicidé.

Les ambulanciers réagirent aussitôt et grimpèrent les marches en courant. Rosie s’approcha et s’accroupit près de lui.

— Donne-moi ton téléphone, mon pote, dit-il.

Hochant la tête, Mason le lui tendit.

Rosie chercha le message envoyé par Eric, le trouva et secoua la tête.

— Tu aurais dû me laisser t’accompagner.

— Je ne pensais pas qu’il voulait dire ça. Enfin, peut-être que si… mais je ne pensais pas qu’il le ferait vraiment.

A l’étage, il y eut un regain d’activité. Des cris précipités qui semblaient hors de propos, vu que son frère était de toute évidence mort. Mason releva la tête. Avait-il oublié quelque chose. Avait-il tout découvert ? Allait-il se poser cette question chaque jour du reste de sa vie ?

Puis une civière fut descendue, Eric attaché dessus, un masque sur le visage, suivi d’un ambulancier qui pompait un ballon en caoutchouc.

— Son pouls bat encore !

Mason se leva d’un bond.

— Comment peut-il… Comment est-ce que… Sa tête…

— Calme-toi, dit Rosie en le retenant par l’épaule, alors qu’il s’apprêtait à suivre la civière.

En toute honnêteté, Mason n’aurait pu dire, à cet instant, s’il voulait se précipiter pour aider Eric ou pour arracher le masque qui le maintenait en vie.

Les deux infirmiers poussèrent Eric dans l’ambulance et, quelques secondes plus tard, celle-ci s’éloignait à toute vitesse, sirènes hurlantes, sous le regard de Mason, dont l’estomac était horriblement noué.

— Tu ferais mieux d’y aller, dit Rosie. Accompagne ton frère, appelle ta famille. Je reste ici.

Hochant la tête, Mason regarda Rosie droit dans les yeux, sachant qu’il devait tout de suite commencer à débiter ses mensonges s’il ne voulait pas abandonner sa résolution. C’était la seule solution.

— Je peux d’abord te donner les grandes lignes, dit-il. Tu dois savoir… Il a débarqué cette nuit en me demandant la permission de dormir chez moi. Il était à peu près 3 heures du matin. J’étais à moitié endormi, et nous n’avons pas discuté. Ce matin, quand je suis parti, il dormait encore. Puis j’ai reçu son message. Lorsque j’ai ouvert la porte de l’appartement, il était assis sur le canapé, un pistolet appuyé sur la tempe.

Il dut s’arrêter et déglutir plusieurs fois avant de pouvoir ouvrir de nouveau la bouche.

— Bon sang, tu n’as pas besoin de me raconter ça maintenant…, dit doucement Rosie.

— C’était un .44 Magnum. Je ne l’avais jamais vu avant. Je ne sais absolument pas où il se l’est procuré et s’il avait le droit d’en avoir un. Il pointait le canon là.

Il posa son doigt sur sa tempe.

— Sa tempe droite. J’ai crié et plongé dans sa direction. Au même moment, il a appuyé sur la détente. Je suis tombé, j’ai renversé la table basse au passage… Puis j’ai appelé le 911, je suis descendu ici et j’ai attendu. Je ne pouvais pas le regarder. C’est tout.

— Ça suffit. Pour le moment, en tout cas. Je ferais peut-être mieux de t’accompagner. Ils n’ont pas besoin de moi ici.

Mason le regarda. Il détestait avoir à lui mentir.

— Je me sentirais mieux si tu restais ici pendant qu’ils examinent les lieux. Pour être sûr qu’ils font ça bien, tu vois ? C’est chez moi, après tout, et je ne voudrais pas qu’ils cassent quelque chose.

Il secoua la tête.

— Merde, j’ai l’air de…

— Tu as l’air de quelqu’un qui a déjà vu ce qui arrive à un appartement transformé en scène de crime. Ne t’inquiète pas.

— J’ai quand même besoin de ta voiture, Rosie.

— Je la récupérerai à l’hôpital quand nous aurons fini ici.

— Je la laisserai au poste.

Mason regarda ses mains.

— Je dois me changer… avant d’aller à l’hôpital.

— Tu as de quoi te changer, dans ton casier ?

Mason hocha la tête.

— Tu n’auras qu’à garer le Hummer là-bas, reprit Rosie. Ta voiture est déjà sur le parking. L’écrivain aveugle ne l’a même pas éraflée. Elle est nickel.

Mais lui ne l’était pas. Et il avait le sentiment qu’il ne le serait plus jamais. Il n’avait qu’une envie, en cet instant : se cacher dans un coin sombre et rester là un moment. Un long, un interminable moment. Mais c’était impossible. Il devait continuer et, sans savoir comment, c’est ce qu’il fit.

Il prit le chemin du poste de police. Comme Rosie l’avait affirmé, sa Monte Carlo 74 était garée sur le parking situé derrière le bâtiment. Effectivement, aucune marque ne rappelait le choc avec l’aveugle. On ne fabriquait plus de voitures comme celle-ci, de nos jours. Un véhicule plus récent aurait probablement accusé le coup. Il jeta le sac marin de son frère dans le coffre, non sans s’assurer, au préalable, que personne ne regardait dans sa direction.

Après avoir verrouillé le Hummer de Rosie, il entra dans le poste et glissa les clés du véhicule dans le tiroir de son coéquipier, évitant tous ceux qu’il croisait. Personne ne l’arrêta. Puis il prit une douche rapide et enfila les vêtements qu’il gardait pour se changer en cas de besoin, un jean et un pull à manches longues dans un camaïeu de gris. Il regagna ensuite le parking, monta dans sa voiture et prit le chemin de l’hôpital, se creusant la tête tout le long du trajet. Avait-il oublié quelque chose ?

Un peu du sang d’Eric se trouvait certainement sur ses vêtements. Il avait glissé sur le plastique, après tout. Donc, rien à craindre de ce côté-là. Il ne les laverait pas tant qu’il ne serait pas certain que ses collègues ne voulaient pas les faire analyser par le labo. Ils compteraient sur sa collaboration. Il devait leur fournir tout ce qu’ils s’attendaient à recevoir d’un flic innocent : c’est-à-dire une entière coopération.

Il avait peut-être laissé des traces microscopiques de sang sur le volant et la porte du Hummer de Rosie. Mais, là non plus, rien d’anormal. S’il le nettoyait, cela pourrait suggérer qu’il avait quelque chose à cacher. A supposer même que quelqu’un prenne la peine de vérifier. Il n’y avait aucune raison pour cela. Agir comme s’il avait quelque chose à cacher serait le meilleur moyen d’éveiller les soupçons. Il n’avait donc pas nettoyé le volant et le siège conducteur de la voiture de son coéquipier.

En revanche, des traces de sang à l’arrière du Hummer sembleraient totalement inattendues. Déplacées, même. Mais personne n’irait chercher des traces de sang autour du coffre de la voiture de Rosie. Aucune raison pour ça. A moins qu’Eric ne s’en sorte, évidemment. Ou ne dise quelque chose s’il se mettait à délirer. Dans ce cas, il lui faudrait réagir. Mais, pour l’instant, il ne pouvait rien faire de plus.

Les tremblements commencèrent alors qu’il pénétrait sur le parking de l’hôpital général de Binghamton et cherchait un emplacement libre.

Mon frère est mort. Pas tout à fait. Si, mort. Il est mort. Personne ne pourrait survivre à ça. Il ne s’agit que d’un dernier sursaut, un réflexe inconscient pour se raccrocher à la vie. Mais il est parti, je l’ai vu, je l’ai senti. Je le sais.

Mon frère était un meurtrier. Tous ces types… Combien de permis de conduire ? Il va falloir que je regarde ça plus tard. Et ce sac… Mon Dieu, je ne veux pas ouvrir ce sac. Pourtant, je le dois. Puis il faudra que je le cache. Dans un endroit où il ne sera jamais découvert.

Je dois retrouver les cadavres. Qu’a-t-il bien pu faire des corps ?

Je dois appeler maman. Oh ! mon Dieu, Marie… Je dois appeler Marie. Comment annoncer la nouvelle aux garçons ? Ça va les détruire.

Oui, j’ai fait ce qu’il fallait. C’est déjà suffisamment horrible sans… cette lettre. Ce sac. Ces permis de conduire. Ces visages… J’ai fait ce qu’il fallait. Mon Dieu, pardonnez-moi.

Et s’il survit ?

— Monsieur ? Monsieur ? Puis-je vous aider ?

Sans même s’en rendre compte, il avait rejoint les urgences, ce qui en disait long sur son état. Il devait se ressaisir. Il se concentra sur la femme — une infirmière vêtue d’une blouse ornée de grosses fleurs roses — qui se trouvait derrière un comptoir arrondi et le regardait à travers une vitre de séparation ouverte.

— Inspecteur Mason Brown, bureau de Binghamton. Je suis venu voir mon frère.

— Quel est son nom ?

Elle tapotait déjà sur son clavier.

— Eric Conroy Brown.

— Eric.

Tap-tap-tap.

— Brown.

Taptaptaptap.

Après la dernière touche, elle eut un mouvement de recul derrière l’ordinateur, et son sourire s’effaça.

— Il est en soins intensifs. C’est…

— Je sais où ça se trouve.

En tant que flic, il connaissait l’hôpital comme sa poche. Il partit alors même qu’elle continuait de parler — lui souhaitant bonne chance ou quelque chose comme ça, ce qui lui parut bien inutile. L’ascenseur, un bouton sur lequel appuyer. En pilotage automatique.

Et si Eric survivait ?

Il détenait les preuves. Si son frère survivait et que son état s’améliorait au-delà du stade végétatif, Mason allait devoir les remettre à ses collèges et affronter les conséquences de ses actes. Cela signifierait la fin de sa carrière. Et ce n’était rien comparé à la possibilité que son frère continue à tuer.

Eric… Un tueur ! Seigneur, il ne pouvait même pas l’imaginer !

Si, tu peux… Tu sais parfaitement que tu le peux.

Comment cela avait-il pu se produire ? Comment en était-il arrivé là ? Ils avaient vécu la même enfance. Pas parfaite mais pas traumatisante non plus. Aucun abus, pas de sévices. Pourquoi son frère aîné s’était-il transformé en monstre ?

Il a toujours été bizarre, et tu le sais. Et les chats, hein ? Pourquoi n’arrivions-nous jamais à garder un chat à la maison ? Ils disparaissaient tous. Et, quand ils avaient disparu, c’était au tour des chats des voisins. Rappelle-toi… Tout le monde pensait qu’un animal sauvage rôdait dans les parages et s’attaquait aux chats. On accusait les coyotes. Et, quand j’ai voulu un chien, mon père a refusé catégoriquement, avec ce regard… Rappelle-toi ce regard… Comme si l’idée d’un chien lui était insupportable. Peut-être savait-il…

L’ascenseur s’arrêta, et les portes s’ouvrirent. Il sortit dans le couloir blanc qui sentait tellement la propreté qu’il eut la certitude qu’aucun germe ne s’aviserait jamais d’y pénétrer. Apercevant le bureau des infirmiers, il s’avança et donna le nom de son frère à l’homme qui était assis.

— Vous êtes de la famille ?

Mason détestait les infirmiers. Il ignorait pourquoi, mais ils lui tapaient sur les nerfs. Ils avaient toujours l’air tellement imbus d’eux-mêmes… Du moins à ses yeux. En général, quand les gens voient un homme en blouse blanche, ils pensent aussitôt qu’il s’agit d’un médecin et, en son for intérieur, Mason était persuadé que la plupart des infirmiers en retiraient une grande satisfaction personnelle et ne se donnaient jamais la peine de démentir.

— Je suis son frère.

— Je ferais mieux de vous accompagner. Votre frère est…

— J’étais là quand il a appuyé sur la détente. Inutile de me ménager. Indiquez-moi seulement sa chambre, d’accord ?

L’infirmier joufflu, coiffé à la Justin Bieber, contourna son bureau.

— C’est juste là. Il est sous respirateur, mais…

Mason entra dans la chambre et s’approcha du lit. Eric était étendu, sa tête entièrement bandée d’un énorme pansement, si bien qu’on ne remarquait pas tout de suite qu’une grande partie du crâne manquait. Quelqu’un avait nettoyé le sang et lui avait enfilé une blouse d’hôpital. Ses yeux étaient fermés, bizarrement enfoncés dans sa tête.

— Avez-vous prévenu sa… votre… famille ? demanda l’infirmier.

— Je m’apprête à le faire.

— Bien. Le médecin va vouloir leur parler le plus rapidement possible.

— Pourquoi ?

Mason tourna la tête pour regarder l’infirmier.

— C’est au médecin de…

— Voyons… Croyez-vous vraiment que ça change quelque chose, selon la personne qui le dit ? Lâchez-moi. Je viens de voir mon frère se faire sauter la cervelle. Alors dites ce que vous avez à dire.

L’infirmier baissa la tête.

— Il est en état de mort cérébrale. Il ne respire que grâce à la machine qui envoie de l’air dans ses poumons et force son cœur à irriguer ses organes avec le sang oxygéné. Mais il ne se réveillera pas.

Mason hocha la tête et poussa un long et profond soupir. Pas de frère réduit à l’état de légume, qui dépérirait lentement pendant les vingt prochaines années. Pas de frère meurtrier ressuscité, obligé de payer pour ses crimes. Pas d’obligation de témoigner contre son propre frère ou de révéler ce cauchemar à sa mère, sa belle-sœur ou ses neveux. Pas de démission de ce job qu’il adorait.

C’était mieux ainsi. Egoïste ? Probablement, oui, mais pas uniquement. C’était mieux pour tout le monde.
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