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1.
Secouée par le vent sec du Colorado, une petite araignée brune se balançait au bout d’un fil de soie.
Meg Williams l’observait avec une grande compassion. Elle avait le sentiment d’être, comme elle, balayée par les bourrasques de la vie et de ne plus tenir qu’à un fil, tout en espérant finir par rencontrer une surface dure et solide. Un endroit stable. Un refuge qui la protégerait des vents menaçants.
Par ce matin de montagne sec et froid, Meg s’était faufilée avec son café sur la terrasse patinée par les intempéries. Elle avait besoin de quelques instants de paix avant d’affronter la journée. Ou, plus exactement, avant d’affronter sa mère et sa fille, lesquelles étaient devenues une source majeure de tracas dans son existence.
Cela dit, si tous ses soucis se résumaient à ça, avait-elle vraiment le droit de se plaindre ? Non, bien sûr.
Elle soupira et se mit à siroter son café tout en regardant l’araignée allonger son fil. La brise insouciante avait poussé la petite créature à quelques centimètres de la balustrade. Meg se demanda si elle voyait l’obstacle ou s’il faudrait qu’elle heurte le bois pour s’en rendre compte.
De l’intérieur lui parvint le choc de la poêle sur la cuisinière. Elle en déduisit que sa mère était debout et préparait le petit déjeuner : œufs, bacon, toasts — trop lourd et trop gras. Le genre de repas qu’on lui servait autrefois, lorsqu’elle était petite. Vivian Clede s’accrochait aux habitudes qu’elle avait contractées dans la ferme familiale du Nebraska et servait suffisamment de calories pour rassasier un manœuvre agricole affamé, quitte à reprocher ensuite à sa fille de ne jamais manger assez…
A la perspective des œufs frits et du bacon qui l’attendaient, Meg poussa un autre soupir. Elle eut un haut-le-cœur et regretta de ne pouvoir déguster un fruit frais ou un muffin au son. Puis elle se rappela que son adolescente de fille ne rechignerait pas à un solide petit déjeuner. Allie avait un métabolisme suractif qui lui permettait de manger n’importe quoi et de garder quand même une silhouette longiligne. Tout comme elle-même jadis, songea Meg.
L’araignée cogna finalement la rambarde et s’y accrocha, sa folle équipée trouvant ainsi un terme. Sans doute allait-elle maintenant tisser une toile sous la balustrade afin de s’attraper un bon repas — si, du moins, elle survivait jusque-là. Nul doute que Vivian la chasserait d’un coup de balai pendant le ménage.
Avalant une nouvelle gorgée de café, Meg tenta de rassembler l’énergie nécessaire pour rentrer dans la maison et entamer cette nouvelle journée. On était samedi. Elle aurait aimé passer la journée avec Allie, mais savait que sa fille partirait rejoindre ses amies sitôt la table du petit déjeuner desservie. Vivian, pour sa part, se lancerait dans le ménage tandis qu’elle-même irait faire les courses de la semaine.
La routine présentait certes des avantages, mais sa totale inanité lui donnait parfois envie de pleurer.
La porte-fenêtre coulissante s’ouvrit derrière elle.
— Le petit déjeuner est prêt, annonça Vivian.
Son ton désapprobateur indiquait clairement que Meg était la dernière des paresseuses pour ne pas l’avoir préparé elle-même. De toute façon, elle n’en aurait guère eu la possibilité, sa mère ayant pris le contrôle de la cuisine dès son installation. Meg avait essayé de l’aider pendant un temps, avant de comprendre qu’elle ne réussirait jamais à satisfaire à ses exigences. Du coup, elle avait renoncé.
— Merci, maman, répondit-elle sans se retourner. J’arrive dans une minute.
— Rentre donc tout de suite. Tes œufs vont refroidir.
Puis la porte coulissante se referma avec une brusquerie plutôt surprenante étant donné son poids. Super, pensa Meg avec amertume, sa mère était de mauvaise humeur.
L’espace d’un instant — un féroce, aveugle et horrible instant —, elle en voulut à son mari d’être mort et de l’avoir laissée dans ce pétrin. Au moins, tant qu’il avait été là, Allie s’était-elle comportée correctement et Vivian était-elle demeurée dans le Nebraska.
D’un geste vif, elle jeta le contenu de sa tasse par-dessus la rambarde. Effrayé, un tamia rayé qui passait par là se redressa sur ses pattes arrière et se mit à lui crier dessus.
— Désolée, mon gars, s’excusa-t-elle. Je ne t’avais pas vu.
Puis elle inspira profondément l’air frais du matin, carra les épaules et rentra dans la maison.
Elle n’avait pas fait deux pas à l’intérieur qu’elle entendit Vivian hurler à Allie depuis le bas de l’escalier de sortir immédiatement de son lit et de descendre manger. Ah, ces samedis matin, ils étaient radieux, vraiment…
Elle remplissait de nouveau sa tasse quand sa mère la rejoignit dans la cuisine.
— Cette enfant a besoin d’être raisonnée, décréta Vivian. Rester ainsi éveillée jusqu’à point d’heure pour parler à des gens sur Internet…
— C’est un forum destiné aux adolescents. Les échanges sont surveillés par des adultes. Ça ne peut pas lui faire de mal.
— Ça lui en fera toujours si elle ne dort pas assez. Allie est en pleine croissance.
— Elle a quatorze ans, lui rappela Meg, et il me semble me souvenir qu’à cet âge, moi aussi j’avais envie de rester debout toute la nuit.
— Je ne te l’ai jamais permis.
— Non, effectivement.
« Mais ça ne veut pas dire que tu avais raison », ajouta-t-elle in petto.
— Tu lui laisses trop la bride sur le cou, Meg.
— Non, je la laisse se chercher. Elle souffre. Elle a perdu son père il y a huit mois à peine.
— Et toi, tu as perdu un mari et moi un gendre. Elle n’a pas le monopole du deuil.
Meg se retourna vers sa mère, indignée. Pourtant, au lieu d’exprimer sa colère, elle tenta de puiser en elle de l’affection pour la femme qui l’avait élevée. Petite et corpulente, Vivian avait les cheveux gris acier et le nez crochu. Et tout ce que Meg parvint à éprouver ce matin-là, c’est de la gratitude envers la providence qui l’avait dispensée du nez maternel. En revanche, elle avait malheureusement hérité de sa tendance à l’embonpoint. Sa vie se révélait un combat perpétuel pour conserver sa taille 38 — ce à quoi sa mère ne l’aidait guère avec son bacon, ses œufs, ses feuilletés et ses poulets frits.
— Assieds-toi et mange, ordonna Vivian sèchement. Allie se contentera d’un petit déjeuner froid.
Au moins ne lui demandait-elle pas de monter à l’étage pour tirer sa fille du lit, pensa Meg en obéissant à l’injonction maternelle. Après avoir avalé un œuf et une tranche de bacon, elle se renfonça contre le dossier de sa chaise et se remit à siroter son café tout en observant sa mère, heureuse de ne pas lui ressembler physiquement. Par chance, elle tenait plutôt de son père qui lui avait légué ses traits vigoureux, ses cheveux couleur de miel et ses yeux verts.
Tout dans le visage de Vivian semblait affaissé, comme si la vie l’avait accablée. Elle avait un aspect pitoyable, et cela depuis la mort de son mari. Ces derniers temps, Meg n’arrivait même plus à se rappeler si sa mère avait été heureuse du vivant de son père. Enfin, quelle importance, puisque, aujourd’hui, elles étaient toutes les trois malheureuses ?
— Tu veux que je te prenne quelque chose ? s’enquit-elle.
— La liste des courses est sur le réfrigérateur, comme d’habitude.
Elle sentit l’irritation l’envahir, accompagnée d’un goût amer dans la bouche. Il lui fallut prendre sur elle pour répondre calmement :
— Je voulais juste te demander si elle était complète, et si tu n’avais rien d’autre à y mettre.
— J’y inscris immédiatement tout ce qui me vient à l’esprit.
Evidemment. Sa mère n’était pas du genre à être prise de court.
— Vas-tu enfin réveiller ta fille ?
— Laissons-la donc dormir, répondit Meg patiemment. Si elle n’est pas descendue à mon retour, j’irai la sortir du lit.
— Tu es trop indulgente avec elle, si tu veux mon avis.
En silence, elle se leva et alla rincer son assiette dans l’évier avant de la déposer dans le lave-vaisselle.
— Est-ce que tu m’entends, Margaret Mary ?
Margaret Mary — son prénom entier. Un signe infaillible du mécontentement maternel.
— Je t’entends, mère, déclara-t-elle en se retournant. Je t’écoute, même. Si je garde le silence, c’est parce que je trouve qu’il est sacrément trop tôt pour se disputer.
— Ne jure pas quand tu me parles.
Meg rangea sa tasse dans le lave-vaisselle avec une brusquerie éloquente.
— Je suis une adulte, répliqua-t-elle. Je parlerai et j’élèverai ma fille comme il me plaira. Si tu n’aimes pas ça, tu peux toujours retourner à Monroe Corners.
— C’est de cette façon que tu me remercies de m’être occupée de toi après la mort de Bill ? Comment oses-tu me traiter de la sorte alors que je…
— Ça suffit, mère !
S’ensuivit un silence lourd de tension contenue. Craignant de provoquer une rupture irrémédiable si elle rouvrait la bouche, Meg attrapa la liste de courses sur le réfrigérateur, puis, se dirigeant vers l’entrée, s’empara de son sac posé sur le guéridon.
Elle ouvrit la porte d’un geste brusque… et se retrouva face au shérif Earl Sanders, le meilleur ami de son défunt mari et le parrain de sa fille. Il avait la main levée, comme s’il s’apprêtait à frapper.
La première chose qu’elle remarqua, c’est qu’il n’était pas en uniforme. Donc il n’était pas passé à titre officiel lui apporter quelque horrible nouvelle. A cette constatation, elle manqua défaillir de soulagement. Tout en se rappelant, comme à chacune de ses visites, le soir où il était venu lui annoncer la mort de Bill dans un accident de voiture. Au fond d’elle-même, elle eut envie de hurler : « Assez ! Je n’en peux plus ! »
Se retenant au chambranle de la porte, elle s’efforça de recouvrer son calme tandis qu’un doute sur son équilibre mental s’insinuait dans son esprit. Ses réactions étaient bien trop intenses.
— Ça va, Meg ? s’enquit Earl.
Sa voix profonde évoquait le ronronnement languide d’un gros félin, du genre tigre ou léopard. Elle avait déjà entendu cette voix claquer comme un fouet quand quelqu’un lui donnait du fil à retordre, mais avec elle, il ne se départait jamais de ce ronronnement bas et apaisant.
Les cheveux châtain foncé, les yeux d’un bleu étincelant et la taille un peu au-dessus de la moyenne, Earl avait un corps sculpté par la course, la randonnée et le ski qu’il pratiquait avec passion dans les montagnes. Bill et lui avaient sillonné ensemble toutes les Rocheuses du Colorado.
Donc, il ne portait pas son uniforme aujourd’hui, se rappela-t-elle tout en s’efforçant de reprendre le contrôle d’elle-même. Il s’était vêtu d’un jean ainsi que d’une chemise de flanelle légère afin de se protéger de la fraîcheur matinale, et son visage hâlé aux traits vigoureux ne trahissait qu’une sincère sollicitude.
— Ça va, répondit-elle d’une voix égale. La matinée a été un peu éprouvante, c’est tout. Et toi, comment vas-tu ?
— Comme ci, comme ça. Toi, en revanche, tu as l’air plutôt secoué.
Il l’étudiait avec attention, cherchant sans doute à deviner son état d’esprit caché derrière son sourire de façade.
— Maman et moi venons juste de nous disputer, avoua-t-elle finalement, dans l’espoir que cette explication lui suffirait.
Il opina d’un air neutre.
— Apparemment, tu étais sur le point de t’en aller. Je passais juste voir comment tu t’en sortais.
Comme chaque semaine depuis la mort de Bill.
— Merci. Nous allons bien toutes les trois, vraiment. On se débrouille.
C’était ce qu’elle pouvait dire de mieux. D’ailleurs, « se débrouiller » avait parfois l’allure d’une victoire morale majeure à ses yeux.
Elle savait qu’elle aurait dû inviter Earl à entrer mais elle ne pouvait s’y résoudre — pas alors que sa mère était de mauvaise humeur. Inutile qu’il voie à quel point toute la maisonnée était à cran.
— Bien, bien, fit-il en hochant de nouveau la tête.
Il tourna son regard vers la forêt de pins silencieuse et les sommets enneigés qui se dressaient au-delà.
— J’adore le mois de septembre, ajouta-t-il. Bon, si tu n’as besoin de rien, peut-être puis-je te persuader de venir boire une tasse de café avec moi ?
Accepter son invitation lui donnerait un prétexte pour s’éloigner de la maison. Exactement ce dont elle avait besoin. Entre les emportements de sa mère et les bouderies de sa fille, elle avait l’impression de perdre pied et de passer son temps à gérer le moral défaillant de l’une et de l’autre, si bien qu’elle se demandait parfois si elle n’aurait jamais une minute de libre pour piquer elle-même sa crise.
« Tu es en train de pleurer sur ton sort, Meg, se morigéna-t-elle. Arrête ça tout de suite. »
— Naturellement, avec plaisir, répondit-elle, le soulagement rendant son sourire plus sincère. Allons-y.
— On y va avec ma voiture ? suggéra-t-il tandis qu’ils descendaient l’escalier en traverses de voie ferrée que Bill et lui avaient posé huit ans auparavant afin de remplacer les anciennes marches en béton branlant.
— Je préférerais prendre la mienne. J’ai des courses à faire au supermarché.
— Je peux t’y conduire et te ramener ensuite ici, si tu veux.
Une proposition aimable de sa part, mais qui risquait de susciter de nombreux commentaires dans la petite ville minière de Whisper Creek. Meg n’avait pas mis longtemps à s’apercevoir qu’en tant que veuve, elle était la proie idéale pour tous les mâles convaincus qu’elle n’aspirait qu’à une présence masculine dans son lit. Or, elle avait une fille encore jeune et devait par conséquent se montrer prudente. D’un autre côté…
— C’est bon, Meg, reprit Earl à mi-voix, l’interrompant dans ses réflexions. Tout le monde sait que j’étais le meilleur ami de Bill.
Elle le considéra en silence, surprise par sa perspicacité.
— Je connais les gens, poursuivit-il en haussant les épaules. Je suis au courant de tous les cancans. Et je ne vois pas ce qu’on pourra nous reprocher si nous prenons un café en public, au beau milieu de la journée, et si je t’aide ensuite à transporter tes courses.
Elle faillit éclater de rire, mais trouva cette envie si singulière et si embarrassante qu’elle se retint. Seigneur, depuis combien de temps n’avait-elle pas ri ? Pas étonnant qu’Allie soit si difficile à vivre. Non seulement elle avait quatorze ans, mais elle vivait avec une mère qui ne souriait jamais et une grand-mère qui se plaignait sans cesse, dans une maison à l’atmosphère lugubre.
Meg le remercia tout en songeant que, pour une fois, ce ne serait pas elle qui aurait à tenir le volant dans le virage qui avait tué Bill l’année précédente.
Elle sortit de la véranda et s’engagea sur l’allée en terre creusée d’ornières. Le soleil avait beau dispenser encore sa chaleur de septembre, elle sentit sur sa peau l’haleine froide des montagnes qui ébouriffait pins et trembles. L’hiver était en vue, pensa-t-elle avec un frisson. Le retour de la neige et de la glace aviverait-il son chagrin ? En tout cas, elle doutait que le spectacle des premières chutes de neige lui inspire la même joie qu’aux Noëls précédents. Allons, on n’était qu’au début de l’automne, et les trembles, à l’exception d’une feuille ou deux, ne s’étaient pas encore mis à rougir. Pour l’instant, donc, elle n’avait pas à s’inquiéter de l’arrivée de l’hiver — et elle s’y refusait.
Earl conduisait son pick-up avec aisance, en homme habitué à parcourir depuis l’enfance ces routes de montagne étroites et tortueuses. Mais en dépit de son assurance, Meg ne commença à se détendre que lorsqu’ils eurent dépassé le tournant fatal.
— Tu penses t’installer en ville pour l’hiver ? s’enquit-il.
L’hiver précédent, après la mort de Bill, elle avait été tout simplement incapable de se lancer sur la neige et la glace au-delà de ce virage. Ce n’était qu’au bout de deux mois qu’elle s’était forcée à retourner au nid d’aigle. Bill et elle y avaient investi tant d’espoirs et de rêves…
— Non, je vais rester à la maison. L’hiver dernier, c’était… différent.
— Ouais.
Il se tut et appuya sur la pédale de l’accélérateur. Quelques kilomètres sur une route droite et plane les séparaient encore du bourg niché dans la large vallée.
— Enfin, reprit-il au bout d’un moment, tu sais que tu peux toujours m’appeler si tu as besoin de quoi que ce soit.
— Merci, Earl.
Il était son ami depuis ses fiançailles avec Bill — un ami toujours prêt à leur rendre service, à l’un comme à l’autre. Il les avait notamment aidés à construire la maison, travaillant de ses propres mains à leurs côtés. Il lui était aussi arrivé de garder Allie quand ils avaient besoin d’un baby-sitter. Oui, il avait toujours été là. Toujours serviable. Toujours fidèle. Egal à lui-même.
En l’observant à la dérobée, elle se demanda comment il se remettait de la disparition de Bill et eut soudain honte de ne lui avoir jamais posé la question. Cependant, les circonstances présentes ne s’y prêtaient pas. D’autant qu’elle devinait qu’il préférerait la voir garder pour elle ce genre d’interrogations.
Il devait pourtant souffrir, lui aussi. Depuis quand était-elle donc devenue aussi affreusement égoïste ?
Elle ouvrait la bouche, prête à s’excuser de son indifférence, quand il reprit la parole.
— Ta mère compte-t-elle retourner un jour dans le Nebraska ou a-t-elle l’intention de rester ici de manière permanente ?
— Ça ressemble plutôt à une installation définitive. Voilà bientôt huit mois qu’elle habite chez nous.
Il hocha la tête.
— Et comment le vis-tu ?
— Parce que tu as peur, toi aussi, que je ne la tue avant Thanksgiving ?
Il rit, d’un rire presque explosif, comme s’il lui avait échappé malgré lui.
— Bill répétait que Vivian n’était pas de la tarte.
— Et encore, c’est un euphémisme, ponctua-t-elle avec un demi-sourire. Enfin, je suppose que c’est ma faute. J’ai en quelque sorte abdiqué tous pouvoirs en sa faveur en lui laissant le contrôle de la maison, et maintenant il faut que je me batte bec et ongles à chaque fois que je veux retrouver un peu d’autonomie.
Elle avait beaucoup réfléchi à ce problème au cours de la semaine. Un signe de guérison, peut-être. En tout cas, ledit problème était la principale raison de sa mauvaise humeur et de son irritabilité actuelles. Non seulement sa vie était devenue un enfer, mais elle avait par-dessus le marché cédé les rênes à sa mère pour pouvoir se réfugier dans un cocon de douleur et de remords et ne plus prêter attention à rien d’autre. Elle récoltait aujourd’hui ce qu’elle avait semé — ce dont elle n’était pas fière du tout.
Earl l’emmena au Korner Kafe, un snack délabré, réputé pour son café et ses pâtisseries maison. Il était assez tard pour que leur soit épargnée la foule du petit déjeuner et assez tôt pour qu’ils n’aient pas à subir celle du déjeuner. Les seules personnes présentes étaient deux hommes âgés, la serveuse et le cuisinier. Earl proposa à Meg un petit déjeuner mais elle déclina son invitation.
— Je viens juste de manger. Un jus d’orange me suffira.
Impossible d’obtenir mieux en guise de fruit frais dans cet établissement. Nul doute que l’on y accueillerait sa mère à bras ouverts si elle postulait pour la place de cuisinière.
— Et toi, comment t’en sors-tu ? s’enquit-elle.
Il haussa les épaules.
— Comme d’habitude.
Elle doutait que cette affirmation fût exacte, même approximativement. A tout le moins, il avait été privé de la demi-douzaine de week-ends de randonnée qu’il aurait dû faire avec Bill au cours de l’été.
— As-tu trouvé quelqu’un pour t’accompagner en montagne ?
— Non, mais, tu vois, ça ne me tente plus vraiment.
— Oh, Earl, murmura-t-elle, submergée par une vague de tristesse.
— Hé, ce n’est pas si grave que ça ! Je m’en serais sans doute abstenu cette année, de toute façon.
Autrement dit : personne ne pouvait remplacer Bill. Elle le comprenait.
— Je me suis montrée si égoïste. Toujours à ne penser qu’à moi depuis… depuis…
Elle ne parvint même pas à terminer sa phrase.
— C’est parfaitement normal, Meg. Tu as perdu un pan entier de ta vie.
— Toi aussi.
— Ce n’est pas pareil. Pas pareil du tout.
Non, songea-t-elle avec abattement. Pour lui, ce devait être encore pire. Bill avait toujours fait partie de sa vie, et pas seulement depuis ces quinze dernières années. Ils étaient plus proches l’un de l’autre que des frères.
— Et Allie, comment s’en sort-elle ? demanda-t-il en changeant habilement de sujet.
— Je ne sais pas. Elle ne veut pas en parler. Pendant un moment, elle a été tellement déprimée que j’avais l’impression d’avoir un fantôme dans la maison, mais dernièrement… Dernièrement, elle est devenue si irascible que j’ai maintenant l’impression de vivre avec un volcan.
— C’est probablement bon signe.
— Je l’espère. Elle passe beaucoup de temps avec ses amies, et je pense que c’est une bonne chose. Mais c’est aussi un moyen pour elle de nous éviter, sa grand-mère et moi, et ça m’inquiète.
Elle eut un petit rire amer avant d’ajouter :
— Remarque, je ne peux pas vraiment le lui reprocher. Maman et moi passons notre temps à nous asticoter.
— Peut-être devrais-tu suggérer à Vivian de rentrer chez elle.
— Peut-être, oui.
Sauf que cette tâche herculéenne lui semblait au-dessus de ses forces. Des dangers rôdaient dans les eaux sombres de sa mémoire, et il y avait nombre de souvenirs horribles qu’elle n’avait aucune envie de ramener à la surface — des souvenirs que sa mère ne manquerait certainement pas de lui rappeler.
— Enfin, ce n’est pas à moi de te donner des conseils, lâcha Earl au bout d’un moment.
— Pourquoi ? Tu es mon ami depuis longtemps.
Paroles appropriées, mais qui ne traduisaient pas du tout ses sentiments. Il ne lui répondit pas. Avec un soupir, elle détourna les yeux vers la rue ensoleillée. La lumière en montagne possédait une clarté particulière et, comme souvent par le passé, Meg éprouva de nouveau l’envie de peindre. A quoi bon ? songea-t-elle. Il n’y avait plus de place pour ça dans sa vie.
Ce qui lui rendait la présence d’Earl particulièrement pénible, c’était l’impossibilité d’être sincère avec lui. Elle ne pouvait lui dire la vérité au sujet de Bill, de leur mariage et de ce qui s’était passé ce jour-là. Il lui fallait au contraire garder le silence, et ce parce qu’Earl vénérait Bill et qu’elle n’avait pas la cruauté de lui ôter ses illusions.
Au fil des semaines, leurs conversations étaient ainsi devenues de plus en plus limitées et embarrassées, parce qu’elle ne pouvait s’ouvrir complètement à lui de ses désirs ni de ses pensées. Parce qu’elle ne pouvait se permettre de lui révéler les horreurs cachées au fond d’elle-même.
En l’absence de Bill, le fossé qui les séparait se creusait de plus en plus, et elle avait l’impression de perdre un bien irremplaçable à chacun de leurs silences. Earl n’était pas son ami, il était l’ami de Bill, devait-elle sans cesse se rappeler. Leur amitié dépendait entièrement du fait qu’elle avait épousé son meilleur ami. Pas étonnant donc que, ce dernier disparu, ils deviennent des étrangers l’un pour l’autre.
Pourtant, Earl ne semblait pas désirer qu’il en aille ainsi. Il ne cessait de passer chez elle et d’essayer de l’extraire de sa coquille. Peut-être le jugeait-il de son devoir envers Bill. Ou peut-être s’inquiétait-il pour Allie. Après tout, il avait toujours été un deuxième père pour elle.
En pensant ainsi à sa fille, Meg sentit les battements de son cœur accélérer brusquement.
Allie.
Non, ses rapports tendus avec elle ne pouvaient plus durer. Il lui fallait, d’une manière ou d’une autre, percer ses barrières et l’amener à lui confier ses émotions, trouver un moyen de combler la faille qui semblait s’approfondir entre elles aussi rapidement que celle qui l’éloignait d’Earl — voire plus rapidement encore. Tout cela ne pouvait être uniquement dû au fait qu’Allie avait quatorze ans.
Constatant qu’Earl avait presque fini son café, elle se hâta de vider son verre.
— Je suis désolée, Earl, mais je dois vraiment reprendre le collier. Il faut que je rentre…
Elle ne put aller plus loin, ne voulant pas admettre que son inquiétude pour sa fille avait brusquement tourné à la panique — comme si la conscience qu’elle avait des troubles psychologiques d’Allie, jusqu’alors cantonnée dans un coin de son esprit, avait soudain jailli au premier plan de ses préoccupations. Le remords que lui inspirait sa négligence manqua l’étouffer.
— Bien sûr, repartit Earl avant de se lever et de jeter quelques pièces sur la table. Allons-y.
Au supermarché, Meg parcourut en trombe les rayons, se hâtant de prendre les produits inscrits sur la liste. Elle ne s’en écarta que le temps d’attraper un paquet d’oursons à la guimauve pour Allie, confiserie qui lui était d’ordinaire interdite par peur des caries. C’était Bill qui l’avait proscrite, de même que les chewing-gums et autres friandises. Mais elle n’était pas Bill, et elle doutait qu’un seul sachet de sucreries cause un dommage irrémédiable à la dentition de sa fille. En revanche, il pouvait lui permettre de renouer le dialogue avec elle, et cela, elle y aspirait avec ferveur. Quel qu’en fût le prix.
Lui revint alors en mémoire l’expression d’Allie, lorsqu’elle était montée se coucher la veille. Un air triste, tendu, presque douloureux. Seigneur, pensa-t-elle, pourquoi donc ne l’avait-elle pas alors suivie jusque dans sa chambre et obligée à lui parler ?
Parce qu’elle ne pensait qu’à elle-même, voilà pourquoi. Une nouvelle bouffée de remords lui monta à la gorge, lui laissant un goût aigre dans la bouche.
Earl la raccompagna directement chez elle, sans émettre le moindre commentaire sur son comportement singulier. Il ne tenta pas non plus de lui faire la conversation. Le gouffre qui les séparait était maintenant si large qu’elle avait le sentiment qu’ils étaient en train de se perdre. Une perte de plus, songea-t-elle, doutant d’être capable de la supporter. Elle avait toujours plus ou moins compté sur Earl pour lui témoigner la même sollicitude qu’à Bill et redoutait maintenant d’avoir trop attendu de lui.
*  *  *
Une fois devant la maison, il descendit de voiture afin de l’aider à transporter les provisions à l’intérieur. Elle faillit lui dire qu’elle pouvait se débrouiller toute seule mais réprima ces paroles avant de les avoir prononcées. En y réfléchissant, la froideur de leurs rapports actuels provenait peut-être de son refus farouche d’être assistée. Il n’était pas impossible qu’Earl ait au contraire besoin de leur rendre service, à elle et à Allie, et que cela fasse même partie de son processus de deuil.
La maison semblait tranquille malgré le bruit de l’aspirateur. Vivian, qui était en train de nettoyer le tapis du séjour, s’arrêta le temps d’adresser à Earl un salut glacial.
— Allie s’est levée ? s’enquit Meg.
— Non, répondit sa mère en pinçant les lèvres d’un air désapprobateur. Elle a dû passer la nuit entière à discuter sur ce forum. Je ne l’ai pas encore entendue bouger. Mais comme tu m’avais ordonné de la laisser dormir…
Sur ces mots, elle secoua la tête et ralluma l’aspirateur, mettant ainsi un terme à la discussion.
Meg alla déposer les courses sur le comptoir de la cuisine, suivie d’Earl, et entreprit de vider les sacs et de ranger les provisions. Puis elle s’arrêta brusquement.
— Je monte voir comment va Allie, annonça-t-elle.
Il hocha la tête. Seule une mince ridule creusée entre ses sourcils indiquait qu’il trouvait son attitude étrange.
Au pied de l’escalier, elle hésita un instant, le regard levé sur les marches de séquoia. Elle voulait seulement jeter un coup d’œil dans la chambre de sa fille, alors pourquoi éprouvait-elle une telle terreur ?
Les jambes en plomb, elle s’engagea dans l’escalier. Derrière elle s’élevait le vrombissement soutenu de l’aspirateur, qui s’assourdit quand elle obliqua dans le couloir menant à la chambre d’Allie.
Elle ouvrit la porte sans faire de bruit, au cas où Allie serait encore endormie, et scruta la pièce plongée dans la pénombre.
Pendant un moment, ce qu’elle avait sous les yeux n’eut aucun sens pour elle. Puis elle prit conscience que le lit était vide et non défait. Ouvrant plus grand le battant, elle pénétra dans la chambre et alluma le plafonnier.
Aucun signe d’Allie.
Elle avait dû partir tôt ce matin et se rendre à pied chez Kate Exline, en déduisit Meg. Toutes les deux étaient pratiquement inséparables. Mais dans ce cas, pourquoi ne lui avait-elle rien dit, pas même un simple au revoir ?
Troublée, elle s’apprêtait à repartir quand son regard fut attiré par une feuille de papier posée sur l’oreiller. Son cœur manqua un battement.
La démarche vacillante, elle s’approcha du lit et prit la feuille d’une main tremblante.
« Maman, lut-elle, je sais que tout le monde est malheureux à cause de moi, alors j’ai pensé que je ferais mieux de m’en aller. »
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— Elle a fugué, articula difficilement Meg, la langue soudain pâteuse.
Elle considéra Earl. Debout près de la porte d’entrée, il semblait attendre de lui dire au revoir. Sa mère, quant à elle, serrait dans sa main le cordon d’alimentation de l’aspirateur, visiblement pétrifiée.
Un profond silence s’abattit sur eux, aussi profond que celui qui était tombé après qu’Earl lui avait appris le décès de Bill ou qui avait suivi l’annonce de la mort de son père par le Dr Helm. Dans ces silences-là, la mort rôdait.
Meg perçut alors un léger crépitement et, baissant les yeux, s’aperçut que le papier qu’elle tenait à la main tremblait comme une feuille prise dans un ouragan.
— Elle a fugué, répéta-t-elle, un glas lugubre résonnant dans son cœur.
Earl traversa l’entrée et lui prit le papier des mains.
— Elle a dû se rendre chez une amie, avança-t-il.
Sa voix n’avait plus rien du ronronnement languide qu’il lui réservait d’ordinaire. C’était une voix ferme et tranchante. Une voix de flic.
Sentant ses jambes se dérober sous elle, Meg s’affaissa sur les marches de l’escalier et se retint aux montants de la rambarde avec désespoir.
— Seigneur, murmura-t-elle. Pas mon bébé…
— Je t’avais bien dit que cette enfant était en train de mal tourner, déclara Vivian. Je t’avais prévenue que tu lui laissais trop la bride sur le cou.
Meg ne sut que lui répondre. Et elle s’en moquait. Toutes ses pensées étaient tournées vers Allie.
— Ce n’est pas ça qui va arranger les choses, Vivian, intervint Earl. Les fugues, chez les ados, sont assez fréquentes. Les plus malins se cachent chez un ami. Meg ? Meg, regarde-moi.
Elle releva la tête — laquelle lui parut peser une tonne. Une douleur tenace dans son cœur lui disait que tout était sa faute. Elle avait été égoïste et négligente.
— Meg, je vais avoir besoin d’une liste des amis d’Allie. Tu peux faire ça pour moi ?
— Oui… Oui, répondit-elle tandis que ses forces lui revenaient aussi vite qu’elles l’avaient abandonnée. Je peux les appeler. J’ai leur numéro.
— Je m’en charge. Pendant ce temps, je veux que tu réfléchisses à tous les endroits où elle aurait pu se rendre. Pense aux amis qui n’habitent pas trop loin d’ici, aux éventuelles cachettes où elle aurait été tentée de se réfugier. Essaie aussi de savoir combien d’argent elle a emporté. Tu peux t’occuper de tout ça, Meggie ?
Elle opina et se releva. Puis, sans un regard pour sa mère, elle se rendit dans le bureau afin de prendre les coordonnées des amis d’Allie. Au fil des ans, elle avait établi une liste de dix-neuf noms, ne laissant jamais sa fille partir sans qu’elle lui ait laissé un numéro de téléphone où la joindre.
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« Maman, je sais que tout le monde est malheureux a cause de moi,
et j'ai décidé de m'en aller. »

En découvrant le mot laissé par sa fille, Meg sent une terrible
angoisse |'envahir. Allie est tout ce qui lui reste depuis la mort de
son mari quelques mois plus tét. Et elle ne comprend que trop

bien ce qui a pu pousser I'adolescente & commettre un tel geste.
N‘a-t-elle pas elle-méme révé de s’enfuir loin de cette maison a
I'atmosphére empoisonnée par les non-dits ? Ceux de sa propre
mere, qui vit sous le méme toit et lui fait porter implicitement le
poids d'une faute qu’elle n‘a pas commise mais dont la culpabilité la
poursuit. A présent, Meg ne sait ol chercher sa fille, pas plus qu'elle
ne peut avouer son secret a son ami Earl qui fut aussi le confident
de son mari. Mais tandis que les jours passent et qu‘on est toujours
sans nouvelles de I'adolescente, Meg comprend que le moment est
venu d'exorciser le passé et de laisser la vérité éclater a la surface.
Car c'est peut-étre la seule chance de sauver Allie...
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Auteur d'une quarantaine de romans, Rachel Lee est une touche-a-
tout de talent qui témoigne en permanence d'une curiosité insatiable
et explore avec succes tous les genres et les registres littéraires. Le fil
conducteur de son travail d'écrivain reste sa constante interrogation
sur I'insondable profondeur des émotions humaines.
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