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1.
— Oh non ! S’il te plaît !
Rosy ferma brièvement les yeux avant de fixer le tableau de bord d’un air furieux.
— Nous sommes au milieu de nulle part et il fait un temps de chien. Tu ne vas tout de même pas me lâcher maintenant, Myrtle ?
Hélas ! Après quelques soubresauts, la vieille voiture s’immobilisa dans la neige. Le moteur à bout de souffle hoquetait de façon inquiétante depuis une demi-heure. Cela devait finir par arriver, reconnut Rosy avec fatalisme.
Les flocons tourbillonnants commençaient à s’amasser sur le pare-brise, recouvrant les essuie-glaces immobiles. Dans moins d’une heure, il ferait nuit, calcula la jeune femme. Elle se trouvait en pleine campagne, avec en perspective une longue marche dans la neige et le vent glacé. Rester dans la voiture était pour le moins risqué : elle pourrait mourir de froid, si personne ne venait à son secours. Or, cela faisait un bon moment qu’elle n’avait plus vu ni maison ni abri d’aucune sorte au bord de la route.
Se serait-elle trompée de chemin ? Elle examina dans le jour déclinant une feuille de papier scotchée au tableau de bord. L’itinéraire pour parvenir à Sugar Cottage… Aurait-elle raté une bifurcation quelque part ? Non, se dit-elle après vérification. Emma l’avait prévenue que le cottage se trouvait loin de tout. Mais n’était-ce pas ce qu’elle avait souhaité, justement ? Encore fallait-il l’atteindre, ce fichu endroit !
Fronçant ses sourcils délicats, Rosy étudia de nouveau les indications en tentant d’évaluer la distance qu’il lui restait à parcourir. La dernière maison qu’elle avait dépassée était ce pub rustique, à plus de quinze kilomètres de là ; puis elle avait bifurqué pour s’engager sur ce qui, à présent, ressemblait davantage à un chemin qu’à une route. Sugar Cottage n’était peut-être plus très loin, mais, pour le découvrir, elle n’avait d’autre solution que de continuer à pied.
Rosy laissa échapper un soupir de frustration avant de se tourner vers la banquette arrière où s’entassaient ses bagages. Ses bottes en caoutchouc se trouvaient dans son vieux sac à dos, récapitula-t-elle, de même qu’un immense poncho qui la couvrirait presque jusqu’aux pieds. Elle y avait aussi fourré une torche après qu’Emma lui eut répété un nombre incalculable de fois que les pannes d’électricité étaient fréquentes en hiver. Des recommandations qui supposaient d’abord qu’elle atteignît la maisonnette sans encombre ! se dit Rosy avec amertume.
Aux dires d’Emma, il y avait un grand manoir de l’autre côté de la vallée. En dehors de ce voisinage, ce petit cottage du Shropshire, non loin du pays de Galles, dont elle avait hérité au printemps, était suffisamment isolé pour que quiconque s’y sentît coupé du monde.
C’était exactement ce qu’il lui fallait en ce moment ! se répéta Rosy en mettant son manteau fourré puis le poncho. Et cela valait bien une tempête de neige.
Quelle chance qu’Emma lui eût offert d’occuper la maison de sa grand-mère pour les fêtes de Noël ! Pas de téléphone ni de télévision, avait averti sa collègue. La vieille dame avait obstinément refusé que ces inventions suspectes franchissent son seuil ! Elle cuisait son pain, élevait quelques poules et une vache dans un enclos. Après la mort de son mari, elle était restée seule dans sa maison, où elle s’était éteinte paisiblement à l’âge de quatre-vingt-douze ans. Rosy songea qu’elle aurait bien aimé rencontrer la grand-mère d’Emma.
Après avoir enfilé ses bottes, elle fourra quelques provisions dans son sac à dos. Quant au reste de ses bagages et de son stock de courses, elle reviendrait les chercher demain. Dommage qu’elle eût oublié son téléphone portable dans son appartement à Londres ! Elle ne s’en était aperçue qu’à mi-chemin, trop tard pour faire demi-tour.
Rosy fourra l’itinéraire dans sa poche, ajusta sa capuche et prit une profonde inspiration. Puis elle quitta l’habitacle tiède de Myrtle, verrouilla la portière et redressa les épaules.
Trouver un cottage par temps de neige n’avait rien d’insurmontable, surtout après ce qu’elle venait de traverser ces derniers mois, se dit-elle bravement. Elle passerait un Noël différent, voilà tout. Différent de celui qu’elle espérait fêter avec Dean, en tout cas.
Dire qu’en ce moment, Tamara et lui se prélassaient sur une plage des Caraïbes, dans le décor où Dean et elle-même devaient passer leur lune de miel ! Comment avait-il eu l’audace de s’y rendre avec une autre ? Rosy n’arrivait toujours pas à le croire. Après les mensonges dont il l’avait abreuvée, cette ultime trahison représentait le coup de grâce. En apprenant ce projet par un de leurs amis communs, elle avait failli foncer jusqu’à l’appartement de Dean pour le gifler !
Finalement, elle avait préféré opter pour un silence distant et digne. N’avait-elle pas déjà fait une scène en apprenant l’existence de Tamara, quelques mois plus tôt ? Une confrontation mémorable au cours de laquelle elle avait jeté sa bague de fiançailles à la tête de son fiancé !
L’envie de pleurer, familière hélas ! étreignit la jeune femme qui serra les dents. Plus de larmes ! s’adjura-t-elle. Plus de regrets pour les rêves anéantis. Elle s’était fait cette promesse deux semaines auparavant et comptait bien s’y tenir. Les hommes seraient dorénavant tenus à l’écart de sa vie et, si ce cottage était effectivement aussi éloigné de tout que le disait Emma, eh bien elle lui ferait une offre. Sa collègue ne lui avait-elle pas confié qu’elle comptait le mettre en vente dès le début de l’année ?
Indifférente aux flocons qui virevoltaient autour d’elle, Rosy se mit en route et réfléchit tout en marchant. Depuis quelque temps déjà — en fait, depuis sa rupture avec Dean à la fin de l’été — elle désirait changer radicalement de vie.
Originaire de Londres, elle avait fait la connaissance de Dean à l’université, pendant sa dernière année d’étude d’arts graphiques. Son diplôme en poche, elle avait rapidement décroché un emploi dans une imprimerie spécialisée, où elle réalisait des affiches. Peu après, l’entreprise ayant décidé de se diversifier dans l’édition de cartes de vœux, Rosy s’était vu confier la responsabilité de cette nouvelle gamme de produits. Dans le même temps, Dean l’avait demandée en mariage — cela faisait plus d’un an déjà ! — et elle croyait son avenir tout tracé. C’était compter sans l’entrée en scène d’une certaine Tamara Jaimeson !
— Aïe !
Comme si la seule évocation de sa rivale suffisait à attirer le malheur, Rosy trébucha soudain et s’étala de tout son long sur le chemin défoncé. Heureusement, la neige amortit sa chute. En essayant de se relever, néanmoins, elle se rendit compte que sa cheville gauche la faisait souffrir au point de grimacer. Décidément, il ne manquait plus que ça !
Non sans difficulté, elle se rétablit et continua péniblement sa progression. La douleur se faisant de plus en plus aiguë, la jeune femme sentit l’inquiétude la gagner.
Au bout d’une centaine de mètres qu’il lui sembla avoir mis des heures à parcourir, elle crut distinguer un bruit de moteur. Elle s’immobilisa, le cœur battant. Les miracles existaient donc ?
Bien qu’il fît encore jour, elle se hâta d’extirper sa lampe de poche de son sac. Avec une météo pareille, elle risquait fort de ne pas être vue de cet automobiliste providentiel.
Ce serait un comble ! songea-t-elle en se postant presque au milieu de la route.
La masse cahotante d’un 4x4 apparut, fendant la neige. Avant même que Rosy eût allumé sa torche, le véhicule ralentit. Ouf ! On l’avait vue !
— Merci ! Oh ! Merci de vous être arrêté ! cria-t-elle en se précipitant tant bien que mal au-devant de la voiture.
Ce faisant, elle faillit tomber une nouvelle fois et se rattrapa de justesse à la vitre que le conducteur venait de baisser.
— Ma voiture est en panne. Je ne sais pas si je suis sur la bonne route. Pour tout arranger, je suis tombée et j’ai dû me fouler la cheville, expliqua-t-elle sans reprendre son souffle.
— Calmez-vous et parlez moins vite.
Ce ne fut pas tant la voix froide et impatiente que le physique même de son interlocuteur qui la frappa. Un homme grand et brun, d’une beauté assez rude, avec des yeux gris, glacés et durs comme le granit. Décontenancée, Rosy resta sans voix.
— Je suppose que la voiture que j’ai dépassée tout à l’heure est la vôtre, reprit-il. Ce qui veut dire que vous vous rendez à Sugar Cottage.
Rosy le regarda avec des yeux agrandis de surprise.
— Oui… Comment le savez-vous ?
— Parce que c’est la seule habitation de la vallée, avec la mienne. Vous devez être Emma Jones, la petite-fille de Maggie, ajouta-t-il sèchement.
— Je…
— J’ai entendu dire que vous étiez venue une fois voir le cottage. J’étais à l’étranger, ce jour-là, et je regrette de vous avoir manquée.
Si ces paroles pouvaient paraître aimables, le ton sur lequel elles venaient d’être prononcées n’avait rien de poli. Rosy fronça les sourcils devant cette hostilité aussi délibérée qu’incompréhensible.
— A mon retour, je me suis promis de vous faire connaître ma façon de penser, si l’occasion s’en présentait, acheva-t-il avec une douceur feinte.
— Ecoutez, monsieur… ?
— Moreau, énonça-t-il, glacial.
— Monsieur Moreau, il est temps que je vous explique…
— M’expliquer quoi ?
Rosy savait que certaines personnes étaient capables de réduire leurs interlocuteurs au silence par la seule force de leur regard, mais elle n’en avait jamais fait l’expérience avant cet instant… En effet, l’homme s’était penché légèrement à la portière, et ses yeux gris jetaient un éclat métallique qui lui fit froid dans le dos.
— La raison pour laquelle aucun membre de votre famille n’a jugé bon de rendre une seule visite à une vieille dame pendant les douze mois qui ont précédé sa mort ? assena-t-il, venimeux. Une lettre de temps à autre, un coup de téléphone occasionnel à l’épicerie qui lui livrait ses provisions… Les messages transmis ne remplacent pas une présence, mademoiselle Jones. Oh ! Je sais qu’elle pouvait être acariâtre et têtue, voire impossible parfois, mais qui parmi vous a essayé de comprendre son esprit d’indépendance et sa fierté ? Bon sang ! Elle avait quatre-vingt-douze ans ! Vous n’avez pas senti que, derrière ses airs revêches, elle désirait avant tout être aimée ?
— Monsieur Moreau…
— Non, bien entendu. C’était tellement plus facile de la taxer de grincheuse et de vieille bigote ! jeta-t-il d’une voix brutale. Ainsi, vous pouviez retourner à votre petite vie rangée, la conscience intacte.
Du coup, la colère s’empara de Rosy. Cet homme était révolté par la négligence de la famille d’Emma à l’égard de leur parente, soit. Mais lui laissait-il, à elle, une chance de s’expliquer ?
— Attendez une minute ! Je ne suis pas…
— Responsable ? coupa-t-il, les yeux étincelants. C’est trop facile ! Sachez que je ne suis pas dupe de vos mines de femme en détresse. Au lieu de calculer combien peut vous rapporter la vente de la maison de votre grand-mère — cette maison à laquelle elle tenait par-dessus tout ! —, vous devriez penser à ce qu’il lui en a coûté de vouloir rester là toute sa vie. Car elle a pleuré plus d’une fois, croyez-moi. A cause de vous et de votre misérable famille !
— Vous n’avez pas le droit de me parler comme vous le faites ! s’écria Rosy, hors d’elle.
— Vraiment ?
Sa voix se radoucit — un instant seulement.
— Parce que vous n’envisagez pas de vendre le bien qui faisait l’orgueil et la joie de votre grand-mère, peut-être ?
Rosy ouvrit la bouche pour répliquer vertement, quand elle se souvint que c’était précisément l’intention d’Emma. Sur le moment, elle ne trouva rien à répondre. Ce dont son interlocuteur profita.
— C’est bien ce que je pensais, lança-t-il en lui jetant un regard noir. Comment quelqu’un de votre espèce peut-il avoir dans les veines le même sang que cette femme courageuse ? Il y a vraiment des choses qui me dépassent !
Rosy le fixa à travers les flocons qui lui brouillaient la vue. Elle s’apprêtait à riposter qu’elle n’avait aucun lien de parenté avec la grand-mère d’Emma, quand sa fureur prit le dessus.
Quel rustre ! Qu’il pense donc ce qu’il lui plaisait !
Elle aimait encore mieux marcher toute la nuit que lui demander son aide ou tenter de lui expliquer qu’il se trompait de personne. Que les faits qu’il rapportait fussent vrais ou faux, cet homme était odieux. Il savait pertinemment qu’elle avait dû abandonner sa voiture et qu’elle s’était blessée. Cela ne l’empêchait pas de la tyranniser. Au diable ce type et sa voiture confortable !
— A court d’arguments, mademoiselle Jones ? s’enquit-il.
Rosy se redressa, espérant paraître plus grande que son mètre soixante.
— Pas du tout. Je me demandais seulement si cela valait la peine que je gaspille mon temps à répondre à un individu aussi désagréable que vous.
Il ébaucha un sourire, ou plutôt un bref étirement des lèvres, qu’il avait bien ourlées, remarqua-t-elle.
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